![]()
1932年连任的德国总统保罗·冯·兴登堡的竞选海报上写着：“投票给兴登堡！英雄的重担需要英雄来承担！”希特勒则说：“我更强大！”基础图书出版社，421页，定价32.00美元；平装本18.99美元
圣马丁·格里芬出版社，280页，平装本18.99美元历史学家往往努力同时保持两种视角：一方面，他们试图还原当事人当时的感受与体验；另一方面，他们也利用后见之明和更为广泛的历史文献来解释当时的事件。有时，历史学家还会借助对过去的了解，来加深对当前局势的认识。本文所评的三本书在再现过去的感知和运用后见之明进行解释上各有侧重，它们在探讨历史与当今相似之处时，也采取了不同的表达方式。在《接管：希特勒的最后崛起》中，蒂莫西·赖贝克坦率地表示，他的“主要目标是根据当时的报道和感知，叙述希特勒上台的最后六个月。”他的主要资料来源于“从极右翼到激进左翼的多种代表性报纸，外媒则提供了外部视角。”他还大量依赖日记、书信、官方记录和演讲，而对学术著作的引用则较为有限。因此，《接管》没有提供更广泛的历史背景或深入的学术讨论，甚至对其他历史学家的解释也未加讨论。赖贝克真正做到了捕捉那些政治人物的情绪波动、政治立场、冒险举动，以及他们的猜测、迷茫和困惑。毕竟，他们并不知道历史将如何结束。希特勒独裁统治的巨大悲剧，使他的上台看似不可避免。人们常常困惑：如此灾难性的政权为何竟然是偶然的产物？为什么几个无能之人的随意决策会带来如此可怕的后果？赖贝克揭示了希特勒在这六个月中的策略如何一再失败，直到1933年1月底，局势才向他倾斜。在当时的政治人物眼中，希特勒的崛起绝非必然。此外，赖贝克还生动刻画了几位在这些事件中发挥了重要作用，但最终被第三帝国淹没（其中几人甚至被谋杀）的历史人物。他们往往是小人物，面对艰难局势却力不从心，而关键时刻并不总能召唤出与局势匹配的伟人来应对。赖贝克将《接管》围绕1932年8月、11月和1933年1月的三轮紧张谈判展开，这些谈判讨论了希特勒和他的纳粹党是否会被邀请加入政府，以及在何种条件下加入。然而，赖贝克仅简要提及的第一次关键谈判其实早在1932年春天便已展开，这次谈判为纳粹党打开了大门，并埋下了后续一切的伏笔。这场谈判发生在希特勒与德国统治精英圈子的核心成员之间。兴登堡总统最亲密的顾问——施莱歇尔将军，意图通过两件事打开局面：首先，撤掉不受欢迎的总统任命的总理海因里希·布吕宁；其次，借助希特勒的民众支持，推行一项威权主义的宪法修订，而德国上层阶级的保守民族主义者由于缺乏足够的民众支持，无法独自完成这一目标。施莱歇尔无法公开推进这一计划，因为他曾经推荐布吕宁，而兴登堡对纳粹党也极为反感。1932年春，希特勒曾与兴登堡在总统选举中角逐，迫使兴登堡不得不通过尴尬的第二轮投票才得以连任。（赖贝克提到，希特勒曾质疑选举结果，并在案件被驳回后自称胜利者。）施莱歇尔与希特勒的最初协议为希特勒带来了暂时的支持，他为施莱歇尔挑选的继任者、无能的莱茵兰贵族弗朗茨·冯·帕彭提供了帮助，从而迫使兴登堡解除了布吕宁的职务。作为回报，施莱歇尔承诺希特勒将解除对纳粹党冲锋队（SA）的禁令，并解散国会。这意味着两年后提前举行选举，给了希特勒展示纳粹党自1930年9月以来的显著增长的机会。1930年的选举中，纳粹党将其议席从12席增加到了107席。1932年7月31日的国会选举中，纳粹党将其得票率翻倍（从18.3%增长到37.4%），席位从107席增加到230席，首次轻松超过社民党，成为国会中最大的党派。希特勒认为，作为最大代表团的领导者，他理应被邀请组建下届政府，这一假设在他与施莱歇尔的选后初次会面中得到了鼓励。对希特勒而言，选择要么是由他担任总理的联合政府，要么是兴登堡总统任命的总统总理，通过总统的紧急权力统治。第三个选择是直接夺取政权，这也是冲锋队的偏好。在竞选期间，冲锋队对对手进行了广泛的街头暴力，甚至在选举结束后暴力仍在继续。然而，自1923年希特勒在慕尼黑啤酒馆政变中以失败告终后，他便放弃了对国家的暴力行动，转而采取“合法性”的策略来实现非民主的目的。正如戈培尔在1928年所言：“民主最大的笑话在于，它为自己的敌人提供了摧毁它的工具。”此刻，经过多年的组织和竞选，希特勒终于看到了机会。然而，由于纳粹未能获得绝对多数，希特勒和德国的命运仍掌握在兴登堡手中。兴登堡对施莱歇尔与希特勒会面的行为极为不满，帕彭则认为，7月的选举代表了纳粹的顶峰，如果他们未能掌权，他们的势头只会下滑。8月13日，希特勒终于与兴登堡会面，但总统并未邀请他组建联合政府，而是询问他是否愿意在帕彭领导的内阁中担任副总理。希特勒大为震惊，提出了更为苛刻的条件——他不仅要求担任总理，还要求实行一党制，不与其他政党联合。兴登堡断然拒绝了这一要求，两人的会谈不到二十分钟便告结束。讽刺的是，赖贝克指出，兴登堡虽然在1925年以右翼候选人的身份当选，但七年后（尽管他极不情愿），他再次连任，却成了希特勒的中左翼对手，并且如今已成为德国“捍卫民主的最后一道防线”。靠如此脆弱的力量支撑着的魏玛民主，还能存续多久？1932年7月的选举中，虽然纳粹党未能获得多数，但由于斯大林控制的德国共产党赢得了14.3%的选票，多数德国人实际上投票支持了极权主义的某种版本。中产阶级的民主党派已经被希特勒吞噬，魏玛民主的最坚定支持者——社民党——失去了大批工人阶级选民，尤其是年轻的、无技能的和失业的工人，他们转投共产党。两大政党（实际上的死敌）如今联手使德国陷入瘫痪。新一届国会必须立即解散，另一次选举被安排在1932年11月6日举行。在与共产党联手反对魏玛民主的同时，希特勒党内也面临内部分裂。冲锋队因法律途径的政治活动感到失望，急于采取直接行动，以获取回报。而纳粹党内的“左翼”领袖格雷戈尔·施特拉瑟则代表温和派，主张利用选举结果，放宽对绝对权力的要求，参与联合政府。但希特勒依然坚守自己的路线，既不选择“进军柏林”，也不降低要求。他坚信：“没有我的党派，今天没有人能够统治德国。”因此，他拒绝“为了几个内阁席位出卖运动”，将一切赌在即将到来的选举上。结果，纳粹党遭遇了一场灾难。自1929年以来，纳粹党在地方、州和联邦选举中一路高歌猛进，给人一种势不可挡的印象，似乎最终胜利只是时间问题。然而，1932年11月6日，纳粹的气泡破裂了。他们失去了200万张选票，得票率降至33.1%。大赢家是共产党（增加了近70万张选票，得票率升至16.9%）和阿尔弗雷德·胡根堡的右翼民族主义党（增加了80万票，得票率从5.9%升至8.8%）。赖贝克总结道：“到1932年11月中旬，希特勒的运动不仅在财务上破产，在政治上也同样如此。”希特勒的孤注一掷的赌博失败了，1932年无休止的竞选耗尽了纳粹党的财力。由于选举失利，筹款也告失败，党内士气低落。选举结束后，新一轮的疯狂谈判随即展开。没有任何党派领导人愿意与帕彭交谈，更不用说支持他了。这位看守内阁总理在施莱歇尔的推动下递交了辞呈。兴登堡随后两次会见希特勒，表达了组建一个由纳粹党、民族主义党和天主教中央党组成的联合政府的愿望——这将是自1930年以来德国首次恢复议会多数制。然而，希特勒只对组建一个由总统任命的内阁感兴趣，并且希望通过总统的紧急权力来统治，如同布吕宁和帕彭政府那样。与1932年8月一样，希特勒的极高要求再次遭到拒绝。不久之后，纳粹党在图林根州的选举中再次失利，这让施特拉瑟深感不安，但希特勒对此无动于衷。此时，施莱歇尔终于成为主导力量。他罢黜帕彭，获得了兴登堡的提名，承诺将组建一个拥有议会多数支持的内阁。他的如意算盘是：如果他提议让希特勒越来越绝望的对手施特拉瑟担任副总理，那么施特拉瑟将会带领一大批纳粹代表加入。然而，这一计划完全是空想。希特勒明确表示，坚决反对与施莱歇尔的任何合作，施特拉瑟立刻屈服，辞去党内职务，转而前往意大利度假。为了挽救局面，施莱歇尔开始标榜自己是“社会将军”，推行非传统的民粹政策，甚至向天主教和工会领袖伸出橄榄枝，但这些努力都以失败告终。此时，施莱歇尔已经无人信任，处于孤立无援的境地，而这也为帕彭打开了反击的大门——他决心报复这个先提拔他、后又将他罢黜的施莱歇尔。到1932年12月底，媒体上充斥着关于纳粹党内斗和叛变的报道，希特勒则怒斥这些报道是“巫术般的谎言”。讽刺的是，纳粹党的迅速衰退，反而为希特勒、帕彭、胡根堡和兴登堡之间的和解铺平了道路。为了防止左翼势力卷土重来，亲纳粹的银行家库尔特·冯·施罗德在1933年1月4日安排了一次秘密会谈，希特勒和帕彭在科隆的施罗德别墅会晤。1月10日，又在纳粹商人约阿希姆·冯·里宾特洛甫的别墅进行了第二次秘密会面。帕彭两次都提出，由他担任总理，希特勒担任副总理，组成一个由民族主义党和纳粹党联合组成的政府。一旦希特勒的“良好表现”打消了兴登堡的顾虑，希特勒最终将接任总理一职。尽管当时并未达成协议，但施罗德提高了纳粹的贷款额度，使他们得到了急需的资金支持。与此同时，施莱歇尔、胡根堡和施特拉瑟之间也在进行另一条线的谈判，探索在没有帕彭参与的情况下组建联合政府的可能性。谈判的局势因1933年1月中旬利佩州的地方选举结果而有所变化。纳粹党终于扭转颓势，重新获得了11月失去的一半选票。胡根堡的民族主义党在11月的辉煌胜利如今却遭遇惨败。选举过后，希特勒依然坚持担任总理，但首次接受了组成联合政府的提议，其中保留了许多由传统保守派担任的部长职位，而不再要求实行完全的总统内阁。此外，兴登堡的两位亲信——他的儿子奥斯卡和他的幕僚长奥托·梅斯纳——也逐渐倾向于支持希特勒担任总理。1月31日的最后期限日益临近。这一天标志着1932年11月选举产生的国会必须召开。兴登堡要么找到一个不会立刻遭遇不信任投票的内阁，要么暂停宪法的运作（施莱歇尔曾警告说，这样做会导致纳粹和共产党之间的双线内战，还可能招致外部干涉，而军队将无法应对这种多重威胁）。1月最后几天，谈判进入白热化阶段。施莱歇尔无法组建一个获得民众支持的内阁，便请求兴登堡宣布紧急状态，解散国会，但不举行新的选举。兴登堡引用施莱歇尔先前的建议，解除了他的总理职务，并要求帕彭提出一个新政府。帕彭最终退让，将总理职位让给希特勒，但将纳粹党在内阁中的席位限制为两个。他自己则掌控普鲁士，治理着德国近三分之二的人口。胡根堡被勉强说服，同意加入内阁并担任经济“独裁者”。大多数内阁席位仍由保守派旧臣担任，只有国防部长布隆伯格将军因为支持希特勒而取代施莱歇尔，成为新政府的国防部长。帕彭和胡根堡自鸣得意地认为，他们已经将希特勒困住了，称他们将他压迫得“他都会吱吱叫”。1月30日上午，新政府在兴登堡的办公室正式宣誓就职。施莱歇尔从1932年春天便开始谋划的政权结构终于实现，但他自己却被排除在外。赖贝克的叙述生动鲜明，他对这些关键人物的描绘引人入胜，但他对历史事件的分析却相对较少。他的结论是，魏玛共和国“死了两次。它既被谋杀，也自杀了。”希特勒毫无疑问是那位谋杀者，而国家的“自杀”则更加复杂。幸运的是，感兴趣的读者可以参考另外两本几年前出版的重要著作。彼得·弗里茨谢的《希特勒的前一百天：当德国人拥抱第三帝国》从希特勒1933年1月30日被任命为总理开始。弗里茨谢指出，当时的德国“根本没有所谓的多数舆论”，政治体系因极度分裂而陷入僵局。国家的命运掌握在兴登堡周围那一小群右翼人士手中，他们不仅决心排除左翼势力（包括革命的共产党人和坚定支持魏玛民主的社民党人），还打算“摧毁共和国，建立独裁政权”。弗里茨谢写道：“为了摧毁魏玛共和国，房间里的这些人需要纳粹；而为了攀上权力的顶峰，纳粹也需要房间里的这些人。”希特勒意识到自己对这些保守派的重要性，因此在接下来的六个月里坚持不妥协，直到他得到了最低限度的满足：总理职位、一个由无能的保守派组成的内阁，他们完全低估了希特勒的威胁力，一个能批准希特勒任何紧急总统权力请求的温顺总统，以及他上台后点燃的大规模民众热情。凭借这些因素，希特勒得以在上台后的短短一百天内，通过一场“合法的革命”建立了一个得到广泛支持的独裁政权。弗里茨谢提出的核心问题是：在这场成就背后，强制和民众的同意是如何交织在一起的？弗里茨谢认为，1932年底，纳粹党“遭遇接连不断的挫折”后，许多德国人感到“松了一口气”，认为“最糟糕的时期已经过去”，一个“较弱的”纳粹党将不得不在现行体制内运作。没有民众的强烈呼声迫使兴登堡行动。相反，德国的保守民族主义者对建立威权统治的渴望如此强烈，他们不愿冒纳粹失败的风险，因为如果希特勒失败，他们将无法遏制左翼。无论希特勒的合作者们如何误判，弗里茨谢强调，希特勒作为魏玛共和国的第二十三任总理，带给人们一种“与以往不同”的感受。纳粹党从数百万渴望“重新开始”的德国人中汲取了力量。在长期的危机和政治僵局之后，德国人对暴力的接受度和合理化已经逐渐加深，几乎没有人“再考虑回归魏玛共和国”。1933年2月初，希特勒获得了兴登堡的批准，决定于3月5日再次举行选举，并且暂停了宪法中对言论自由、新闻自由和集会自由的保障。纳粹党显然无意参与一场自由公正的选举。2月22日，大约5万名冲锋队、党卫队和钢盔团成员被任命为普鲁士州的辅助警察。正如“合法革命”所示，曾经的街头暴徒，如今成为了法律的执行者。2月27日，国会纵火事件发生，希特勒政府借此颁布了更多的紧急法令，允许政府实施“保护性拘留”，可以在没有正当程序的情况下逮捕和拘禁任何人。此外，政府还获得了解除所有尚未被纳粹党控制的州政府的权力。尽管纳粹政权迅速实施了不受约束的独裁统治，并且极大地打压了反对派，但即使在1933年3月5日这场明显不自由的选举中，纳粹党也只赢得了44%的选票。他们的联合伙伴又赢得了8%的选票，使政府总共获得了微弱的52%多数。弗里茨谢努力解释的，是纳粹政权在接下来的两个月内，如何进一步瓦解那被迫保持沉默的48%的反对力量。尽管镇压（总是被描绘为反击共产党恐怖威胁、维护法律和秩序的正当行为）在短短五周内成功削弱了反对派，但这种压制却并未因此放缓。新政权需要几个月的时间，才能逐渐获得相当数量的德国人的自愿支持与认同。弗里茨谢提出了一个令人信服的观点，认为暴力不仅仅是为了让纳粹的对手噤声，更是为巩固对希特勒政权的支持提供了关键帮助。持续的暴力不仅是为了惩罚纳粹的敌人，更多的是通过公共羞辱的方式，将反对者描绘成软弱、荒谬的形象。观看这一“政治戏剧”的观众们，从中获得了某种“窥视的快感”，并在无形中成为了同谋。这种戏剧化的公开暴力不仅让观众沉迷其中，还通过一波接一波的“告密浪潮”进一步扩展了共谋的范围。弗里茨谢总结道：“暴力先于欢呼，并且证明是其关键成分之一。它成为了构建民族共同体的再生力量。”虽然许多人因机会主义而投靠纳粹，但对其他人而言，国家复兴与恢复人民共同体（Volksgemeinschaft）的信念却是真诚的，尽管这一“共同体”现在的定义不再是政治、社会和宗教的包容，而是基于种族的排斥。在复兴与团结的庆祝氛围中，个人开始“重新定位并重塑自己”，使其与第三帝国的意识形态保持一致。同时，原先未投票支持希特勒的“48%”反对者几乎从公众视野中消失，他们也开始觉得自己变得“无关紧要”。弗里茨谢探讨了这种巨大的“转变”，即越来越多的德国人如何接受了“顺从的必然性”，并逐渐适应纳粹所设定的“正常化”标准。他承认，强制性手段在其中发挥了不可忽视的作用，但他最终认为：“第三帝国的最大成就之一，是让德国人像纳粹一样看待自己：作为一个濒临灭绝的民族，他们为自己赢得了一个全新的集体生命。”在这个过程中，“让德国再次伟大”则意味着讲述一次伟大的觉醒。与赖贝克再现1932年8月至1933年1月德国政治精英们的感受相比，以及弗里茨谢描绘希特勒政权百日内德国社会情绪“转变”的过程不同，本杰明·卡特·赫特在《民主的死亡：希特勒的崛起与魏玛共和国的覆灭》一书中提供了一个更加传统、但极为简洁的长期背景分析。赫特也是三位作者中最直言不讳地进行“今世主义”分析的。他解释称，写这本书的部分原因是他生活在一个专制民粹主义抬头的时代，而非民主胜利的时期。他指出：“在许多方面，我们的时代比1990年代更接近1930年代”，因为纳粹党“本质上是一种反全球化的抗议反应”。第一次世界大战结束后，全球自由资本主义取得了“压倒性的胜利”，这体现在“英美秩序”的确立上，而这一秩序基于金本位制和“财政紧缩的教条”。这一胜利带来了深刻的政治后果，因为“反对紧缩的政治逻辑，最终演变为对自由民主的反对”。赫特还提到了两种在战后形成的、并逐渐神话化的历史叙事。其一是，1914年8月，德国人作为一个团结的民族进入了一战，但在1918年11月的失败，却是由于犹太人、马克思主义者和国际主义者的“背后捅刀”所致。战争失败、革命、不公的和平条约、经济动荡和“巨大的社会与技术变化”让许多德国人无法接受现实，于是他们选择了逃避。而希特勒的崛起，正因为他能够“为这种逃避现实提供代言”，比任何同时期的德国政治家都更具吸引力。这种“对现实的敌意”转化为对政治的蔑视，最终摧毁了民主能够存在的“最低限度的共识”。赫特随后讨论了所谓的“希特勒悖论”：一方面，希特勒经常撒谎；另一方面，他又直言不讳地表达了自己的计划和意图。正如他的财政部长卢茨·冯·克罗西克所言：“希特勒如此虚假，以至于他已无法区分谎言与真相。”但他的追随者却渴望一种“真诚”，认为“事实根本无关紧要”。对希特勒而言，他的信息“必须是简单、情感化的，而不是理性的”。虽然希特勒与其他人关系疏远，但他却拥有“惊人的直觉，能够洞察他人内心的思想、希望、恐惧和需求”。赫特在描述希特勒的其他特质时提到，希特勒缺乏安全感，不容忍批评，夸大自己的成就，蔑视知识分子和专家。尽管赫特从未直接提到唐纳德·特朗普和“让美国再次伟大”（MAGA）运动，但他显然在暗示，希特勒与当今美国的某些政治现象之间存在某种平行关系。为了解释德国政治为何陷入“自我封锁”的局面，赫特指出了德国社会中三大“教派”或社会阵营：工人阶级的社会主义阵营，政治上被社民党和共产党分裂；天主教阵营，由中央党及其巴伐利亚姐妹党代表；以及新教中产阶级阵营，最初由德国民族主义党（DNVP）、德国民主党（DDP）和德国人民党（DVP）代表，后来则被纳粹党彻底夺取。尽管这些社会群体在魏玛时期相对稳定，但每个阵营中，民主派与威权主义者的力量对比却在不断变化。另一个重大分裂是城乡差异，柏林作为德国的城市象征，代表着先锋文化、现代性开放的性道德，以及犹太人和产业工人的聚集地。纳粹党通过赢得新教中产阶级和农村选民的压倒性支持，成为了德国的主要党派。然而，由于工人阶级和天主教选民的难以争取，他们仍未能获得绝对多数。赫特指出，德国社会的深刻分裂，加上魏玛宪法的比例代表制选举系统，导致德国缺乏妥协的政治文化，无法形成广泛共识的多党制政治局面。早在1920年代末，甚至在股市崩盘之前，许多团体——包括兴登堡及其顾问圈、大企业、军队和民族主义者——已逐渐对魏玛民主失去信心。1930年，兴登堡停止通过议会多数来治理德国（这将需要与社民党合作，并推行旨在创造就业和增强消费需求的经济政策），转而依靠宪法中的紧急法令条款，以总统内阁的形式治理国家。总统总理布吕宁则推行严厉的紧缩政策（削减政府职位、工资和失业救济），这加剧了德国的经济萧条。赫特对布吕宁的经济政策给予了较高的分析权重。他认为布吕宁并非仅仅是当时传统经济学的受害者（这一经济学认为紧缩是所有经济危机的应对良策），也不是由于1923年德国的恶性通货膨胀所导致的对财政扩张的禁忌。相反，布吕宁优先考虑的是外交政策，故意加剧德国国内的经济困境，以期通过谈判终止赔款。他的政策在短期内对德国经济造成了毁灭性打击，而赔款的终止来得太晚，既无法挽救布吕宁的政治生涯，也无法拯救魏玛民主。赫特指出，从1925年到1932年，德国政治重心发生了巨大的转变：“1925年选举的支持模式被彻底颠覆……1932年，投票支持希特勒的最佳预测因素是1925年投票支持兴登堡。”值得注意的是，除了争取到此前投票给德国民主党（DDP）、德国人民党（DVP）和德国民族主义党（DNVP）的新教中产阶级选民之外，纳粹党还以压倒性优势赢得了第一次投票的年轻选民，并且在女性选民中也表现出色。与赖贝克和弗里茨谢一样，赫特也将希特勒上台的最终责任归咎于德国的保守派，他们对民主的蔑视起到了决定性作用：1932年和1933年初的危机和政治僵局，最终让希特勒成为唯一的解决方案，这一局面是由德国右翼人为制造的。他们希望将超过半数的民众排除在政治代表之外……为此，一连串保守政治家拉拢了纳粹党，将其视为保住权力的唯一手段，并且这一手段符合他们的利益。希特勒政权因此得以产生。
他们坚信，自己既能利用希特勒，又能将他牢牢控制在手中，然而他们完全没有意识到，接踵而至的将是那场风暴般的“合法革命”——实际上是一场伴随着大规模政府支持的暴力和恐怖的革命——这场革命在短短几个月内便建立起了纳粹独裁政权。弗里茨谢的分析揭示了纳粹政权上台后，如何通过一系列措施逐步使许多德国人心悦诚服地接受国家社会主义。而赫特则专注于那些早在1933年1月之前就已成为纳粹支持者的德国大众。他们构成了一个庞大的抗议运动，这场运动形成了对理性的蔑视和对情感的狂热依赖，一场“反理性的革命”正在进行。赫特指出，这种“拒绝理性”和“蔑视真相和逻辑”的思想，既是国家社会主义核心信仰的体现，也是二战期间其他法西斯运动反对启蒙传统、反对民主以及反对自由资本主义西方的思想基础。他承认，当时的德国人无法预见他们对真相、理性和逻辑的拒斥最终会导致巴比亚尔（Babi Yar）和奥斯威辛集中营的恐怖，因为这些邪恶在当时尚属“不可想象”。但赫特发出了一则今世的警告：今天，这种无知与推脱不再成为借口，因为“我们已经有了他们的前车之鉴”。克里斯托弗·R·布朗宁是北卡罗来纳大学教堂山分校的弗兰克·波特·格雷厄姆历史荣誉教授，著有《最后解决方案的起源：纳粹犹太人政策的演变，1939年9月至1942年3月》。![]()
点击阅读原文
原文标题：Hitler’s Enablers
刊载于 The New York Review of Books
作者：Christopher R. Browning
