![]()
哈马斯10月7日袭击后，尼尔·奥兹基布兹一户家庭的内部
婴儿在衣柜里已经待了二十分钟，母亲希拉（化名）才意识到她可能会窒息。10月7日早晨，希拉正在观看哈马斯恐怖分子袭击她所在城市阿什克隆附近一个基布兹的妇女和儿童的视频。她知道，恐怖分子离她家只有几分钟的车程。当警报声响起，她以为他们已经到了。宝宝刚刚喂完奶，正安静地睡着。希拉将她放进衣柜，锁上门。她从厨房拿了一把刀，坐下来等着他们来。当希拉几周后来到我们的创伤诊所时，她描述了各种症状，最显著的便是内疚感。“我差点害死我的孩子，”她对我说，“我以后怎么敢再和她单独相处？”创伤后应激障碍（PTSD）的首要诊断标准是患者必须亲身经历或目睹一场创伤性、威胁生命的事件。然而，10月7日那天，我们发现这并不完全准确：人不一定要亲临事件现场。通过新闻画面意识到自己可能成为下一个受害者，也足以造成创伤。那天上午，当关于哈马斯屠杀的传言在以色列传播时，人们纷纷上网寻找信息。他们没意识到，自己接触到的内容就像辐射一样具有破坏性。一年后，那些看过屠杀视频的人依旧在经历创伤症状：失眠、噩梦、闪回。这种痛苦并不局限于战争。即便在自然灾害中，社交媒体和新闻的过度曝光也可能产生类似的效果，扩大创伤的范围。10月7日，哈马斯恐怖分子屠杀了尼尔奥兹基布兹约40名居民。这个南部的小社区中，每四个人中就有一人被杀或劫为人质，死亡人数已攀升至55人，部分死者是在加沙遇难的。自闭症女孩诺雅·丹最初被列为失踪者，她穿着哈利·波特服装的照片传遍全球。然而，诺雅和她祖母的尸体最终在边境围栏附近被找到，恐怖分子将她们带到那里并残忍地杀害了。西曼托夫一家——约翰尼、塔玛尔，以及他们五岁的双胞胎女儿阿尔贝尔和沙哈尔，还有两岁的儿子奥默——在家中遭屠杀。恐怖分子放火焚烧了他们的房子，家人全被困在火海里。附近的另一个基布兹，伊丹家的孩子躲在衣柜里，而他们的父母被枪杀，年幼的妹妹则被绑架。陈·阿莫格-戈尔茨坦目睹了她的大女儿雅姆在近距离被枪杀，而她和另外两个孩子被带往加沙。位于红海海岸的埃拉特亚姆苏夫酒店有70间客房。尼尔奥兹的幸存者们从屠杀现场直接被疏散到这里。在大堂里，潜水爱好者们本该聚集的地方，幸存者们却在等待他们失踪亲人的消息。我作为精神病院的一员来到酒店，参与了紧急心理援助，旨在预防创伤后的长期影响。我们对创伤受害者说的第一句话总是：“结束了，你安全了。”然而对于尼尔奥兹的社区来说，这场噩梦远没有结束。他们的许多同胞仍被困在加沙，10月7日仅仅是噩梦的开端。时至今日，一切仍未结束。近六万名国内流离失所者：在哈马斯对以色列南部的袭击发生后的第二天，什叶派极端武装组织真主党从黎巴嫩开始向以色列北部发射火箭弹，超过五万八千名以色列人被迫撤离。许多人通过新闻画面看到自己的家园化为废墟。政府最初只疏散了边境附近的居民，但更远地区的居民已不再等待命令。他们不再信任政府。诺亚和尼尔·巴拉内斯以及他们的三个孩子住在戈兰高地的奥塔尔基布兹，那里没有被下达撤离命令。诺亚和尼尔在下班回家途中，他们的车被真主党发射的火箭弹击中，双双身亡。“你知道我现在最想要的是什么吗？”伊多（化名）在我们第三次治疗时问我。“我想再次去海滩。”他说，10月7日之前，他几乎每天早晨都会去海边。我能想象他在那里：皮肤晒得黝黑，微笑着，在沙滩上踢着足球。在凉爽的日子里，他会跑上几公里，然后下海游泳。回想起来，他说，正是跑步救了他——他是个跑者。而那天，这意味着生死之别。并不是所有朋友都像他这么幸运。三个月后，伊多几乎不敢走出家门。他说，恐怖分子可能无处不在。因精神健康问题导致的犯罪增加，是集体创伤的一个被忽视的症状。以色列《国土报》报道了几起类似事件。一名年轻人在诺瓦音乐节失去了朋友，出于对恐怖分子会袭击以色列中部的恐惧，他偷了一把枪来保护家人，随后被抓捕。另一名年轻人在服役期间被派去辨认遇难者的遗体，回家后因暴力殴打女友而被捕。这些人之前并无暴力史，他们的暴力行为是在经历了创伤之后爆发的。尼尔·奥兹的传奇救护车司机阿里耶·伊茨克曾多次把基布兹的妇女送到医院生产。他还多年自愿每周五把来自加沙的巴勒斯坦人送往以色列接受治疗。10月7日深夜，阿里耶挨家挨户，帮助急救人员辨认他朋友的尸体。第二天，他在以色列电台的采访中呼吁加沙的居民：“我这么多年帮助了你们，现在轮到你们帮助我——把我们的人送回来。”维维安·西尔弗在贝里基布兹遇害，她是以色列和平运动的活跃成员。哈马斯袭击发生前两天，她参加了巴勒斯坦和以色列妇女的抗议集会，呼吁结束以色列的占领。维维安的儿子约纳坦·泽根在她躲在衣柜里时与她通过电话。最初，他以为她被带到加沙，后来得知她的房子被恐怖分子烧毁，维维安葬身火海。有人称她为“定居者”，也有人认为她是为结束占领而牺牲的“合法”受害者。“我们跑了几个小时，恐怖分子在后面追赶我们，我们就像靶场上的活靶子，”一名诺瓦音乐节的幸存者告诉我。“在世界上最大的监狱旁边开派对可真没什么好玩的，”一位巴勒斯坦艺术家在看到年轻以色列人从音乐节逃命时如此回应。八十多岁的雅法·阿达尔被从她在尼尔奥兹的家中绑走。那天，她的孙子塔米尔被杀，留下两个无父的孩子。雅法被哈马斯恐怖分子带往加沙时微笑的照片，被一名巴勒斯坦裔以色列演员分享，并附上文字：“她正前往享用美味的巴勒斯坦餐。”诺亚·阿尔加玛尼在视频中恳求恐怖分子不要杀她，她被拖过边界带往加沙。社交媒体上，有人对此加了一个笑脸表情符号。巴勒斯坦人在加沙的死亡画面不会出现在以色列主流媒体上。我们在电视屏幕上看到的，是我们自己的苦难，被不断反射回我们自己。在广播中，我们听到的是以色列母亲的哭声。对我们土地的哀悼声如此之大，以至于它淹没了来自另一边的声音：巴勒斯坦母亲们的哀号。是什么让我们对他人的痛苦视而不见？这是赢得战争的必要条件吗？还是说，认知他人的痛苦，反而能更快结束战争？也许，正是麻木让人能够继续前进。《国土报》的一项调查显示，自战争开始以来，已有十名以色列士兵和军官自杀。部分自杀事件发生在战斗期间。并不是每个人都能义无反顾地冲向前线。痛苦会蒙蔽双眼：你只能看到自己的痛苦。加沙的痛苦对以色列人来说是不可见的，而以色列的痛苦对加沙人也是不可见的。亲巴勒斯坦派拒绝承认或为以色列失去的生命哀悼，亲以色列派拒绝为巴勒斯坦丧生的数万平民悲痛。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡从这样的观念中获益：如果你“支持以色列”，你就必须毫无保留地支持继续战争。我生活在以色列，抚养我的孩子。以色列有危险时，我的孩子也处于危险之中，然而我依然认为这场战争必须结束。正因为如此，当我听到世界各地有人呼吁停战，却没有要求释放人质、没有坚持以色列的安全和尊严时，我感到愤怒。巴勒斯坦有生存的权利，正如以色列一样。否则，我们永远无法携手前行。约69万谢克尔：这是内塔尼亚胡涉嫌收受的贿赂总金额。他已向法院申请推迟审判，以便有更多时间处理战争事务。这种利益冲突显而易见。面对三项刑事指控，内塔尼亚胡有足够的理由想要让战争无限期持续下去。共计330天：这是六名以色列人质——赫什、伊甸、卡梅尔、亚历克斯、阿尔莫格和奥里——在加沙生存的时间。他们最终在地下隧道中被杀害。伊甸·耶鲁沙尔米，一名被绑架自诺瓦音乐节的年轻女性，在遇害时体重只有36公斤。哈马斯在残忍地折磨了这些年轻人后将他们杀害。可是，他们的鲜血同样沾染在内塔尼亚胡的手上，因为他竭尽全力推迟达成人质交换协议。目前仍有超过100名以色列人——有些已死，有些仍活着——被哈马斯关押。然而，许多以色列人感觉，他们的国家已被史上最极端的执政联盟劫持。充满宗教狂热的政客正试图摧毁我们仅存的民主。我们被一个为了自己肮脏议程而牺牲我们生命的政府所控制。国家安全部长伊塔玛尔·本-格维尔派遣警察暴力镇压反政府抗议活动。一名医生因帮助受伤的抗议者而被警察殴打，数十名抗议者被无故拘留。虽然他们很快获释，法官也训斥了警方滥用职权，但损害已经造成：许多人因害怕而不敢再参加抗议活动。本-格维尔最近还提拔了一名曾向抗议人群投掷手榴弹的警官。创伤不仅仅来自哈马斯的袭击，它同样来自内部。加迪·克德姆对此深有体会。10月7日，他的女儿、女婿和三个孙辈被杀害，而他在一次要求人质交换协议的抗议中被内塔尼亚胡的支持者殴打。一百万人的示威：这是前总理埃胡德·巴拉克所估计的推翻以色列史上最具破坏性政府所需的上街人数。那么，为什么这些人没有走上街头呢？起初是出于恐惧。生存的恐惧，来自随时可能响起的防空警报、恐怖分子渗透、甚至伊朗袭击的威胁。人们不会在这样的情况下走上街头抗议，他们会去超市囤积罐头食品。当恐惧消退，内疚感随之而来。我们每个人都认识一些被召回服役的士兵。以色列人不愿抗议，因为那可能被视为对冒着生命危险营救人质和保护国家安全的士兵的不尊重。但这种内疚感是危险的，因为它使我们瘫痪。内塔尼亚胡深知，以色列社会的广泛层面不会在国家处于战争状态时反对他，出于所谓的“国家团结”。我们越是感到恐惧和内疚，越容易被操控。总有一天。这一天可能是一周后，也可能是两年后，但终究会来，战争将结束。而到那时，我们将不得不面对我们一直试图回避的问题：接下来呢？今年七月初，以色列和平阵营在特拉维夫举行了一场大型会议。“和平”这个词让许多以色列人感到不安。我们怎么能和那些走进我们的基布兹、屠杀我们家庭的人谈和平？在战争尚未结束时，我们如何能谈未来的协议？然而，和平的替代方案更加可怕。两国方案。那些谈论“一国”的人——所谓的双民族国家——忽视了两个民族之间的深仇大恨。那些声称无法将这片土地一分为二的人忘记了，只要有足够的意愿和创造力，所有问题都有可能解决。但前提是，双方必须承认彼此的痛苦。所有人都必须睁开眼睛，看到对方的创伤。这不是一场零和博弈，也不是一场苦难的竞赛：我们可以为巴勒斯坦人的生存权而斗争，同时坚持以色列生存的正当性。你可以同时认同犹太复国主义的理念，并呼吁结束加沙人民的巨大苦难。极端领导人告诉我们，必须在承认10月7日的大屠杀和承认加沙的苦难之间做出选择。但这完全是错误的二元对立。唯一重要的选择，是人性。片段：当现实崩塌时，写作几乎变得不可能。日常生活碎成了片段。作为治疗师，我们让创伤患者书写他们的故事，拼凑出一个完整的叙述。我每天都在为诺瓦音乐节的幸存者治疗，但自己却很难做到。我试图写下的每一段文字，都在我眼前崩塌。每一句话的结尾都有一道裂缝。我试图透过裂缝看过去，试图为它们命名。它们的名字是：二元对立。专注于一个人的痛苦，却抹杀另一个人的痛苦。将痛苦作为行为的正当理由。用情感掩盖冷静的现实分析。用冷静的现实分析抹去对痛苦真正含义的理解。要想有所不同，必须有对话。但当以色列人和巴勒斯坦人、甚至他们的欧洲和美国支持者，都无法在不妖魔化对方的情况下进行真正的辩论时，以色列人和巴勒斯坦人之间的对话又有多少机会呢？每天十公斤的鹰嘴豆泥。这是塞尔吉奥·赫尔曼每天清晨准备的量，他是以色列北部边境附近蓝色巴士餐厅的老板。尽管他知道没有人会来买，但他仍在一个废弃的购物中心里坚持营业。他告诉《国土报》，这正是支撑他活下去的方式。附近的基布兹已被撤离。人们害怕来到这个地方，因为警报响起后，他们只有15秒钟的时间跑到防空洞躲避火箭弹。但做鹰嘴豆泥是塞尔吉奥所熟知的事情，所以他仍每天早上起床，开车到餐馆，做他所会做的事。他这样做，是为了不让自己在家中空坐无事，也为了不让自己失去理智。♦艾耶莱特·贡达尔-戈申是一名以色列临床心理学家兼小说家。
原文标题：A YEAR OF DARKNESS
刊载于 Prospect
作者：Ayelet Gundar-Goshen
