好书译介 ｜ Cynthia F. Wong 《石黑一雄》导言
文摘
2025-01-20 20:29
新加坡
1960年，石黑一雄随父母从日本长崎迁居英国，这段移居经历成为他人生中的关键转折点之一，并预示了他小说中某些主题的形成。他回忆起自己在日本度过的最初五年，那个时期是幸福的，住在一个三代同堂的家庭中。然而，他也提到，这次迁居切断了他与祖父的深厚情感联系，而祖父一直是他心目中日本和日本身份的象征。他曾以为家人会重返日本，但随着时间推移，他逐渐意识到父亲石黑静雄（Shizuo Ishiguro），一名海洋学家，将在英国接受一份永久职位。多年后，他的父亲获得了在日本大学任职的机会，但最终拒绝了。这件事进一步让石黑一雄确信，他们的家庭再也不会回到日本。与此同时，随着石黑一雄及其姐姐文子（Fumiko）和在英国出生的妹妹阳子（Yoko）逐渐融入英国生活，对日本语言和文化的兴趣也逐渐淡去。在母亲石黑静子的情感关怀下，家庭开始适应新的环境。然而，石黑深爱的祖父却在这一时期于日本去世。他无法亲临这一重要的时刻，这对他造成了深远的影响，尽管他多年后才逐渐意识到其重要性。石黑一雄解释道：“对我来说，创作过程从未像有些人那样是出于愤怒或暴力，而更多的是与遗憾或忧郁相关。我不觉得自己后悔没有在日本长大，那是荒谬的。这是我所知的唯一人生。我有一个幸福的童年，我在这里也一直很快乐。但这和我在情感形成的关键阶段与日本的深厚情感联系突然中断有关，特别是与祖父的联系。”在1995年的一次采访中，这位当时40岁的作家还提到，尽管他不认同弗洛伊德理论，但他相信童年这一早期阶段确实标志着一种“情感失落或情感剥夺感”，这种感觉来自“从未回到过[日本和祖父身边]，而[他]本该成为的那个完整的人也没有实现”。在他的小说中，主人公们同样试图在生活的失落中寻找补偿或安慰。无论这种失落是物质的还是情感的，这些人物都会回顾过去创伤性的事件，同时迈向未知的未来。讲述他们的故事或许能提供某种情感宣泄，让他们重构并可能理解自己的失落。石黑一雄的前两部小说《群山淡景》（1982）和《浮世画家》（1986）以日本为背景，尽管他自童年起就未再回到日本。1989年，日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎在与石黑一雄的一次对谈中提到，他对这位年轻作家在第二部小说中“对日本生活、日本建筑和风景的出色描写”印象深刻。石黑解释道，他的脑海中始终存留并发展的“个人化的虚构日本”：“我的整个童年时期，我始终无法忘记日本，因为我需要为返回日本做好准备。但最终，真正促使我转向小说写作的原因之一是，我希望重建这个日本——将所有的记忆，以及我关于这个称为日本的风景的所有想象拼凑起来。”尽管他强调前两部小说背景的虚构性质，读者仍然倾向于将他的小说解读为其“东方”文化遗产的体现。随着他第三部且最为广受好评的小说《长日将尽》（1989）的出版，石黑一雄成功地将读者的注意力从他的日本背景引向他的艺术成就。这部小说的背景不再是日本，而是英国历史中的一个时期，其主人公是一个极具英国特色的角色——管家。然而，在早期的评论和批评文章中，石黑优雅而富有感染力的文风仍被认为是他日本文化遗产的重要体现。即便《长日将尽》在1993年被Merchant–Ivory制作公司改编成电影时，石黑的种族背景也被频频提及，成为电影中对人际关系与世界历史微妙探讨的标志性特征之一。石黑解释道： “电影自有其权威性。我发现自己在观看时几乎忘了自己熟知这个故事。事实上，电影讲述了一个略有不同的故事。从技术角度看，它是忠实的改编，但整体而言，它是一件完全不同的作品。”最初，剧作家哈罗德·品特（Harold Pinter）被指定撰写《长日将尽》的电影剧本；但当 Merchant–Ivory 制作公司接手后，他们偏好的编剧露丝·普拉沃·贾布瓦拉（Ruth Prawer Jhabvala）完成了最终的改编。这部电影由安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）饰演史蒂文斯（Stevens），艾玛·汤普森（Emma Thompson）饰演肯顿小姐（Miss Kenton），并获得了八项奥斯卡提名。石黑一雄在视觉艺术领域也并非新手。1982年，英国第四频道（Channel 4）委托他创作两部电视剧：《亚瑟·梅森传》（A Profile of Arthur J. Mason）和《美食》（The Gourmet），分别于1984年10月和1987年1月播出。在写作生涯的第一个十年里，石黑一雄迅速收获了众多文学荣誉。他荣获多项文学大奖，包括皇家文学学会温妮弗雷德·霍尔特比奖（Winifred Holtby Prize，授予他的首部小说）、惠特布雷德年度图书奖（Whitbread Book of the Year Award，授予他的第二部小说）以及享有盛誉的布克奖（Booker Prize，授予《长日将尽》）。此外，他还凭借《无可慰藉》（The Unconsoled）获得了切尔滕纳姆奖（Cheltenham Prize）。他多次入选各种“最佳作家”榜单，包括格兰塔（Granta）杂志和英国图书营销委员会的榜单。1995年，石黑一雄因其对文学的贡献，被英国女王授予大英帝国勋章（OBE）。同年，他还获得了意大利的斯卡诺文学奖（Premio Scano），并于1998年被法国授予“艺术与文学骑士勋章”（Chevalier dans l’Ordre des Arts et Lettres），以表彰他对文学与文化的贡献。作为一名作家，石黑一雄的国际地位迅速确立。尽管他并未否认作品中存在某些被读者认为特别“日本化”的倾向，但他始终强调，自己最感兴趣的是书写具有普遍性的人文主题。他希望扩展作品的吸引力和主题，这或许是他的第四部小说在风格和内容上显著不同于早期作品的原因之一。在《无可慰藉》（1995）中，主人公是一位著名钢琴家，他来到一个未具名的欧洲城市。故事围绕他三天的旅程展开，但叙事并未追求真实时间或真实经历的重现，尽管他的情感旅程仍与石黑其他主人公的经历相似。石黑一雄对角色情感和心理构造的专注，与他自身的经历和喜好密切相关。他在萨里郡吉尔福德（Guildford）成长，先后就读于斯托顿小学（Stoughton Primary School）和沃金郡文法学校（Woking County Grammar School）。1978年，他从肯特大学（University of Kent）获得了英语文学与写作学位，并于1980年从东英吉利大学（University of East Anglia）取得写作学研究生学位。他曾多次提到契诃夫（Anton Chekhov）、陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）和卡夫卡（Franz Kafka）对其技法和写作视野的深刻影响。此外，他还表示钦佩拉美作家加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）和马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）、捷克流亡作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）、爱尔兰流亡作家塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）以及美国流亡作家亨利·詹姆斯（Henry James）的作品。流亡的身份显然意义重大；尽管石黑一雄从未将自己视为“流亡者”，但这一身份无疑与他小说中许多关切的主题息息相关。此外，评论家也常将福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford）和E.M.福斯特（E. M. Forster）与石黑一雄的写作风格联系起来。在更个人的层面上，石黑一雄感谢作家安吉拉·卡特（Angela Carter）、马尔科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury）和保罗·贝利（Paul Bailey）在其写作生涯中的重要影响。20世纪80年代，费伯出版社（Faber & Faber）的编辑总监罗伯特·麦克拉姆（Robert McCrum）是最早发现石黑一雄文学才华的人之一，并于1981年在《新作家短篇故事选》第七辑（Introductions 7: Stories by New Writers）中刊载了石黑的三篇短篇小说。谈到卡特，石黑回忆道，1979年初识时，卡特的许多作品已绝版。尽管她未读过石黑多少作品，但最终成为了他的重要导师。石黑一雄表示，他的职业作家生涯始于1982年，那段时期他与许多文学人物有密切接触，并充满创作可能性。他的首部小说《群山淡景》在麦克拉姆的编辑指导下出版后广受好评。在1982年之前，石黑尝试了多种艺术形式的创作。在20多岁时，他曾游历美国西海岸和不列颠哥伦比亚省，并保持写作日记，尝试创作小说。他还曾有志成为一名职业音乐家，尝试过作词，但他对那段早期创作经历评价颇低，称其为“我的某种自传性密集阶段……[以及]那种狂热的辞藻堆砌阶段，还有那种奇怪的实验阶段”。尽管如此，石黑一雄仍然弹钢琴和吉他。他也将“技术上的实验性”和小说创作中的“深刻主题发展”作出明确区分。1980年代初期，石黑在格拉斯哥和伦敦从事社会工作，这段经历很可能塑造了他对人类意识和痛苦的理解，这些元素贯穿于他的所有小说中。在出版首部小说后，石黑继续从事社会工作，直到他的写作事业逐渐稳固。他的妻子洛娜·麦克杜格尔（Lorna MacDougal）也是一名社会工作者。石黑指出，他们“比大多数人更频繁地接触到受创伤的人”。对被边缘化者和孤独者的共情，也许源于他童年对人类痛苦的初步认知以及成年后的相关经历。然而，他的小说中始终流露出对希望和人类坚韧的微妙展现。尽管他从未明确表示过这种联系，但石黑对小说中儿童角色的同情态度，可能与他1992年女儿娜奥米（Naomi）的出生有关。石黑小说中的主人公往往过于自我沉溺，但读者在阅读他们的故事时会发现，这种对安慰的追寻具有普遍性。这种读者与主人公的关系，在他的第四部小说中尤为明显。《无可慰藉》在风格上略显繁复，其篇幅几乎是前三部作品的三倍。石黑在所有小说中都试图揭示主人公通过自我迷惑来寻求过去痛苦安慰的倾向。因此，每部小说的结尾都呈现出一种奇特或令人困惑的气氛：一种别扭的乐观渗透到每个角色的意识中。石黑这样评价道：“我确实认为，这种自我安慰的方式是有些可怜的。但另一方面，我对人类能够做到这一点的能力怀有某种敬意。这种能力令人钦佩，也很有勇气，即便它显得完全徒劳。”这段话提醒我们，文学，如同所有对人类经验的反思一样，是一种理解生活的美学形式：所有虚构的表达都是“对家的思念，或想要在任何地方都找到归属感的渴望。”作为一名流亡式的作家，石黑敏锐而富有同情地描绘了那些在痛苦中寻找灵魂和归属感的人。他早年的移民经历无疑塑造了他小说中角色的情感流亡。对情感和物质失落的赎罪过程深深植根于作者的个人过往，而他的小说则清晰地展现了他和他的主人公在这个往往令人难以慰藉的世界中发现安慰的方式。在探讨写作动机时，石黑评论道：“我认为很多[作家]确实是因为某种深层的、已经无法解决的东西而写作。写作是一种安慰或治疗。”由此可见，阅读石黑的小说同样能够带来类似的安慰。虽然写作和阅读看似孤独，但石黑的每一部小说都以虚构的视角展现了这些活动如何穿越世代与文化，将人类思想和理念联系在一起。
