《纽约客》长文 | 亚当·戈普尼克《追逐梦境：失眠者所知》
文摘
2025-01-28 21:28
新加坡
“你醒着吗？”失眠者在凌晨三点向看似沉睡的伴侣发出这个永恒的疑问。“没有！”伴侣回答，随即翻身背对，这既表明了醒着的事实，又显示出仍处于睡眠状态、无法进行有意识活动的状态。坚持要聊天的失眠者通常会叹息着接受这一判决，重新陷入失眠。（继续对话很可能导致离婚，而不是获得期望的消遣。）这种在无数床榻上由无数伴侣低语进行的交流提醒我们：睡眠并非简单的开关，而是一种完全人性化且极其复杂的活动——它具有社会性、复杂性，并像其他自然行为一样受众多心理微妙性的支配。我们可能在睡眠中仍能感知周围的动静，或在清醒时仍说“没有！”并当真如此。“失眠的重要性如此巨大，以至于我几乎要将人类定义为不能睡眠的动物，”E·M·齐奥朗曾这样写道。当一切正常时占据我们生命三分之一的睡眠，带来了两个相反的存在困惑。第一个关于意识：我们知道自己在睡觉，却无法知道自己正在睡觉，因为睡眠本质上是一种非在场的状态。第二个困惑与我们实际能记住的梦境体验有关。在从事这种不可知的睡眠行为时，我们每晚也了解到：有可能知道自己经历了生动、强烈、难忘的体验，而这些体验同时又是幻觉。睡眠告诉我们，在叙事描述的可能性之外存在着黑洞；我们在睡眠中的梦境则告诉我们，整个存在可能都是叙事虚构。“我们如何知道这不是一场梦？”是哲学家永恒的问题，这就是红色药丸的困境。我们都感受过最初的宽慰感被挤压——哦，这只是个梦！——随后转变成悲伤：哦，他并没有复活，这只是个梦。因此矛盾在于：我们无法叙述睡眠体验，但梦境却是我们主要的叙事体验，以至于我们用它来比喻最极端的现实。“像梦一样，”我们这样形容极度快乐的事物；“是个噩梦，”则用来形容极度悲伤的事物。不可避免地，我们会求助于科学家，就像中世纪人们求助于星辰一样，希望找到关于非清醒状态的真相与安慰。在《我们为何睡眠》中，马修·沃克对人类睡眠科学中心的研究进行了精炼的阐述。他竭力展示了无意识的复杂结构：不仅是深度睡眠后出现快速眼动睡眠或做梦睡眠，这两种状态在我们睡眠期间还会稳定地来回交替。我们不仅了解作为昼夜节律标记的褪黑激素，还了解腺苷——它在清醒时积累并产生“睡眠压力”或稳态睡眠驱力，使我们昏昏欲睡。咖啡因正是通过阻止腺苷发挥作用来起效的。（这确实是种强力药物！沃克复制了蜘蛛在不同物质影响下织网的恐怖图画：蜘蛛即使在LSD作用下也能正常织网，但在几杯拿铁的作用下却完全发疯，编织出永远抓不住苍蝇的疯狂混乱蛛网。）在这些页面中寻求安慰的资深失眠者——期待着“没什么大不了的；人们用最少的睡眠也能应付；情况会好转”这样的话——将一无所获。相反，我们被警告：不睡觉的后果比我们害怕的更为糟糕。当我们不睡觉时，一切都会出问题。对免疫系统的损害尤其惊人；沃克引用了对健康年轻男性的研究，显示仅仅四小时的夜间睡眠就能“清除免疫系统中70%的自然杀伤细胞”。在睡眠剥夺的小鼠身上——让小鼠保持清醒看似很残忍，但我们确实这样做了，可能是通过反复让它们观看MSNBC的选举之夜——肿瘤生长会增加200%。而癌症还不是唯一的风险。“不需要整夜完全的睡眠剥夺就能对心血管系统造成可测量的影响，”沃克解释道，用带着一种可疑的专业愉悦感的语气提供细节。“随着睡眠不足的心脏加速跳动，血管系统中泵出的血液容积率增加，随之而来的是血压升高的状态，”他写道。“更糟糕的是，睡眠剥夺对血管系统造成的高血压压力意味着你无法有效修复那些破裂的血管...血管会持续破裂。这是一个因素火药桶，心脏病发作和中风就是爆炸后最常见的伤亡。”这类阅读材料足以让你夜不能寐。失眠者通常与睡眠良好者完美配对，但即使那些睡眠良好者也可能睡得不够。沃克认为人类其实更适合“双相”睡眠——即每天睡两次。在那些人人午睡的传统社区，居民比不午睡的现代化社区居民更长寿。简而言之，午睡能救命。沃克甚至推测我们特殊的睡眠模式可能解释了进化优势。我们比其他灵长类动物睡得少，但比起猴子和猿类表亲，我们获得相对更多的快速眼动睡眠及其带来的梦境。沃克坚持认为，正是在快速眼动睡眠期间，我们进行着“情绪处理”。在此阶段，记忆的碰撞在我们的经历中锻造出新的连接，使我们醒来时不仅精神焕发，还因重构的神经网络而获得新生与启发。当然，前提是你能睡得着。失眠似乎像精神分裂症一样，会在青春期后期可怕地降临，就在各种自我意识开始显现的时候。我在十八岁左右首次遭遇严重失眠，那时从欧洲家庭旅行归来后就无法闭眼。原因显然是时差，但我没有接受这个解释，而是将恐慌内化了。几十年后，我回忆美好的睡眠就像别人回忆美餐一样。（幸运的是我吃过太多美餐，以至于几乎记不住任何一顿。）有一次早晨我竟然睡到九点以后；另一次则是孩子们不得不在十一点叫醒我。很少有恐惧症能像失眠那样造成如此深重的心理痛苦。身体就是无法失去意识，而失去意识又是一种无法通过意志实现（或更准确地说，通过意志消除）的状态。于是人们开始疯狂嫉妒，不仅嫉妒已经睡着的配偶，还嫉妒世界上所有非清醒的人——从儿童到老派劫案电影中那些被史蒂夫·麦奎因用枪托击打头部就立即昏厥的帮凶。（这在现实中是不可能发生的事。）失眠者每晚经历的奥德赛之旅，从卧室到客厅再返回，奇妙地戏仿了沃克所描绘的睡眠——它具有自身的有意识结构。无法入睡与保持清醒是两种截然不同的状态。失眠者很少会简单地起床工作一小时、享受房屋的寂静。这种行为暗示着我们恰恰缺乏的平静状态；如果我们能那么平静，早就睡着了。实际上，我们倾向于以睡眠本身呈现的振荡阶段来寻找睡眠，即使这意味着焦虑地踱步、听早期基督教历史播客或观看深夜电视，寻找那些足够分散注意力（使我们不再纠结于没睡觉的事实）却又不会过度刺激（使我们更加清醒）的事物。实际上，当两个失眠者同住一个房屋或公寓时，他们常常会敏锐地意识到对方的痛苦，却不会寻求相伴。听到对方走动、开关电灯、敲打地板时，失眠者会产生共鸣，同时也认识到相互同情只会让双方更难以进入遗忘之门。因为我们失眠者并不是在过清醒的生活；我们是在追寻睡眠。就像身边床上真正的睡眠者一样，我们太熟悉每夜的通道——最终我们确实也会屈服于睡眠，尽管永远都不够。明星失眠者——确实存在这类人——往往会自由地外化他们的夜间奥德赛之旅。篮球运动员威尔特·张伯伦长期睡眠不足。他会谈论自己睡得有多少，而且是以暴躁的语气而非自夸的态度。他的朋友说七十年代可能是“他生命中最美好的时光，因为那时有人能陪他整夜不眠。但他会让其他人精疲力竭，因为我们都需要睡眠。”这也有补偿：如果他真的睡着了，就不可能和那么多女性发生关系——他估计有成千上万人。（“睡觉”这个词的双重用法在许多语言中都存在，是个重要的替代说法——性行为既是睡前的替代品，又是事后的安眠药。也许他和那么多人发生关系，是为了能独自入睡。）困扰球场巨星的问题同样可能困扰校园巨星。著名人格哲学家德里克·帕菲特每晚都会服用自制的药片伏特加混合物来试图昏迷。据传记作家大卫·埃德蒙斯所述，在AirPods出现之前的时代，当帕菲特在牛津大学万灵学院时，服药还伴随着另一个仪式：“每晚当其他研究员就寝时，他就会开始播放瓦格纳——通常是《尼伯龙根的指环》《特里斯坦与伊索尔德》或《帕西法尔》——音乐会在北院飘荡数小时。”瓦格纳似乎成了失眠高知分子的最爱；那悠长、华丽、不间断的音乐线条与空调白噪音或费力讲座的嗡鸣具有同样的特质——既吸引人又不会带来过度的刺激。这似乎并没有比早期基督教历史更多地帮助到帕菲特。被激怒的专家们立即开始发送电子邮件和私信，对这位著名哲学家明显的睡眠卫生失败啧啧称奇。当然，喝酒精会让人半夜醒来！沃克实际上解释过，酒精代谢的副产品是一种称为醛类的化学物质，它特别容易阻碍快速眼动睡眠。但请相信我们这些病人，医生们，我们什么方法都试过了。梅奥诊所刚刚发布了全新的睡眠指南，再次重复那些熟悉的疗法和警告：睡前九小时不摄入咖啡因（已完成）；睡前四小时不喝酒精（已完成）；要锻炼但至少提前两小时结束（已完成）；睡前不看屏幕（已完成）。冥想可能会有所帮助（确实有点用），而计数能带来安慰——通过记录来看实际睡了多久，你会模糊地受到鼓舞，发现睡眠时间比自己意识到的要多。褪黑激素——谨慎者的安定——可能有效也可能无效，那些软糖中的有效成分含量可能远低于或远高于标签承诺。资深失眠者可能会整理出一堆整齐的健康食品店补充剂——CBD软糖（含或不含THC）、L-茶氨酸、卡瓦、缬草根等——并完全清楚，即使有效，这些东西很可能也只是作为安慰剂。（人们可能会认为安慰剂要有效就不能被知晓，但似乎当我们极度需要时，我们会欢迎任何事物。）我们被告知要在那些同病相怜的创造型高产灵魂中寻找安慰：勃朗特姐妹、波德莱尔、卡夫卡、普鲁斯特、纳博科夫。威尔特·张伯伦在百分比赛前夜在锡拉丘兹彻夜未眠。但那些每天只睡四小时左右的讨厌人物却包括了拿破仑和基辛格这样的可疑类型。他们是否是有意识或无意识地试图为私利牺牲睡眠？这种认知代价可能被野心家的优势所补偿。对自然科学普遍主张的必然反应是文化史的具体主张：我们可以确定，睡眠随时间推移会展现出与我们穿或不穿的睡衣一样多样的文化风格。虽然食物是生物必需品，我们也接受它有着无数的地方风格——可能有着辛辣蛋白质堆在中性淀粉上的普遍语法，但它涵盖了从披萨到配香辣蚂蚁的木薯等各种形式。睡眠是否也能有类似的部落多样性呢？是否存在着特别的斯里兰卡午睡方式、特殊的瑞典式睡衣派对呢？恰逢其时，我们看到了塞巴斯蒂安·P·克林格的《睡眠工程：科学与文学实验，1899-1929》。这是一次尝试，试图在十九世纪转向二十世纪之际，将实验睡眠科学与文学创作的轨迹交叉起来。作为一个虔诚的“文化主义者”，克林格赞同地引用了“上床睡觉毫无自然性可言”的说法，然而如果有什么是真正自然的——即几乎整个动物界共有的——那就是睡眠。尽管我们现代意义上的四腿弹性表面家具式的床可能有其特定的历史，但“床”这个词指代动物选择的柔软躺卧处的常见用法显然是广泛存在的。冬眠的熊显然不会躺在锯齿状的岩石上。该声明实际上意味着，我们的睡眠方式比想象中更受信仰的影响，既被私人的渴望也被公共的哈欠所触动。克林格随后的论点（不太令人惊讶）是：失眠是资本主义机械化休闲的后果，我们在世纪之交的失眠是因为被迫工作与购物。失眠是奴役脑力劳动者的职业病，可以预见地溢出到那些嘲笑却又参与其中的唯美主义者身上。但可以肯定的是，失眠过去是（现在仍是）一个边缘问题——亨利·克莱·弗里克似乎睡得很好，而弗雷德里克·温斯洛·泰勒在青少年时期睡眠不佳，但在开创工业效率方法后似乎并没有睡得更差。在古罗马，尤维纳利斯就曾抱怨被城市噪音整夜吵醒。或许失眠与现代性的特殊联系只是我们希望相信的一个真相。失眠作为一种普遍的现代病并不比作为资本主义病更具特殊性。它本质上是一种浪漫主义病症，从十九世纪初开始充分显现，像许多浪漫主义病症一样，在人们从乡村转入城市时表现得最为强烈。如果说莎士比亚在麦克白夫人身上塑造了英国文学中第一位伟大的失眠者（尽管她将这种状况视为上帝的惩罚），那么华兹华斯则写出了我们第一首真正的失眠诗。叙述者寻找某种白噪音形式（这有时确实能帮助失眠者）的尝试令人感到亲切。他甚至在湖区试图寻找那些具有安抚性的乡村声音——就是现在Spotify上合成的那种：“羊群时钟般悠然经过，/一个接一个；雨声，蜜蜂/嗡鸣；江河风海坠落，/平滑田野，白水片，纯净天空；/我依次想过所有，仍躺着/无眠。”这本质上是对极端体验的见证品味；柯勒律治笔下的梦游者与华兹华斯笔下的失眠者是同一现象的两面。值得称赞的是，克林格认识到失眠失败的反面是睡眠崇拜。普鲁斯特的失眠虽然使人衰弱，却按照经典的“伤弓”逻辑成为了艺术的引擎。卡夫卡和齐奥朗也是如此：既然现代性不允许我们睡眠，我们就在这种禁令中制造出忧郁的游乐场。克林格还指出，这个时代标志着安眠药的诞生——新世纪的圣餐饼，带着所有伴随而来的痛苦。尽管安眠药有着古老的历史——从演变成中世纪医学的“昏迷剂”，到从十六世纪开始变成大量消耗的鸦片酊——二十世纪这个领域经历了前所未有的创新。我们很快就进入了一系列安眠药的时代——巴比妥酸盐、苯二氮䓬类药物、“Z”类药物（如唑吡坦），以及最近的食欲素阻滞剂（特别是Belsomra）。这些药物就像简·奥斯汀小说中的浪子一样，都是以巨大的魅力开始，但很快就获得了最可怕的名声。你会以为在看到前代药物的代价后我们会避开新一代，但事实并非如此。散文家威尔弗里德·希德在九十年代写了一本既有趣又令人痛心的书，讲述苯二氮䓬（他的案例是阿普唑仑）如何背叛了他——在酒精的配合下，将这位原本平衡的使用者送进了一连串的康复所。希德称纽约为“世界失眠之都”。这可能是真的，但哪个理智的人会用凌晨三点闪亮的城市去交换晚上九点的农舍，那里所有疲惫的锄地者和打谷者都会短暂沉睡直到黎明的劳动重启？当我们的加拿大亲戚南下到纽约公寓时，他们从备用卧室出来时眼神空洞失眠，礼貌地无法理解有人怎么能在救护车、汽车警报、鸣笛出租车和清扫大道的城市公车噪音中入睡。而在纽约人中间，无论是睡眠好的还是睡眠差的，都已经注意不到这些声音了。睡眠带来的梦境又如何呢？如果说有什么是普遍存在的，那就是跨文化都认为梦境是寓言与预兆——弗洛伊德因为在梦中寻找象征意义而在克林格描述的世纪之交的现代性中成名，但很难找到不包含这种信仰版本的文化。古希腊人认为梦境具有预言力；印度教徒显然在克里希那主的梦境中找到了鼓励。我们想要梦境具有意义，尽管（这又是一个睡眠悖论）它们主要是因为逻辑与意义的断裂而使我们困惑。因此梦境讲述者（在关系中通常只有一个人扮演这个角色）总是以“我昨晚做了最奇怪的梦...”开头。要了解新梦境科学的建议，我们可以参考拉胡尔·詹迪亚的《这就是你做梦的原因》，这本书的护封上的作者名字可疑地同时带有医学博士和哲学博士头衔——阅读的一个好规则是：封面上的头衔越多，内容的主张就越不可信。然而，詹迪亚的书（尽管可能比典型睡眠科学家的著作更轻快欠谨慎）充满了看似梦幻却从不感觉完全虚幻的经验信息。于是我们了解到了“哈莉·贝瑞神经元”——神经科学家罗德里戈·基安·基罗加的发现，他在一个实验对象中发现单个神经元对哈莉·贝瑞的形象甚至仅仅提及都会产生反应。更重要的是，这与马修·沃克的人类夜间情绪处理理论高度一致：我们的梦境是詹迪亚所称的思想实验。我们以神经狭窄性的方式聚焦于哈莉·贝瑞或布拉德·皮特——因为让这些幻想人物在我们夜间的常备剧团中扮演角色，有助于我们准备在清醒时捕捉现实。如果对这些自信主张的证据似乎少于我们期望的，詹迪亚确实提出了一个看似合理的观点：我们的梦境与“心理理论”协同工作——即我们理解他人与自己同样能够思考感受的能力。在夜间，我们排练白天的行为，可以说，想象力通过我们所遭遇的他者的活动进行反刍，仿佛那是我们自己的经历，并试图横向理解。詹迪亚始终反对梦境的“连续性假说”——即梦基本上是我们日常生活的编码延伸。相反，他认为梦境的目的更接近该词的通俗意义：是我们想要的而非已经得到的——是想象力的外缘，而非日常生活的重构。当然，有时梦境显然是根植于焦虑之中的。我们反复梦见自己报名参加了却忘记出席的课程，考试临近了。这可能只是大脑的简单便利贴提醒：不要这样做或做类似的事。其他梦则更带有哀怨的补偿性质：纽约客的标准梦是发现公寓多出了房间——常常被精心设计成纳尼亚式的场景，推开外套衣服就能找到衣橱后的秘密门。我们可悲地醒来，面对原有的空间。（对这个梦可以补充另一个似乎本市特有的：在获得更大公寓后，我们又梦见被迫回到小公寓。）但大多数梦的信号更为无形，往往是混乱故事和突然中断动作的刺耳声，让我们在早上醒来时感到困惑。因此詹迪亚提出了一个高度假设但令人愉快且貌似合理的解释，这种解释按照惯例是基于最新的心智模型。对我们来说，这个模型是由人工智能提供的：当机器学习系统过度绑定所挖掘的材料时，詹迪亚写道，变得“分析过于僵化公式化”，证明“向教学信息注入‘噪声’”是有用的——即故意破坏数据使信息更加随机。因此，梦境“很像注入机器数据的噪声”。它解放我们的心智，迫使我们进入新的可能性渠道，在其表面超现实的无关联中，可能导致“以全新方式看问题”的思维类型，帮助我们“找到对意外威胁的适应性解决方案”。梦的非逻辑性不是待解之谜，而是能揭示有意义信号的噪声。我们通过夜间体验不可解释之事为意外做好准备。但也有古谚“梦与现实相反”的道理。远非与日常生活保持连续，梦境常常是具有补偿性的。很久以前，某位尴尬的睡眠科学家预测珠峰探险队领袖会有最史诗般的梦，却发现最温顺无能的追随者会英勇地梦见登顶，而其他人的梦往往更加焦虑——这种沃尔特·米蒂效应，对任何小说读者来说都是可以预见的。詹迪亚敦促我们利用梦的断裂性，有意识地记录无意识——写下那些常常被清醒时大脑的“执行功能”重现而导致遗忘的前夜之梦，使“退入梦境能以现实经验不可能的方式扩展心智”。在睡眠的遥远彼岸，詹迪亚鼓励性地写道要刻意练习清醒梦——即塑造心智使梦不仅有序且有意助益。我们专注于“看见神圣”，被告知那晚将见到某种神圣的版本，尽管印度教徒会见到克里希那，基督徒则会见到基督。清醒梦的实践——据称可以用加兰他敏药物来辅助——似乎与詹迪亚早先关于梦境有用随机性的理论相冲突，但为什么梦要比生活的其他部分更服从单一原则呢？我这个特殊的非清醒梦者在读过詹迪亚的书后努力尝试梦见神圣，却不断得到错过考试和公寓多出房间的梦境——这或许证明梦会逃避清醒的束缚，或者仅仅证明对纽约客来说，多出的房间就是神圣的形象。怀疑论者可能会坚持认为梦根本没有真实的内容，它更像是心智剪辑室的电影碎片。晨间的复述可能才是真正的梦——即那些片段通过投影仪播放、我们拼凑叙事的时刻。心智可能是在梦中制造目的，而非发现目的。这些目的受处境影响有多大？据临床文献记载，奥斯维辛的囚徒要么梦见持续受苦（苦难恐怖持续——支持连续性假说的版本），要么做能与其他囚徒分享的积极逃亡梦。某位战后囚徒描述梦见在溪边遇见被谋杀的兄弟（代表从睡到死的通道的深河存在于无数神话中），兄弟递给他“燃烧的鱼”。“我拿不动，拿不动，”梦者记得自己哭喊。“你会拿，你会拿，”早已逝去的兄弟坚持道。他说这个梦给予了他活下去的勇气。我们这些困在失眠轮回中的人最终发现了科学家承认的事实：超过某个时点后，试图入睡是毫无意义的，因为唯一确定的是没有人能强迫自己入睡。失眠的最佳疗法，如同生活中的多数事物一样，是学会与之共存。最终我们理解到：为失眠而焦虑的心理代价远大于未睡的生理代价，于是我们开始调整。没睡着的事实证明是可以忍受的。疲惫会让位于正常的精力，当需要表现时肾上腺素会启动。我们确实能应付。还有比这更令人沮丧但更成熟的反思吗？但总的来说，我们确实能应付并找到安慰。失眠是叛逆想象的标记。在十三世纪阿基坦埃莉诺的墓碑上，她被刻画为清醒阅读的形象，而她愚钝的国王丈夫则永恒沉睡。无疑某些中世纪学者会将此解释为常规的丧葬比喻，但人们不禁感觉这是一个关于失眠美德的寓言。埃莉诺可以读书，或者用现在的说法，刷手机；她的心智是秘密而颠覆性地保持开放的。“我就是无法习惯理性、人性、天才的夜间背叛。无论多么疲倦，与意识分离的剧痛都让我难以言表地厌恶。”纳博科夫如此宣告，尽管这位伟大流亡者的断言常带有过度补偿的挑衅意味，但他确实说得有道理。这种生命观的光荣之处在于扩展有意识的时刻，为我们有限生命所能负担的每一秒钟的觉知而战。失眠者唯一不嫉妒的是无意识的死者。毕竟宇宙本身就在沉睡。树木植被总是在休眠，在樵夫的斧头或反刍动物的随意咀嚼面前毫无抵抗。将大量无生命物质称作沉睡已经是种恭维；它们根本没有活化的可能。清醒就是活着。凌晨三点思绪飞驰时，我们与可能是宇宙中真正独特、仅此一次的觉知礼物达成和谐。这是某种安慰。我们很快就将睡得足够久了。![]()
点击阅读原文
