![]()
我们是否拥有一种“国家文学”？如果有，这是否值得我们关注？我记得2018年在波士顿举办的“翻译现状”会议上，被授予大英帝国勋章的丹尼尔·哈恩谈到他推广文学翻译的工作。他提到，曾在一次苏格兰出版商的聚会上，批评他们只关注苏格兰作家，忽视了全球丰富的文学宝藏。当时我立刻开始思考，苏格兰出版商以苏格兰作家为主是否有其合理性。
我在意大利生活了四十年，这是一个与苏格兰截然不同的国家。在意大利的书店中，60%到70%的小说是翻译作品，我对这一现象感到好奇。意大利人对国际出版物的开放态度值得赞扬，还是会在某种程度上抑制本土作家的创作？在某些国家，外国小说的主导地位更加明显。几年前，作为一项大学项目的一部分，我曾在阿姆斯特丹的一家书店采访顾客的阅读习惯。所有受访者都告诉我，他们主要阅读外国小说，因为外国小说“更好”，且让他们觉得自己参与了国际讨论。当我追问时，有些人承认他们偶尔也读荷兰作家的书；随后我记录到这样的评论：“是的，荷兰书籍与我的荷兰生活以及祖先的生活相关联。”仿佛这些读者有两个世界，一个是荷兰的，另一个则是“其他的”。显然，阅读外国小说加强了他们精心培养的替代身份，这通常基于对英语的掌握以及在国外的经历。这种习惯可能会丰富个人读者的阅读体验，也有利于国际出版集团，但对荷兰作家来说可能并不怎么好。20世纪50年代，充满争议的荷兰作家杰拉德·雷夫，他的小说《夜晚》（1947年）是荷兰战后文学的基石之一，最终放弃了母语，开始用英语为全球读者写作。他宣称：“我们不应再用地方性方言表达自己。”世界上许多作家也做出了类似选择。意大利评论家维托里奥·科莱蒂在他的《世界小说》中指出，虽然一些欧洲作家仍使用母语写作，但他们现在正朝着“国际风格”靠拢，以期作品能被翻译出版。这就是“多样性”的现状。今年，一位用英语写作的荷兰作家亚埃尔·范德·伍登入围了英国最负盛名的文学奖——布克奖的短名单。长名单中还有六位美国作家、一位加拿大作家、一位爱尔兰作家、一位澳大利亚作家，以及三位英国作家，其中一位还拥有美国国籍并获得过普利策奖。最终，只有一位或许象征性的英国作家进入了短名单。“国家文学”的概念是，作家们在相同的政治、社会和地理空间中创作，尽管他们的背景和观点各不相同，但通过时间的积累，书籍回应书籍，风格互相影响，最终形成一个社区的集体精神空间，使读者得以探索他们所处的文化，并更好地理解自己在其中的位置。这个系统从来不是封闭的，外来影响也在丰富国内的文化讨论。多年以前，当我读到马丁·艾米斯的《伦敦战场》时，能够将他成长的伦敦与我的记忆进行比较，并从中感知他在英国作家群体中的位置。在许多层面上，我都能感受到那种共鸣。然而，当我阅读韩江描写的首尔或保罗·林斯描写的圣保罗时，我必须依赖信任去理解许多内容。异域文化取代了熟悉的亲密感。要拥有“国家文学”，这种共享且独特的文化空间必须存在。那么，这样的空间还存在吗？意大利的一个有趣现象是，尽管外来文学如此丰富，但当涉及新闻和文化讨论时，人们依然几乎完全依赖本国的报纸和电视。我熟悉的其他国家——美国、德国、法国，甚至英国——也都是如此。因此，某种“国家空间”依然存在且生机勃勃。然而，在这些国家中，英国可能是唯一一个，或许是世界上唯一一个，将其最重要的文学奖项——一个本应庆祝和推动国家文学的工具——向全球作家开放的国家，仿佛最不想听到的就是关于国家的讨论。也许这是因为布克奖一直大方地向英联邦作家开放，而在21世纪，基于帝国形成的文学共同体已不再被接受？因此在2014年决定彻底放弃地理上的限制。无论如何，这一现象多么具有英国特色！它非常具体且与国家的核心辩论息息相关：帝国的遗产、脱欧、英国各组成国家之间的紧张关系等等。无论是乔纳森·科、扎迪·史密斯、孙杰夫·沙霍塔还是安德鲁·欧哈根，任何一位英国作家对这些议题都会有自己的立场。而授予丹尼尔·哈恩大英帝国勋章，以表彰他推广海外声音的工作，这一举动又是多么典型的英式风格！在意大利，这样的事情是不可想象的。我觉得这令人振奋，尽管这对那些希望崭露头角的英国作家来说可能不是很大的安慰。我近年来读过的最优秀的英国小说是萨姆·里维耶尔的《死魂》（2021年），但它连一个奖项提名都没有获得过。
原文标题：British values
刊载于 TLS (Times Literary Supplement)
作者：Tim Parks
