![]()
印刷在纸上的文字一直是我——想必也是你——学习一切事物的主要方式。这样的学习方式或许让我们显得有些年纪。我并不是指我们像菲利普·拉金的《阅读习惯研究》那样，以一种充满自怜的语气感慨“去醉生梦死吧：书都是一堆Fei物”。我也不是要自我吹嘘，暗示我们属于一个跨越几个世纪、思考深刻问题的伟大思想家和作家传统。不。我指的是，这种方式让我们显得年纪大是因为它暗示我们可能在1963年《罗宾斯报告》之后成长起来的——这份著名的报告提出，大学学位“应该向所有有能力和成就的人开放”，从而将一整代人推向了与书本为伴的生活——而在 HowStuffWorks.com、YouTube 和二维码到来之前的某个时段。我们几乎所有知识都来自书本。也因此，我们反而成了少数派。我的祖父母、曾祖父母以及更早的祖辈几乎没有任何书本教育。我的父母略有一点，但他们的知识和技能几乎全靠传统方式获得，通过口耳相传、反复实践，以及他们自豪地称为世界上最顶尖的“人生大学”。而我的孩子们则通过网络学习他们所需的知识。我们——我，或许还有你——是异类。我出生在廉价平装手册、指南、教科书和家庭百科全书的黄金时代：它们曾是自我教育、自我发现和指导的支柱，而如今却在缓慢却无情地消失，若不是早已彻底消失。大英百科全书于2012年停止了纸质版发行；海恩斯公司在2020年停止了新维修手册的出版。我已经不记得上次使用我的环装伦敦 A-Z 地图册是什么时候了，尽管它们仍在印刷。CliffsNotes 现在可以即时下载。而如果我要自我提升，我可能会选择听播客。见证 vade mecum（随身手册）逐渐消亡的过程，就像目睹物种的灭绝：这些“与我同行”的指南正在慢慢但不可避免地离我们远去。我当然也对此负有责任，正如卡内蒂在《焚书》中的彼得·基恩博士所感叹：“所有焚毁的东西，我都放任它们发生，从未尝试去拯救它；剩下的只有荒芜，而我自己也难辞其咎。”每一本发霉的旧食谱、DIY 手册和哈利韦尔电影指南被拖去垃圾场，都是一个知识之体的焚灭。我是手册的孩子。无论是学修自行车（感谢1972年版的《理查德自行车书》，封面上大概是理查德本人穿着一件惹眼的费尔岛毛衣），还是接电插头、铺浴室瓷砖、疏通水槽（感谢1977年的《读者文摘家用手册》），又或是做出像样的一顿饭（1971年的《迪利亚·史密斯教你做简便料理》），手册们曾是引导一代人穿越成人生活中繁复而令人迷惑的任务迷宫的安静、可靠和权威的声音。那时几乎什么都有手册：我离家后买的第一本书之一就是亚历克斯·康福特的《性爱的喜悦》（1972年），因为不然你怎么知道呢？我学写作用的是《风格的要素》，1918年由斯特伦克首次出版，1959年由怀特扩展普及。我不是靠弗洛伊德，而是靠托马斯·哈里斯（不是那个写《汉尼拔》的哈里斯，是另一个）写的《我很好——你也很好》（1967年）来了解自己。当我有了孩子，我读了彭尼洛普·里奇的《你的宝宝和孩子》（1977年）。当我不可避免地走向中层管理时，我的伙伴是《一分钟经理》（1982年）。当人们去世时，我会去图书馆借阅——最终买下了自己的——《Which?》系列的终极指南《有人去世时该怎么办》（1986年）。这些不是“伟大的书”，但它们是伟大的书。它们不浮华，不耸动，甚至不算特别有趣；事实上，它们往往相当平淡。但曾几何时它们无处不在——并且必不可少。它们的魅力在于其简单性：一本书，所有的答案。它们是带有某种坚忍尊严的书：不会屈尊解释为什么应该以某种方式做事。你只需照做：“为什么”是显而易见的。我从不怀疑迪利亚。我只是服从指令。我估计我读过的书中至少有一半是指导性文本，这些书本质上与通过网络或亲身从师傅那里学习的经验大相径庭：它们产生了不同类型的知识和不同类型的人。前几天在下班回家的火车上，凝视着窗外，在渐暗的光线中，我看到一群男人和女人在田地里为孩子们布置射箭靶。这让我想起了《射术之友》，是罗杰·艾舍姆写的一本关于长弓射箭的书，出版于1545年，一般被认为是英语中最早的指导手册。我曾写过一篇长文讨论《射术之友》。即便如此，我现在依然射不好一支箭。伊恩·桑瑟姆的著作包括《1939年9月1日：一首诗的传记》（2019年）。
![]()
点击阅读原文
原文标题：Manual labour
刊载于 TLS (Times Literary Supplement)
作者：Ian Sansom
