![]()
当德鲁·米勒创办“坚毅牧场”时，外来恐怖袭击是人们关注的焦点。“现在，对许多人来说，是内战。”他说。
“他说‘战斗’了吗？”德鲁·米勒问我。那是7月13日，我们在科罗拉多州的乡村，靠近“坚毅牧场”的一个据点。这个生存主义者网络是米勒为应对文明崩溃而创立的。就在不久前，传来了一条令人震惊的消息：有人企图暗杀唐纳德·特朗普——这是第一次暗杀行动。一个名叫托马斯·克鲁克斯的年轻人在宾夕法尼亚州巴特勒市的一场集会上，从屋顶向特朗普开枪，击中了他的右耳。特朗普站在台上，脸上带着血迹，对着人群高呼：“战斗，战斗，战斗！”尽管枪手的动机尚不清楚，共和党人已将矛头指向民主党。众议员迈克·柯林斯在社交平台X上发文道：“应该起诉约瑟夫·R·拜登，煽动暗杀行为。”玛乔丽·泰勒·格林指责“邪恶的”民主党企图“谋杀”特朗普。米勒的手机响个不停——那是他的铃声，模拟了狗吠声。牧场的成员和员工纷纷发来消息和电子邮件。内华达州的一位销售人员发现突然有大量人申请加入牧场：“会员兴趣激增，之前联系过的潜在客户也纷纷发来信息。”科罗拉多州的一位会员在询问是否需要发布紧急警报：“我们是不是该发布警报了？”米勒的铃声持续响个不停。我问他怎么看待这件事。他沉默片刻，低声说道：“这件事可能会引发动荡……局势有可能升级。”66岁的米勒身材结实，思维冷静而敏锐。他穿着“坚毅牧场”的T恤，腰间别着一把手枪。他在内布拉斯加州长大，曾在空军服役30年，2010年以上校军衔退役。他对灾难一直有种执念。他告诉我，未来可能会有“独行者”式的激进分子释放生物工程病毒来消灭“哺乳动物杂草”——有位著名科学家曾这样称呼人类；或者一场电磁脉冲攻击会导致全国断电数月。退役后，米勒萌生了一个把灾难准备与创业精神相结合的想法：创立一个既舒适又高度武装的生存社区。他开始联系西弗吉尼亚州的房产中介，描述自己想要“一个全年有水源、地处偏僻、各种天气条件下均可到达”的场地。“第一个经纪人一听就说：‘哦，你是在找生存地点吧？’”米勒回忆道。几个经纪人都给出了类似的反应后，米勒终于忍不住问其中一位经纪人他们是怎么知道的。经纪人回答道：“我们这里有不少来自华盛顿特区的三字母机构（如FBI、CIA）的人员，他们在这附近有小型的避难所。”米勒笑着说：“她甚至还带我看了几个！我心想，天哪，你们可真不该这样做！”2015年，米勒在距离华盛顿特区几个小时车程的山区开设了第一家“坚毅牧场”。选择靠近首都是出于战略考量。“那里显然是最可能的目标，”米勒解释道。那时，人们最担心的是外来恐怖袭击。“现在，对许多人而言，最担心的却是内战。”根据对联邦紧急事务管理局（FEMA）数据的分析，大约有2000万美国人正在积极准备应对灾难——这个数字是2017年的两倍。政治暴力，甚至是内战的阴影，成了驱动因素之一。加州大学戴维斯分校的研究人员最近进行的一项研究显示，美国有三分之一的成年人（包括多达一半的共和党人）认为，为了推进特定的政治目标（比如让特朗普重返白宫），使用暴力“通常或总是合理的”。5月份，全球最大对冲基金之一桥水联合基金的创始人、亿万富翁雷·达里奥对《金融时报》表示，他认为美国爆发内战的几率约为35%。达里奥说：“我们现在处于悬崖边缘。”他指出，现代内战可能不会是传统的战争形式，而是以各州分裂和广泛抵制联邦法律的形式出现。6月，达里奥将这一估计提高到“超过50%的不安比例”，预测“极右翼与极左翼之间的生死较量”即将到来，“到时候你只能选边站，要么为之而战，要么低调行事，或者干脆逃离。”“坚毅牧场”目前拥有超过一千名会员，他们来自各种政治背景，有医生、工程师、餐馆员工、飞行员和企业家。“我并不是那种极端的生存主义者，”住在德克萨斯州的一位退休中情局官员乔治告诉我（他要求我只用他的名字）。“我不想没有自来水、没有空调地生活，也不想在树林里四处奔波。但是，正如那句老话所说：明智之人会在危机来临前未雨绸缪。内战绝对是一个可能性。”一位在科罗拉多工作的计算机科学家帕特也表达了类似的担忧：“全国范围内的暴力潜力让我们感到害怕，”他说，“‘坚毅牧场’就是一种保险。”![]()
在可能的情况下，牧场内饲养有家畜、鱼塘、果树、可食用的昆虫和“生存作物”，例如菊芋，其每英亩热量产出约为牛肉的六十倍。
米勒的目标是在全国开设几十家牧场，目前已经有七家，面积从十英亩到一百六十英亩不等。这些牧场的具体位置是保密的，但都位于偏僻且战略性强的地区。我可以确认，科罗拉多的牧场距离最近的家得宝超市也有几个小时的车程。在前往牧场的路上，米勒还在家得宝停下，买了一些石膏板，用来装修牧场的拱形棚屋——一座三层高的建筑，带有镀锌钢屋顶、防弹墙壁，还有足够的地下房间，可以容纳一百名新邻居。我们停在一片空地上，从这里可以俯瞰牧场的全景：在积雪覆盖的山峰下，干旱的岩石土地上散布着十几英亩的建筑物，几只被圈养的狗和鸡、一间温室、一辆破旧的拖拉机。四十年前，为了获得哈佛大学的博士学位，米勒撰写了一篇关于“地下核防护掩体和野战防御工事”的论文，因此我本以为牧场的居住设施会显得坚固甚至豪华。但当我走进米勒称为“维京小屋”的拱形棚屋时，我的第一印象却是这里更像一间匆忙搭建的大学宿舍。这里有三十多个房间，其中一半已经被认领。会员为加入牧场支付了四千到六万美元的费用，费用的高低取决于入会年限（五到五十年）、家庭成员人数以及设施需求（带独立卫生间的房间需要额外付费），此外每年还需缴纳最高可达一千五百美元的会费。房间里放着简陋的床垫、叠放的家具、一台游戏机、成袋的大米、成堆的金枪鱼罐头和泡芙，还有来自好市多的应急食品桶（包括土豆派、香草布丁），成捆的D型电池、蛇靴、大量厕纸、一些丹·布朗的小说和若干咖啡罐。“我老婆说我的浓缩咖啡简直是一种宗教体验。”牧场的助理经理拉里告诉我。他囤积的咖啡豆足够每人每天五杯，维持六个月的供给。拉里今年六十九岁，全职工作是在一个“三字母政府机构”，经常被派往战区。像大多数“坚毅牧场”会员一样，拉里认为社会崩溃的可能性很高，原因可能是核爆炸、再一次全球性流行病，或是逐步升级的政治暴力，导致国家分裂。他在一张废纸上画了一张简略的美国地图，用两条弯弯曲曲的线将东西部和中部划分开。“我可以想象出三个不同的美利坚合众国。”他说。米勒当天早些时候告诉我，如果特朗普再次败选，德克萨斯州可能会脱离联邦；如果特朗普获胜，那么俄勒冈州和科罗拉多州等地可能沿着政治分界线分裂。战争可能会因此而爆发，甚至是偶然引发的。“也许有人开枪打了州长阿博特，然后其他一些疯子开始攻击胡德堡。”米勒说，“媒体误报了这一情况，一些民兵组织起来并开始战斗。虽不理性，但非理性的战争却再正常不过。”那么接下来会发生什么？拉里解释说，当灾难临近时，会员们会通过一个应用程序接收到警报。（如果无法发送消息，“你会明显感觉到应该前往最近的牧场。”他补充道。）只有已经缴费的会员才会被允许进入，宠物也可以带来，尽管在危急情况下它们可能会被当作食物。每个牧场都有天然水源和足够每位会员一年的食物储备。但因为这些食物可能会用完，牧场还饲养了一些家畜、鱼塘、果树、可食用的昆虫和“生存作物”，如菊芋，这种植物每英亩的热量产出大约是牛肉的六十倍。不过，这种块茎作物也不容易消化。“如果在SHTF（末日危机）情况下便秘，那可不是好事。”一位在Reddit上讨论“坚毅牧场”的预备者评论道。拉里安慰我：“咖啡有帮助。”我们走过一处阅读角，随后拉里带我登上了屋顶平台，这里设有烧烤架和太阳能板。灾难来临时，牧场的会员会在这里监测四周的动静。平台有齐腰高的墙，拉里自豪地告诉我：“这种墙可以挡住AK步枪的子弹。”他指着荒野说：“一千码内的目标？我能搞定你。”早些时候，米勒曾随口提到，如果有袭击者前来，他们会“浅埋死去的掠夺者”——这是他对攻击者的称呼——“让尸体滋生的虫子养我们的鸡。”我见过这些鸡，但我还是问拉里武器都藏在哪里。他带我到旁边的一间小木屋，打开了一扇隐藏的门。里面有霰弹枪、手枪、AR-15步枪和几箱弹药，还有一把十字弓。“这里的弹药足够撑一个月，来抵御掠夺者。”拉里说道。在另一个牧场，有一名会员为自己囤积了十九把枪和三万发子弹。回到“维京小屋”，我遇到了一位中年餐厅经理本杰明，他是偶尔会到牧场来待一段时间的会员之一。他正在地下厨房里腌制羊肉，准备午餐。“你需要离柏油路至少五英里远。”本杰明说道，“而我们离柏油路足足有十英里半。”我问他对掠夺者的看法。“我们有一整套计划，从他们接近大门那一刻起，就有一连串的伏击点。”他说。米勒告诉我，军事技能是“坚毅牧场”区别于“普通预备者避难所”的一大优势。“单打独斗的预备者会大多被消灭。”米勒说道。大多数牧场都有几位具备医疗技能的会员，这在紧急情况下也是一大优势。“我们不特别按技能招募，”米勒说，“但有些会员多才多艺总是好事。”临走前，拉里还让我练习了一会儿射击。我从不同的距离用一把AR-15步枪瞄准钉在树上的纸盘子开火。会员们也会很快聚集在一起，进行选举前的枪支训练。拉里和米勒偶尔会有一些分歧，比如是否要在棚屋里的水槽里养罗非鱼。（拉里认为养鱼会消耗太多能量，米勒则觉得新鲜的鱼不可或缺。）但他们都同意，从现在到总统就职典礼的这段时间是一个高风险期。我离开的第二天早上，米勒提前发送了他每月的通讯邮件。“特朗普遇刺未遂让我们离内战更近了一步。”他写道，“我们当然会密切监控局势，如果出现不理性的暴力、坏人和掠夺者趁机作乱，法律与秩序崩溃，我们将发出警报。”牧场将在选举日以及随后的不确定时期做好准备。米勒告诉我：“特朗普仍然回避是否接受选举结果的问题。我们会做好准备。”逐渐地，一种理解，仿佛一种感官的直觉，在我们心中形成了——这是世界经济论坛最近称为“多重危机”的局面。一个变暖的星球并不是孤立存在的，它与全球大流行病、贫富差距的不断扩大密不可分；危机会相互放大，形成连锁反应。然而，有些危机显得格外突出。最近的一项调查显示，半数美国人预计未来几年内可能会发生第二次内战，尽管每个人对其形式的设想会因政治立场和想象力而异。在洛杉矶，一位自由派作家告诉我，他想象中的内战更像黎巴嫩式的民兵混战，这将紧随一场“法西斯式接管”而来。而我一位支持特朗普的家人则认为，若有人“杀了特朗普”，美国会陷入传统意义上的内战。她并不清楚“他们”指的是谁，但她提醒我，像她的很多朋友一样，她已经武装到牙齿。（对此我并不陌生，因为我曾无意中在她的烤面包机后面发现了一把手枪。）在亚特兰大，一位支持进步派的律师告诉我，2021年1月6日国会骚乱后，他买了一把AR-15步枪，以备应对反犹主义和政治暴力的威胁。“如果哈里斯当选，紧张局势可能会加剧。”他说，“国家的分裂已经如此深重，而且这种裂痕不会消失。”一些政客甚至公开谈论内战。今年7月，在特朗普选择J.D.万斯作为竞选搭档之后，俄亥俄州的共和党州参议员乔治·朗在一场集会上对人群说：“我担心，如果我们输了这场选举，可能需要一场内战才能拯救这个国家。”他继续说道：“如果真要打内战，我很高兴我们这边有‘特朗普骑士’这样的盟友。”朗事后为他的言论道歉，但他并不是唯一持这种想法的人。传统基金会主席凯文·罗伯茨最近提到正在进行的“第二次美国革命”，并表示“只要左派允许，这场革命可以不流血。”亲特朗普的评论员蒂姆·普尔在X平台上多次提到“内战”，他的粉丝超过两百万。玛乔丽·泰勒·格林则更倾向于呼吁“国家分裂”。特朗普越来越频繁地提及“内部敌人”。而这不仅仅是言辞。路透社的一项调查指出，从2021年1月6日到去年8月，美国发生了两百多起政治暴力事件。报道称：“美国正在经历自1970年代以来最大规模、最持久的政治暴力增长。”![]()
每个“坚毅牧场”的据点都储备了足够的食物和物资，以维持会员一年之久。
去年，夏威夷大学的前政治学教授迈克尔·哈斯出版了一本名为《超越极化的美国民主：从大众社会到政变和内战》的书。这位86岁的老人现已退休，居住在洛杉矶。他告诉我，他比以往任何时候都更担心内战的威胁。他认为，内战可能会从武装力量试图阻止选票统计开始。“他们会开枪，”哈斯告诉我，“在混乱中，这些亲特朗普的无政府主义者会成为新的掌权者。辛克莱·刘易斯在《这不可能发生在这里》中所预言的正中要害。”（刘易斯的小说描绘了一个法西斯独裁者在美国实施极权统治的场景。）“他们渴望无政府状态，因为那样他们就能掌控一切。他们有枪。”我问哈斯是否为此做了什么准备。他似乎主要依赖地理优势。“我住在一个有围墙的山上，门通常是关着的。”他说。加州大学圣地亚哥分校的内战问题专家、教授芭芭拉·沃尔特最近描绘了一个最坏的选举情境：特朗普落选，他煽动的抗议升级为暴乱，极右翼组织誓言守护者和骄傲男孩的残余成员加入其中。暗杀事件首先瞄准被视为“叛徒”的共和党人——“亚当·金辛格和莉兹·切尼这样的人。”沃尔特说。暴徒随后将目标转向少数族裔、移民和其他替罪羊群体，法官们遭到枪杀。最严重的暴力集中在一些多元化的州，如佐治亚、内华达和亚利桑那——正如重建时期在伯明翰和孟菲斯等白人感到特权受威胁的地方一样。一个经济实力雄厚的红州，比如德克萨斯，可能会尝试脱离联邦。哈里斯政府未从鲁比岭和韦科事件中吸取教训，使用过度武力阻止其他州效仿，导致无辜平民伤亡。普通民众被极端分子的话激化，认为联邦政府才是敌人。内战就此拉开帷幕。沃尔特的情景在此变得模糊，但可以预见的是，内战将导致经济萎缩、健康状况恶化、旅行受阻。沃尔特最担忧的是，外部势力会趁虚而入。“一些国家会乐意支持德州的民兵组织。”沃尔特告诉我，“德州可能会变成一个由某个疯狂家伙掌控的独裁国家。”尽管如此，这样的连锁反应仍然看似不太可能。但皇后学院的社会学教授安娜·玛丽亚·邦德斯告诉我，人们已经开始“选边站，并准备应对暴力”。马克·扎克伯格据称已在夏威夷岛上花费超过一亿美元，修建了一座《连线》杂志称之为“豪华科技世外桃源”的住所，配有地下避难所和防爆门。而普通的美国人则在采取更简单的应对方式。有人在囤积厕纸，购买电击枪，或是囤积鱼类抗生素（这种药物比人类抗生素便宜，但未获FDA批准）。另一些人则在做激光视力矫正手术、填满油罐，或是从银行取出“救急款”。总部位于犹他州的Armormax公司为车辆提供防弹服务已有三十年。之前，客户主要是外国政要和豪车车主。如今，许多普通美国人也开始为自己的日常车辆防弹。防御.44口径或9毫米子弹的玻璃加固费用约为四万美元。若将整辆车，包括轮胎都加固以防御AR-15和M16步枪子弹，则费用高达八万美元。国内对这些服务的需求已接近2020年的七倍。“我们能生产多少就能卖多少。”公司首席执行官马克·伯顿说道。他最近在公司博客上写了一篇文章，标题是“如何在内战中生存”（建议：“确保油箱加满。”）。今年9月，《华尔街日报》发表了一篇文章，标题为《最令人惊讶的新枪支拥有者是美国自由派》。文章指出，近年来涌现出一些面向民主党人的枪支组织，包括洛杉矶的“L.A.进步射手”组织。根据芝加哥大学的一项调查，近三成的自由派人士现在拥有枪支；约翰·霍普金斯大学的研究人员发现，自2020年以来，超过一半的民主党购枪者是首次购枪者。其中一位是布拉德利·加勒特，他是一名学者，也是《地堡》一书的作者，书中记录了美国人在为末日做准备的种种行为。他表示，随着选举临近，这类准备似乎越来越普遍。“可以想象，美国各地的内部冲突一旦爆发，进步派会处于明显的劣势。”他对我说，“他们既缺少武器，也没有相应的准备。”今年春天，这位住在南加州的加勒特买了一把猎枪：“我住在一个偏远的五英亩农场。如果洛杉矶局势迅速恶化，我能想象到人们会逃往沙漠寻求避难所——但我的家不欢迎他们。”其他人则采取了较为温和的应对措施。一位最近参加了“美国自耕农”集会的参加者告诉我，有些人正准备囤积粮食，以应对可能的政治暴力。“他们一直在谈论‘他们来了’，”她回忆道，“就是那种‘他们’。”今年5月，我与一位名叫约翰·雷米的人通了电话，他对自己的位置描述得含糊其辞：“我在某人雇用我的地方，帮助他选择建房地点和方法，以应对各种威胁。”他解释道，爱达荷州的狭长地带和密歇根州的上半岛都是适合抵御气候变化的地方，“但根据你的政治立场，你会根据内战威胁而偏向选择其中之一。”雷米在帮助人们从带有“锡箔帽”象征的末日预备者形象，转变为“鹰级童子军”般理性准备的过程中，做了大量工作。他曾是一位硅谷投资人和企业家，之后在奥巴马政府担任“创新顾问”。2018年，雷米创建了名为“The Prepared”的网站，为那些有意进行灾难准备的人提供打包清单、装备评测和应急计划，风格冷静、条理清晰。读者可以学习如何使用双向无线电、安全储存水源以及获取防弹装备，还有哪里能买到最好的湿巾。2022年他出售了该网站时，它的年访问量已经达到八百万。“如今，准备工作已经成为现代成年人的一部分了。”他说。现在，雷米是一名灾难顾问，他帮助客户在乡村地区建造坚固的家园。他的政治立场似乎处在中立地带：他既支持扩大枪支权利，也支持扩充最高法院的席位。但他并不在意客户的政治倾向。“有的人会引用无根据的Newsmax（极右翼媒体）新闻，说‘八十万非法移民已经获得选民身份证’，”他提到自己的客户时说道，“而还有一些硅谷的领袖——自由派的坚定拥护者——则会指出最高法院在堕胎权上的裁决。这两类人都得出同样的结论：这个体制已经无法挽救。”我们最近的谈话中，雷米两次引用了托马斯·杰斐逊那句充满阴郁意味的话：“自由之树必须时不时地用爱国者和暴君的鲜血来滋润。”雷米说：“历史证明，人类构建制度、制定规则，但最终它们都会走向尽头。唯一的办法就是建造一座新的‘房子’。”雷米的意思既是比喻，也是字面意义上的。他告诉我，有一个客户曾在上次选举中为一个蓝州的选举局工作，因特朗普支持者的威胁而不得不搬家。“MAGA（特朗普的口号‘让美国再次伟大’的缩写）的人想要杀了他。”雷米说。（类似的威胁已司空见惯。在乔治亚州，选举官员在投票机旁备有急救用的纳洛酮，以防收到含有芬太尼的信件。在宾夕法尼亚州，选举办公室所在的建筑被保护性巨石包围。）![]()
米勒手持一把用于清除牧场上的毒蛇的手枪。
8月初，我在科罗拉多州中部的山区见到了雷米。他是一个瘦高、神情慵懒的三十多岁男子，偶尔会流露出“科技兄弟”式的说话方式，比如提到他的“创始人”朋友们。几周前，一位联邦法官驳回了特别检察官杰克·史密斯针对特朗普的机密文件案件，这一决定被许多人视为党派之争。“我们的社会花费了巨大精力来构建司法体系这样的问题解决机制。”雷米对我说，“但当这些机制失效时——就像现在这样——我们只能回到唯一可用的工具：暴力。”他带我参观了他为一位家族成员打造的远离尘嚣的生存基地。这处偏远的山中住宅配有三千加仑的蓄水池，太阳能板和电池提供三周的备用电力，谷仓里堆满了脱水食品。“谈论内战的人已经不再是边缘人士。”雷米说。我们坐在露台上，他的朋友克里斯·埃利斯刚从附近一个高山湖泊的冷水中游泳归来。埃利斯在过去的十年里曾在伊拉克、阿富汗和科索沃执行军事任务，后来获得了康奈尔大学的政治学博士学位。2023年，他成为美国北方司令部的未来行动负责人，负责评估对美国的各类灾难性威胁。“我们研究从芬太尼到核威胁再到野火的所有问题。”他说，“唯一我还没谈过的就是丧尸末日。”（埃利斯是以私人身份接受采访，并不代表国防部发言。）在是否会发生内战的问题上，埃利斯和雷米意见不一。“确实有一些令人担忧的事情在发生，但我不喜欢轻易使用‘内战’这个词。”埃利斯说。不过，他承认，美国社会的纽带确实在逐渐松散。埃利斯和雷米都认为，大多数人负担不起完全防备的生存基地，但可以通过一些简单的措施增强现有居所的韧性，比如给前门加固螺钉、安装防护栏、备有备用电源，并与邻居建立联系。“身边的人往往是你最好的保护。”埃利斯说，“打个招呼吧。”如果一切失控，那就驱车离开。雷米带我参观了他自己的福特F-350卡车。“我让你看看我后座的生存包。”他说。生存包是预备者的必备品，充满了各种物品和讨论。YouTube频道“Marine X”的主持人迪昂·科尔曼建议在政治动荡中携带胡椒凝胶，以“迷惑敌人并迅速脱身”。科尔曼还提到，用一个便宜的打火机当拳头中的硬物，是一种简单的防身小技巧：“攥着它打人，不容易折断手指。”生存包的配置往往因人而异。OpenAI的首席执行官萨姆·阿尔特曼曾表示，他的生存包中包含枪支、黄金、碘化钾、抗生素、电池和以色列国防军的防毒面具。作家沃尔特·柯恩最近告诉他在X平台上的十七万粉丝，他的车载生存包中除奥利奥饼干和多功能工具外，还有“世界文学经典文库”，包括《一千零一夜》和《诺顿选集》。他说这些书是为了“重建文明”准备的。通过电话联系到柯恩时，他补充道，车里的书还有《白鲸》《福尔摩斯》和一本牛津哲学文选。他笑称，凭这些书的内容，他甚至可以“重建牛津基督学院”。他继续说道：“在真正的崩溃中，我也许可以用这些书交换物资或教授知识。生存准备，其实是对自身价值的冥想。”雷米从生存包中拿出一个急救包：“如果你胸部中弹，我可以救你。”接着，他展示了一块便携式太阳能板，用于充电。他的包里还有充电线、塑封地图、指南针（“救援界有个词叫‘GPS致死’”）、胶带、多功能工具、充电宝、一部业余无线电、存有重要文件的U盘、耐渴且无需烹饪的食物（“由椰子粘合的碳水化合物块”）、丁烷炉、轻便睡袋、一套换洗衣物、水过滤器和两个水瓶（“两个等于一个，一个等于没有”）、一副防水扑克牌（“用于保持心理健康”）、一卷现金，最后是一把9毫米手枪。雷米问我感觉如何。我可以说，正如他常用的词汇那样，我感到自己正处于“绝望深渊的底部”。他点点头。是时候“爬出来”了。他建议我从囤积两周的食物、水和电力开始，这称之为“乌龟模式”。他还鼓励我学会一些新技能。会用枪固然不错，但生火和看地图同样重要。雷米重复了一句预备者的名言：“懂得的越多，需要的越少。”我联系了一些生存技能学校，它们现在吸引了一批新学员。“以前来上课的主要是一些‘士兵’或末日准备者，”谢恩·霍贝尔说道。他是纽约东菲什基尔的“山地侦查学校”的创办人。“而现在，学生中有越来越多的女性，甚至包括民主党人。那些过去嘲笑我们学校的人，现在也变得感兴趣了。”他说自己察觉到了一种“静默的绝望，逐渐累积成低沉的嗡嗡声”，人们越来越担忧政治动荡、美元贬值等问题。他的课程教授如何搭建简易庇护所、使用工具和武器、伪装技能以及急救处理。俄亥俄州“路径指南学校”的创始人戴夫·坎特伯雷是畅销书《丛林生存》系列的作者，他告诉我，随着形势变化，越来越多的学员来到他的课堂，尽管大多数人对来学习的理由都保持缄默。“他们大概不想被列入观察名单。”坎特伯雷说，“而且，这也不是别人的事儿。”阿娜玛丽亚·特奥多雷斯库，二十二年前从罗马尼亚移民到美国，现在住在新泽西。去年，她决定参加生存技能课程，她告诉我：“美国正在走向衰败。”她认为食物短缺和选举舞弊即将到来。“我在罗马尼亚经历过类似的情形。”她说，“饥饿的人不会要求面包——他们会为之杀人。”她已经参加了霍贝尔的十门课程，有时还带着她六岁的女儿一同参加。“几周前她学会了伪装。”特奥多雷斯库说。霍贝尔也分享了一些其他学员的故事。参加他课程的有一群家庭学校的学生，他们的家长告诉他，政府已经不再值得信任。一对住在格林威治村的犹太老夫妇学会了如何利用街头的废弃物生存（比如纸板可以用来保暖，布条可以过滤水或用来标记行进路线），但他们还想学到更多。霍贝尔为他们设计了一条逃生路线。他的课程中还有一门“隐身术”专修课，在动荡时期特别有用。“别让自己的立场暴露在大街上。”他说，“总要从敌人的视角来看你自己。当他转头查看时，你应该已经藏到垃圾桶后面。”我在遛狗时试着这样走了一会儿。![]()
米勒站在德克萨斯州的“坚毅牧场”据点前。“独自准备的预备者大多会被消灭。”他说。
在犹他州普罗沃的“Fieldcraft生存学校”，学生们学习柔术和枪械课程。学校最近推出了一个名为“62计划”的课程——名字来源于1862年的《宅地法》，该法案曾旨在向未参与南方邦联的美国人授予土地。在这个线上课程中，学生们制定个人应急准备计划，并学习如何使用防弹太阳镜、使用紧急代号、罐装食物及处理胸部创伤（课程费用为850美元）。Fieldcraft的教官格雷格·拉平告诉我，大多数客户“连十个深蹲都做不下来，也跑不了两层楼，在枪战中五分钟内就会丧命。”他补充道：“你现在的准备应该是先办一张健身房会员卡。”我自己已经有健身房会员卡了。于是，今年9月，我造访了离家较近的亚特兰大“萨克拉夫特生存学校”。33岁的鹰级童子军亚历克斯·布莱恩特于2017年创办了这所学校。最初的几年里，学员主要是户外运动爱好者和军人，但近来涌入的新人中，有许多人“从未打猎、钓鱼或生过火。”他告诉我，“他们意识到我们正处于非常动荡的时期。”他即将开设一门与内乱相关的课程，学员们将会准备“回家包”。与此同时，他们继续学习一些基本技能：搭建庇护所、生火、觅食。一位住在亚特兰大郊区的财富管理顾问告诉我，他今年夏天参加了萨克拉夫特的导航入门课程，以备“某些右翼极端分子在选举期间发动暴力。”他补充道：“有些人只是买枪，而我想知道如何找到回家的路。”另一场萨克拉夫特的导航课程最近在北乔治亚的群山中举行。我们八个人坐在露天棚屋的木凳上，同行的有来自布雷泽尔顿的父女雷和瑞秋，他们刚刚在4patriots.com上囤积了一些应急食品；还有来自夏普斯堡的年轻女性瓦莱丽，她在一家财富500强公司从事财务工作，最近刚开始学习射箭；以及一位来自亚特兰大的中年科学家，他正考虑买一把枪。我们的教官是一位82空降师退伍老兵巴克·弗莱塔格，矮壮、银发。当一个橡果砸在金属屋顶上时，弗莱塔格打趣道：“目前还没人开枪。”不久前，特朗普遭遇了第二次暗杀企图。这是短短两个月内的第二次，一名叫瑞安·罗斯的男子据称在海湖庄园的高尔夫球场旁安置了一把SKS样式的步枪。特勤局发现了他的武器，阻止了他的行动。据说他留下了一张纸条，上面写着：“我已经尽力了。现在看你们了，完成任务吧。”并悬赏十五万美元，奖励任何能够完成此事的人。在导航课程上，坐在我身边的一位名叫马克的纹身技工摇了摇头，感叹道：“他们又会开始讨论禁枪了，那可能会引发一场内战。”![]()
米勒展示了在某个据点储存的部分弹药。
另一位叫沙恩的教官今年59岁，是一位留着胡子的保险理赔员，曾在萨克拉夫特生存学校毕业，现在作为助教协助弗莱塔格。他点点头，说：“我们正在走向社会动荡。”他补充道，“我根据圣经的预言看待未来，我相信那些预言会成真。”片刻后，马克向我展示了他腰带上的格洛克手枪。“这已经发生过了。”他说，“独立战争、南北战争，任何社会都无法永远维系下去。我们又来到了悬崖边。”在社会崩溃时，他认为最大的威胁是“退役的海豹突击队员——政府雇佣他，他满脑子只有血腥。他就是兰博。他只管杀人，政府出钱。”马克曾在YouTube上看到过类似的说法。他认为自己已经做好了相当充分的准备。他会射击、会骑摩托车，也会急救。他的卡车里有一个生存包，但他还想学会“读懂地图上的曲线线条。”弗莱塔格分发了指南针，并演示了如何绘制精确的路径。我们分成小组，每组有几个导航目标——一根金属柱子和标有字母的桶，与地图上的目标相对应。我和马克分到一组，他假装我们正在逃离政府军。“是联邦军。”马克喊道，“我们试图逃离联邦军！”我们到达了第一个目标，一个标有“Q”字样的桶。马克决定，“Q”代表魁北克，那是避难的安全之地。稍作停顿后，我们向下一个目标前进，但误入了某人的院子。门廊上挂着一面南方邦联旗帜。“瞧，这种对立才没过去多久呢。”马克说道。大多数专家认为，在短期内，美国爆发全面内战的可能性依然很低。负责未来行动的克里斯·埃利斯解释道，要引发这样的冲突，需要有强大的领导力量、资金支持和一个极具爆发力的分歧话题。“1860年代的分歧是奴隶制。”他说，“你也许在感恩节时会与叔叔争论得不可开交，但你们之间的分歧严重到足以穿上灰色军服、他穿上蓝色军服，然后在战场上互相射击吗？”即便如此，他继续说，那么谁来充当对立双方的将领呢？埃里克·普林斯——黑水公司的创始人，最近曾说“为了定义性别问题或许值得一战”——他会领导一支MAGA（“让美国再次伟大”）军队吗？安提法（反法西斯）组织的一位成员会领导左翼联盟吗？在埃利斯看来，美国确实周期性地爆发政治动荡，但这还远远未接近内战的程度。“这并不是‘黑人的命也是命’抗议活动，也不是1月6日的骚乱，更不是托马斯·克鲁克斯（假想人物的刺杀行为）。”他说。即使德克萨斯州假设性地脱离联邦，这也未必会引发内战。“哈里斯总统会有一个选择。”埃利斯推测道，“我会动用联邦军队来通过战争制服叛乱州吗？还是我会派出执法力量，把它视为民事案件，逮捕投票支持独立的州长和立法机构成员？”《地堡》一书的作者布拉德利·加勒特认为，美国尚且拥有足够的社会纽带来避免内战——这是他在访问了许多地下避难所和生存社区后得出的结论。在这些地方，他看到MAGA类型的军事化支持者与嬉皮士们彼此合作、相处融洽，这让他感到意外。一些最新的研究结果也带来了一丝乐观。根据加州大学戴维斯分校的研究，美国仅有3%的成年人（约八百万人）表示“完全愿意或非常愿意为了政治目标采取威胁、伤害或杀人的手段”。康奈尔大学的政府学教授莎拉·克雷普斯指出了另一个值得乐观的理由。“我听到过‘网络9·11’或‘网络珍珠港’这样的大规模网络袭击预测，至少有二十年了。”她说，指的是可能导致国家瘫痪的黑客袭击。“至今并未发生任何接近这种规模的事件。所以这就带来了一个问题——这些只是危言耸听的恐吓，还是这些末日预测促使了防范的加强，避免了它们的发生？”克雷普斯表示，越是讨论潜在的威胁，“我们就越能做好防范”。从这个角度看，近来有关内战的讨论反而让她有了更多的乐观。“随着这些情境被不断推演，政治系统的防范能力也在增强。”她说道。然而，对内战的执念本身确实反映了美国社会深层次的危机。“这不是1861年，”社会学教授安娜·玛丽亚·邦德斯说，“但这个国家的敌对情绪正在加剧。”![]()
“坚毅牧场”的会员需支付数千美元的入会费，外加年度会费。
对于那些对内战心怀恐惧但又不想离开舒适生活的人，现在有一些手机应用可以提供帮助。今年早些时候，“坚毅牧场”的德鲁·米勒发布了一款名为“崩溃幸存者”的应用，其完整功能每年收费十美元。除了帮助用户备齐生存物资、在“政府之前”发出灾难预警外，这款应用还让用户可以模拟多种灾难情境，包括“人工智能铀浓缩恐怖袭击核攻击”“电网瘫痪，网络攻击”和“末日小行星”（建议：收集昆虫作为食物）。今年夏天，我花了一个小时体验了米勒设计的一个内战模拟场景。根据手机屏幕上不断弹出的文字提示，内战的序幕逐渐拉开：多名民主党集会和办公室人员遇害，法官和法院遭袭，随后有人提出了禁用AR-15的法案。一名民主党女议员宣称：“这就是内战！如果我们不以暴制暴，我们就会输！”随之而来的是广泛的抢劫和入室盗窃。警察辞职，监狱里的犯人越狱逃跑。一座年久失修的核反应堆泄漏出大量辐射。绿色和平组织成员开始攻击气候变化否认者，警察向违反宵禁的人开火。数百万居民逃离纽约等突然被黑帮控制的城市。民兵组织迅速扩张，食物供应逐渐耗尽。拜登在赢得一场势均力敌的选举后因中风去世（这是在他退出选举之前），卡玛拉·哈里斯宣誓就职，促使特朗普宣布：“如果她作为非民选总统继续掌权，你们将看到真正的暴力，这个国家将会彻底撕裂。”随着危机不断升级，我被不断问到一些问题：如果去投票站的途中有10%的可能性会被枪击或严重受伤，你还会去投票吗？你会加入本地新成立的民兵组织吗？撤离时的安全地点在哪里？我注意到，这些问题中的一些似乎暗示加入“坚毅牧场”是明智的选择。大多数问题我无从作答。在模拟的结尾，德克萨斯州宣布独立，这一事件被称为“德克萨斯退出”（Texit），而俄勒冈和科罗拉多州的部分县也紧随其后，分别成立了“美利坚俄勒冈”和“真实科罗拉多”。模拟的叙述以这样的结尾收场：“总统选举的崩溃已告一段落，但美国的分裂和内战才刚刚开始。”突然感觉口渴的我走到水池边喝了几口水。模拟结束后，屏幕上出现了一份总结报告：我幸存了下来。我把手机插上充电器，出门散了一会儿步。那是一个美国的夏末午后。我微笑着向邻居们打招呼，同时不禁好奇他们是否也在做类似的准备。我更仔细地打量了周围的地形，观察着哪些植物可以食用，哪些果实在公园和公共绿地里即将成熟。回到家后，我做了一件拖延已久的事：开始打包一个生存背包。♦刊登于2024年11月11日出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为“家园前线”。![]()
点击阅读原文
原文标题 The Americans Prepping for a Second Civil War
刊载于 The New Yorker
作者：Charles Bethea
