《纽约客》经典拾遗 | 克里斯汀·鲁佩尼安《猫人》
文摘
2024-11-04 16:40
新加坡
![]()
玛戈特在秋季学期结束前的某个周三晚上遇到了罗伯特。当时，她正在市中心那家艺术电影院的售货摊后工作，罗伯特走了进来，买了一大桶爆米花和一盒红藤糖。“这是个……不寻常的选择，”她说道，“我觉得我从来没真正卖出过一盒红藤糖。”在顾客面前开点情趣玩笑是她做咖啡师时养成的习惯，这也有助于提高小费收入。虽然在电影院的工作并没有小费，但其他时候实在太无聊了，而她确实觉得罗伯特有些可爱。虽说不至于让她在派对上主动搭讪，但如果他在无聊的课堂上坐在她对面，她大概会对他产生一种假想的暗恋——尽管她几乎可以确定他已大学毕业，至少二十多岁。他高高瘦瘦，这点她喜欢，而且她还能看到一小块纹身从他卷起的袖子下隐约露出。但他略显胖的体型、略微过长的胡子和微微前倾的肩膀，让他看起来像是在护着什么。罗伯特似乎没有察觉她的调情。或者即使察觉了，他的反应也仅仅是稍稍后退一步，仿佛在暗示她要倾身向前、再多试探一些。“好吧，”他说，“行吧。”然后将找回的零钱塞进口袋。然而，下周他又来了，还是买了一盒红藤糖。“你工作得越来越好了，”他说，“这次你没有冒犯我。”电影结束后，他走回她面前。“卖零食的姑娘，给我你的电话号码吧，”他说。她有些意外地将号码给了他。从那次关于红藤糖的小小对话开始，接下来的几周里，他们通过短信建立起了一套精妙的玩笑结构，笑话迅速展开、变化，有时快得让她几乎跟不上。他非常聪明，她发现自己需要费点心思才能让他对她另眼相看。很快，她注意到每当她发短信给他时，他几乎都会立即回复，但如果她花上几个小时才回应，他的下一条信息就会变得简短且不带问题，接下来就得由她主动再次发起对话——她总是这样做。有几次，她因为别的事而分心了一两天，担心对话会因此终止，但随后她会想到一些有趣的话题或看到与他们聊天有关的网络图片，于是他们又聊了起来。尽管他们从未聊及任何私人话题，她对他知之甚少，但每当他们能连着说上两三个好笑的笑话时，她都会感到一种兴奋，仿佛他们在跳一场默契的双人舞。在考试复习周的一天晚上，她抱怨说所有餐厅都关门了，宿舍里也没什么吃的，因为她的室友把她的护理包都翻光了。他提出要买些红藤糖给她填饱肚子。最初她用另一个笑话婉拒了这个提议，因为她确实需要学习，但他说：“不，我是认真的，别开玩笑了，现在就过来吧。”于是，她穿上外套，裹在睡衣外面，去7-11见他。当时大约是十一点。他见到她时没什么特别的表示，就像每天都会见到她一样，然后带她进去挑零食。店里没有红藤糖，所以他给她买了一杯樱桃可乐冰沙、一包多力多滋和一个造型独特的打火机，形状像一只嘴里叼着香烟的青蛙。“谢谢你的礼物，”她说，当他们回到外面时。罗伯特戴着一顶兔毛帽子，帽檐垂在耳边，还穿着一件厚实的老式羽绒外套。她觉得这套装扮对他来说很合适，虽然有些呆板；帽子增强了他那种伐木工的气质，而厚外套则遮住了他微微隆起的肚子和稍显疲惫的肩膀。“不客气，卖零食的姑娘，”他说，尽管到那时他当然已经知道她的名字了。她以为他会吻她，便做好了躲开并只给他脸颊的准备，但他并没有吻她的嘴巴，而是轻轻地抓住她的手臂，在额头上印下一吻，仿佛她是一件珍宝。“用心学习，亲爱的，”他说，“我会再见到你的。”在回宿舍的路上，她感到一种闪闪发亮的轻松感，这是新生暗恋的标志。假期回家时，他们几乎不停地发短信，内容不仅仅是玩笑，还有日常的小更新。他们开始互道早安和晚安，当她问他一个问题而他没有马上回复时，她会感到一阵焦急的期盼。她得知罗伯特有两只猫，分别叫穆和彦，他们还共同编织了一个复杂的故事：她童年时的猫Pita会给彦发暧昧短信，而在和穆对话时则显得正式又冷淡，因为她嫉妒穆和彦的关系。“你为什么一直在发短信？”玛戈特的继父在晚餐时问她，“你在和谁谈恋爱吗？”“是啊，”玛戈特笑着说，“他叫罗伯特，我们在电影院认识的。我们坠入爱河了，可能要结婚。”“嗯，”她的继父说，“告诉他我们有些问题要问他。”“我爸妈在问你呢，”玛戈特发信息道，罗伯特回了一个带心形眼睛的笑脸表情。假期结束后，玛戈特回到校园，迫不及待地想再次见到罗伯特，但他却出奇地难以见到。“抱歉，这周工作很忙，”他回复说，“我保证很快会见你。”玛戈特对此不太满意，觉得两人之间的关系似乎已失去了她所希望的主动权。最终，当他提出一起去看电影时，她立刻答应了。他想看的电影正好在她工作的那家电影院上映，但她建议去城外的大型多厅影院看，那里学生不常去，因为需要开车。罗伯特开着一辆泥泞的白色本田思域来接她，车里的杯架里散落着糖纸。车程中，他比她预想的要安静得多，几乎没有看她一眼。才过了不到五分钟，她就开始感到极度不自在。当他们驶上高速时，她突然闪过一个念头：他完全可以带她去某个偏僻的地方侵犯或杀害她——毕竟，她对他的了解几乎为零。就在她想到这一点时，他突然说道：“别担心，我不会杀你的。”她开始怀疑车内的尴尬是否是她自己造成的，因为她表现得有些紧张，就像那种每次约会都担心自己会被谋杀的女孩。“没关系——如果你想杀我，你可以这么做，”她开玩笑似的说。他笑了笑，拍了拍她的膝盖。然而，他依旧出奇地沉默，她所有试图活跃气氛的努力都徒劳无功。在电影院里，他对售货员开了一个关于红藤糖的玩笑，结果气氛极其尴尬，大家都感到不自在，尤其是玛戈特。电影期间，他既没有牵她的手，也没有把手臂搭在她肩膀上，所以当他们回到停车场时，她几乎可以确定他已经对她失去了兴趣。她穿着紧身裤和一件运动衫，或许这就是问题所在。当她上车时，他嘲讽地说道：“很高兴看到你为我特地打扮了一下。”起初她以为这是个玩笑，但也许她真的冒犯了他，因为看起来不像是认真对待这次约会。而罗伯特穿着卡其裤和纽扣衬衫，显得正式许多。“那么，我们要去喝一杯吗？”回到车上时，他问道，语气仿佛是在履行某种勉强的礼节。玛戈特觉得他显然在等她说“不”，然后他们就此结束联系。她感到难过，不是因为她想继续和他共度时光，而是因为假期时她对他的高期待竟然如此迅速地破灭，似乎不太公平。“如果你愿意”这句话让人不悦到极点，她在车里沉默着，直到他戳了戳她的腿，说：“你在闹什么情绪？”“不，看完那部电影之后，我需要喝一杯。”尽管那部电影在主流电影院上映，但他选的是一部非常压抑的关于大屠杀的剧情片，非常不适合作为第一次约会的内容。当他提出看这部电影时，她曾发短信问：“哈哈，你是认真的吗？”他开玩笑说很抱歉误判了她的口味，并表示可以带她去看一部浪漫喜剧。可现在，当她提起那部电影时，他稍微皱了皱眉头，玛戈特脑海中浮现了一个全新的解释。她想，也许他选择看这部关于大屠杀的电影是为了给她留下深刻印象，因为他误以为这样的“严肃”电影会讨好一个在艺术影院工作的人。或许，她那句“哈哈你认真的吗”的短信伤了他的自尊，让他在她面前感到不自在。这个可能的脆弱面让她感到心软，她对他的感觉在这一刻比整晚都更加温柔。当他问她想去哪里喝酒时，她说了一个自己常去的地方，但他皱了皱眉，说那是在“学生区”，然后坚持带她去一个更好的地方。他们去了一个她从未涉足过的地下酒吧，没有任何标识。门口排着长队，等候的过程中，她越来越坐立不安，试图寻找合适的时机说出心中的疑虑，但最终没有开口。当保安要查她的身份证时，她只是递了过去。保安几乎没怎么看就冷笑着说：“不行。”然后示意她走到一边，让下一批客人进场。罗伯特已经走在前面，没有注意到她的窘境。“罗伯特，”她轻声喊道，但他没有回头。最终，一个在旁观察的人拍了拍他的肩膀，指了指玛戈特，她正尴尬地站在人行道上。她站在那里，尴尬地看着他走过来。“抱歉！”她说，“这真是太丢人了。”“我告诉过你我还是大二学生！”她说。站在酒吧外面，当着一群陌生人的面被拒之门外已经够羞耻的了，而现在罗伯特看她的眼神，仿佛她做了什么错事。“但你不是说你有——叫什么来着？间隔年吗？”他争辩道，仿佛这是他可以赢的论点。“我不知道该怎么说才好，”她无奈地回应，“我就是二十岁。”眼泪荒唐地涌上了她的眼眶，因为她觉得事情突然变得复杂和难堪，而她无法理解为什么这会这么困难。但当罗伯特看到她的脸颊开始抽搐时，一种奇妙的变化发生了。他全身的紧张感瞬间消散，站直了身体，用他那熊一般的手臂将她紧紧抱住。“哦，亲爱的，”他说，“哦，宝贝，没事的，一切都好。请别难过。”她让自己依偎在他怀里，心中涌起了与在7-11外相似的感觉——一种被当成珍宝的感觉，好像他害怕弄坏她似的。他轻轻吻了吻她的额头，她笑了，擦掉了眼泪。“我真不敢相信我居然因为进不了酒吧而哭了，”她说，“你一定觉得我特别傻。”但从他凝视她的目光中，她知道他并不这么想；她可以看出自己在他眼中的美丽模样——在街灯的朦胧光芒下，带着泪水的笑容，几片雪花轻轻飘落。然后他吻了她的嘴唇，是真正的吻；他猛地扑上来，几乎将舌头整个倒入她的喉咙。这是个糟糕的吻，糟糕到她难以置信成年人竟能如此不擅长接吻。但即使如此，它也再次唤起了她对他的那种柔情，让她觉得，即便他比她年长许多，她还是知道一些他不知道的事情。当他吻完她后，他坚定地握住她的手，带她去了另一家酒吧，那里有台球桌、弹球机，地板上撒着锯末，门口没有人查验身份证。在一个角落的卡座里，她看到她大一时的英语助教，一个研究生。“要不要给你买杯伏特加苏打水？”罗伯特问她，可能这是个玩笑，调侃大学女生通常喜欢的饮品，尽管她从没喝过伏特加苏打水。她确实有点为该点什么而发愁；在她常去的地方，只在吧台查验身份证，所以二十一岁或有好假证的学生通常会带回皮尔森或百威给大家分享。她不确定罗伯特是否会取笑这些品牌，所以她说：“我要一杯啤酒就好。”酒水和吻的任务都已完成，或许还因为她之前流了泪，罗伯特变得更加放松，渐渐展露出她熟悉的那个机智的短信聊天伙伴。随着谈话的进行，她越来越确定，先前她误解为对她的愤怒或不满的情绪，其实是紧张——是担心她不享受他们的约会。他不断提及她最初对电影的否定，用玩笑轻描淡写地带过，并密切观察她的反应。他开玩笑说她的品味很高雅，难以取悦，因为她上过很多电影课，尽管他知道她只上过一门暑期电影课。他还笑称她和艺术电影院的员工们大概会在一起嘲笑去普通电影院看电影的人，那些电影院不提供葡萄酒，甚至还有些电影是IMAX 3D的。玛戈特笑着迎合他的调侃，尽管他的话并不完全公平，因为实际上是她建议去16号电影院的。不过现在，她意识到也许这件事也伤了罗伯特的心；她原以为自己表明了原因，只是不想在自己工作的地方约会，但或许他将此看作一种拒绝，怀疑她不愿和他一起被人看到。她开始觉得自己理解他了——他是多么敏感，多么容易受伤——这让她对他有了更多的亲近感，同时也让她感到有一种力量，因为一旦她知道如何伤害他，她也就知道如何安抚他。她问了很多关于他喜欢的电影的问题，自嘲着说起自己在艺术电影院里觉得无聊或难懂的电影；她告诉他年长的同事让她倍感压力，有时她甚至担心自己是否足够聪明，无法形成自己的见解。这种坦诚对他的影响立竿见影，她觉得自己像是在安抚一头巨大的、警惕的动物，比如一匹马或一头熊，巧妙地哄着它来吃她手中的食物。当她喝到第三杯啤酒时，心里开始浮现出与罗伯特发生性关系的想法。可能会像那个糟糕的吻一样笨拙和过分，但想象着他有多渴望、多急切地想给她留下好印象，她感到腹部一阵悸动，就像一根皮筋弹在肌肤上那样清晰而微微刺痛。当他们喝完这轮酒后，她大胆地说：“我们要不要走了？”他似乎一瞬间有些受伤，仿佛以为她要提前结束这次约会，但她握住他的手，将他拉起。看到他逐渐明白她的意思后那副表情，以及他顺从地跟着她走出酒吧的样子，再次让她感到那种悸动，甚至他手心的湿润感也令她隐隐兴奋。一出门，她便再次靠近他，准备接受一个亲吻，但他却出乎意料地只在她嘴唇上轻点了一下。“你喝醉了，”他带着责备的语气说道。“我没醉，”她说，虽然她确实有点醉意。她将身体贴向他，感觉自己在他面前显得如此娇小。他发出一声颤抖的叹息，仿佛她是某种过于耀眼和痛苦的存在，而这种感觉也让她觉得性感，被看作一种无法抗拒的诱惑。“我要送你回家，小酒鬼，”他说，将她带到车边。但一坐进车里，她再次靠向他，轻轻地在他把舌头伸得太深时微微后退，让他吻得更柔和，很快她便跨坐在他身上，感觉到他的欲望在裤子里顶着她。每当它在她的重量下移动，他都会发出那种高亢的、几近女性化的呻吟声，她忍不住觉得有点夸张。然后他猛地将她推开，启动了车子。“在前座接吻，像个青少年似的，”他假装嫌弃地说，随即补充道：“我还以为你都二十岁了，不会再玩这种把戏了呢。”“哦，对。你住在宿舍，”他说，仿佛那是她需要道歉的事情。那栋房子位于离学校不远的一个绿意盎然的社区，门口挂着一串温暖的白色小彩灯。下车前，他带着一种警告般的语气说：“提醒一下，我有猫。”到了门口，他摸索着钥匙，时间长得让人发笑，还在小声咒骂。她轻轻拍了拍他的背，试图保持气氛，但这似乎让他更加慌乱，她于是停了下来。“好吧，这就是我的家，”他语气平淡地说，推开了门。他们进入的房间光线昏暗，摆满了各种物件，随着她的眼睛逐渐适应，房间内的物品渐渐显现出熟悉感。他有两个大书架，上面摆满了书；一个黑胶唱片架，一堆桌游，还有不少艺术作品，或者至少是装裱过的海报，而不是随意用图钉或胶带贴在墙上的那种。“我喜欢这里，”她真心实意地说，同时意识到自己心里的情绪是放松。她突然意识到，自己从未到过某个人的家里做爱；因为她以前只和同龄人约会，总是需要躲避室友。这是第一次，她完全处在另一个人的“领地”上，既新鲜又有点让人害怕。而罗伯特的家里，至少在大体的分类上，显示出他对艺术、游戏、书籍、音乐都有兴趣，这让她感到一种选择上的安慰。当她这样想着时，她发现罗伯特正注视着她，观察她对房间的反应。仿佛恐惧不愿轻易松开她的思绪，她脑中一闪而过一个荒诞的念头：这房间可能并不是一个正常的房间，而是一个陷阱，专门用来引诱她以为罗伯特是一个和她一样的人，实际上，其他房间可能都是空的，或是装满了恐怖的东西——尸体，绑架受害者，或者铁链。但接着，他开始吻她，把她的包和他们的外套扔到沙发上，急切而笨拙地拥抱她，就像他们第一次接吻时一样。卧室并不空，但确实比客厅要简单些。他没有床架，只有一张床垫和一个弹簧床垫直接放在地上。梳妆台上有一瓶威士忌，他喝了一口后递给她，接着跪下来打开笔记本电脑，她一开始没搞清楚他在干什么，直到她意识到他在放音乐。玛戈特坐在床上，看着罗伯特脱下他的衬衫，解开皮带，把裤子褪到脚踝处，才发现他还穿着鞋子，于是笨拙地弯腰解鞋带。看着他这样弯着腰，露出毛发覆盖的厚实肚子，玛戈特不由自主地感到一阵排斥。然而，要结束她亲手推动的进展所需的委婉和技巧，似乎太过复杂，难以实现。她并不害怕他会强迫她做任何事，而是觉得，如果此时叫停，她会显得任性又反复无常，就像在餐厅点了菜，菜一端上来又反悔，要退掉一样。她试图通过喝一口威士忌来压制内心的不适感，但当他扑在她身上，用那笨拙湿润的吻吻她，手在她胸前和下身机械地滑动，像在做某种古怪的手势，她开始觉得呼吸困难，怀疑自己是否还能坚持下去。从他身下挣脱出来，跨坐在他身上，这样的姿势帮助她稍微缓和了一些不适。闭上眼睛，想起他在7-11外轻吻她额头的场景，也稍微让她心安一些。她鼓起勇气，脱掉了自己的上衣。罗伯特伸手抓住她的一只胸部，试图将它从胸罩中拽出来，但却只拉出一半卡在罩杯里，然后用拇指和食指揉捏她的乳头。她感到有些不舒服，于是向前倾，将胸部更贴近他的手。他领会了她的意思，尝试解开她的胸罩，但解不开。他的无力感让她想起他在门口找钥匙时的样子。最后，他命令似地说：“把那个脱了吧。”她顺从地照做了。他看着她的目光就像她之前见过的那些男孩在她面前时的夸张版，尽管她并没有多少这样的经验——总共只有六个，罗伯特是第七个。他的眼神中带着惊愕和愚钝的快乐，就像喝饱了奶的婴儿。她突然意识到，或许这就是她最喜欢做爱的地方——男人在她面前如此暴露的那一刻。尽管罗伯特年纪更大，显然见过更多的身体，但他对她的渴望比其他人都要明显。也许这对他来说，正因为她年轻，所以更加充满诱惑力。当他们接吻时，她脑中浮现出一个纯粹出于自恋的幻想，甚至她自己都不好意思承认：看这个美丽的女孩，她是如此完美，她的身体完美无瑕，一切都无可挑剔。她才二十岁，皮肤光滑如初，我想要她，胜过我曾经想要的任何人。我如此渴望她，以至于可能会因此而死。她越是想象他对她的渴望，自己也越被点燃，兴奋之情随之高涨，很快他们开始随着节奏摆动。她伸手探入他的内裤，握住了他的勃起，指尖触到了一滴湿润的液体。他又发出那种高亢的、女人般的呻吟声，她真希望有办法告诉他别再这样，但找不到合适的方法。接着，他的手也伸进了她的内裤，发现她已经湿润时，他明显放松了。他轻轻地抚摸了她一下，她咬住嘴唇，试图表演出享受的样子，但他接下来用力戳了一下，她本能地一缩，他立刻把手抽了回来。“抱歉！”他说。那晚的确如此奇怪、前所未有，她一时冲动几乎想回答“没有”，但她很快意识到他的意思，忍不住笑了出来。她并不打算笑；她很清楚，罗伯特虽然享受温柔的调侃，但绝不会喜欢被人嘲笑。然而，她忍不住。失去童贞对她来说是一件经过长时间深思熟虑的事，和交往两年的男友讨论了好几个月，还去了一趟妇科医生，甚至和妈妈进行了极度尴尬但最终极其有意义的对话。最后，妈妈不仅为她预定了一个小旅馆的房间，事后还写了一张卡片送给她。而想象自己不是经历了那样一段复杂而情感丰富的过程，而是看了一部自以为深刻的大屠杀电影，喝了三杯啤酒，然后来到一个陌生男人的家失去处女之身，实在是太好笑了，她忍不住一直笑下去，尽管这笑声中带着一丝歇斯底里的边缘。“不，我……很感谢你确认一下，”她说，“不过我确实有过性经验，抱歉刚才笑了。”“你不用道歉，”他说，但她从他的表情中看出，他并不真这么认为。而且他的反应也在她的身下逐渐软化，这证明了他确实介意。“对不起，”她又下意识地道歉了一句，接着灵机一动补充道：“我想我只是有点紧张，可能？”他眯起眼睛，好像对这个解释有些怀疑，但这似乎让他平静下来。“你不用紧张，”他说，“我们可以慢慢来。”是啊，慢慢来，她心里想道。接着他再次压在她身上，亲吻她，用整个身体的重量压住她，她知道自己享受这场“邂逅”的最后机会已经消失了，但她还是决定坚持到结束。当罗伯特脱光了衣服，将一个套子套在半隐在他肚子下方的那东西上时，一股反感的情绪涌上她心头，这种感觉几乎让她想要打破僵局，停下这一切，但就在那时，他又粗鲁地将手指戳进她体内，这时她仿佛站在旁观者的角度看自己——赤裸地摊开着，一个肥胖的中年男人的手指在她体内，心中的反感逐渐转化为一种自我厌恶和羞耻，一种带有变态色彩的羞辱感，竟然还与兴奋有些相似。做爱过程中，他粗暴地将她翻来覆去地摆弄，效率惊人地变换着各种姿势，把她倒腾来倒腾去，她感觉自己像个玩偶，像在7-11外那样，但这次不再是个珍贵的玩偶，而像一个橡胶制的、不易破损的道具，仅仅是他脑海中电影的道具而已。当她在他身上时，他拍打她的大腿，说道：“对，对，你喜欢这个吧，”他的语气让人搞不清楚这是在提问、陈述还是命令；当他把她翻过来时，他在她耳边低吼道：“我一直想上一个胸大的女孩。”她不得不把脸埋进枕头里，以免自己又忍不住笑出来。当他最后在她身上以传统体位冲刺时，他不断失去勃起，每次软下去时他都会咬牙切齿地说：“你让我硬到不行，”仿佛通过说谎就能让它成真。最后，他以一种短暂的兔子般快速冲刺，颤抖着、喘息着射了出来，像一棵倒下的树一样瘫在她身上，而被他压在身下的玛戈特心里明亮地想着：这是我一生中做过的最糟糕的决定！她震惊于自己竟然会做出如此荒谬、无法解释的事情。过了一会儿，罗伯特从床上爬起来，双腿微微弯曲，捏着套子走向浴室，好像生怕它会掉下来似的。玛戈特躺在床上，盯着天花板，才注意到上面贴满了夜光小星星和月亮。罗伯特从浴室回来，站在门口的阴影中。“现在想干什么？”他问她。她脑海中想象自己回答：“我们大概应该一起自杀吧，”然后想象在宇宙的某个地方，存在一个男孩，他会觉得这个时刻既糟糕又好笑，就像她一样。她幻想着将来某一天会向那个男孩讲述这个故事，她会说，“然后他说，‘你让我硬到不行。’”男孩会痛苦地尖叫，抓住她的腿，说：“哦，天哪，别说了，求你了，我受不了了。”然后他们两个会紧紧拥抱在一起，笑啊笑——但她知道，不会有那样的未来，因为根本不存在那样的男孩，永远也不会有。于是她只是耸了耸肩，罗伯特说：“我们可以看个电影。”他走到电脑前，下载了一部电影；她并没有留意是什么。出于某种原因，他选了一部带字幕的电影，而她一直闭着眼睛，所以根本不知道电影内容是什么。整部电影放映期间，他一直轻轻地抚摸着她的头发，在她的肩膀上轻轻地亲吻，好像他完全忘记了十分钟前他还像在拍某种色情片似的粗暴对待她，低吼着“我一直想上一个胸大的女孩”。然后，毫无征兆地，他开始谈起自己对她的感情。他谈到她放假回家那段时间，他有多难熬，不知道她是否会和某个老情人重新联系。原来在那两个星期里，在他脑海中上演了一场秘密的内心戏剧，剧中她离开校园，承诺回到他身边，但在家乡被高中的男友所吸引。在罗伯特的想象中，那位男友是个粗野、英俊的运动员，不配她，却因为在她家乡的地位而对她充满吸引力。“我真担心你会做出错误的选择，回来后我们之间会变得不同，”他说，“但我应该更信任你的。”她心里想着，真想告诉他：我的高中男友是同性恋，我们在高中时已经基本确认了，而他在大学里几次试探后，现在完全明白了。事实上，他甚至不确定自己是否认同男性身份；我们在假期里花了不少时间谈论他是否要以非二元性别身份出柜的事情。所以，和他发生关系根本不可能。如果你担心，你本可以问我；你可以问很多事情。但她什么也没说，只是静静地躺着，心中充满了一种憎恶的阴郁气场，直到罗伯特的声音渐渐消失。“你还醒着吗？”他问，她回答说：“嗯，我醒着。”然后他问：“你还好吗？”“那就好，”他说，“我本来想和你谈谈这个问题，但不确定你会如何看待。”他翻过身来，亲吻她的额头，而她感到自己像一只被撒了盐的蜗牛，在那个吻下慢慢瓦解。她看了看时钟，已经快凌晨三点了。“我大概该走了，”她说道。“真的？”他说，“我还以为你会留宿呢。我做的炒鸡蛋特别好吃！”“谢谢，”她一边套上紧身裤一边说，“但我不能。我的室友会担心的，所以……”回去的路上显得格外漫长。雪已化成了小雨。他们一路无言，最后罗伯特将收音机调到深夜的NPR频道。玛戈特回想起他们去看电影时自己曾担心他会谋杀她的想法，现在她再次想道，也许他会在这个时候杀了她。但他没有。他将她送回了宿舍楼下。“今晚我过得很愉快，”他解开安全带时说。“约会？”她在心里对那个假想的男友说道，“他竟然称之为约会。”然后他们一起笑得前仰后合。“好吧，”她说，伸手去开车门，“谢谢你带我看电影之类的。”“等一下，”他说，抓住了她的手臂，“过来。”他将她拉回来，再一次用力抱住她，舌头深深地探入她的喉咙。“天哪，这一切什么时候才能结束？”她对那个假想的男朋友问道，但那假想的男朋友并未回答。“晚安，”她说，然后推开车门逃了出去。当她走进房间时，手机上已收到他的短信：没有文字，只有一堆心形和带心的笑脸，还有一只莫名其妙的海豚。她睡了整整十二个小时，醒来后在食堂吃了些华夫饼，然后在Netflix上狂看侦探剧，努力想象一种可能性：罗伯特会在她不用做任何事的情况下自动消失，她可以仅仅靠希望让他从她的生活中消失。晚饭后，她收到了他发来的下一条信息，这是一条无伤大雅的笑话，还是关于红藤糖的。她立刻删除了它，一种让人不寒而栗的厌恶感在她全身蔓延，仿佛远远超出了罗伯特所做的任何事应得的反应。她告诉自己，至少应该给他发一条“分手”信息，直接“消失”是种不恰当、幼稚且残忍的做法。而且，如果她试图断了联系，谁知道他要花多长时间才能明白她的意图？也许他会不断发信息；也许这些信息永远不会停止。她开始起草一条信息——“谢谢你给我一个美好的夜晚，但我现在不想谈恋爱”——但她不断犹豫和道歉，试图堵住她脑中想象中他可能抓住的漏洞（“没关系，我也不想谈恋爱，随便聊聊就好！”），结果信息越写越长，最终变得难以发送。与此同时，他的信息接二连三地到来，虽然没有说什么关键内容，但每条都显得比上一条更加真诚。她脑海中浮现出罗伯特躺在那张没有床架的床上，小心翼翼地斟酌每一条信息的样子。她记得他曾多次提起他的猫，但她在他家时却没有见到任何猫，不禁怀疑他是不是编造的。接下来的几天，她时不时会陷入一种灰暗的、恍惚的情绪中，觉得自己似乎在怀念什么，随后意识到，自己怀念的其实是短信中的罗伯特，而不是现实中的他。“嘿，看来你最近很忙啊？”三天后，他们发生关系后，罗伯特终于写道。这是个绝佳的机会，她可以趁机发出那条半写好的“分手”信息，但她却回了一句：“哈哈，对啊，最近有点忙”以及“我会尽快联系你。”她随即在心里问自己，我为什么要这么做？但她真的不知道。“直接告诉他你不感兴趣！”玛戈特的室友塔玛拉在玛戈特坐在床上花了一个小时纠结该怎么回复时喊道。“他还算是个好人，多少有点吧。”玛戈特说，自己也不确定是否真这么想。然后，塔玛拉突然冲上前，一把抢过玛戈特的手机，迅速在屏幕上飞快地敲下字母。塔玛拉将手机扔回床上，玛戈特手忙脚乱地抓过来看，看到塔玛拉写道：“嗨，我对你没兴趣，别再发信息给我了。”“怎么了？”塔玛拉理直气壮地说，“这有什么大不了的？这不是事实吗？”但她们都知道这确实是个大问题，玛戈特的胃里翻腾起一股恐惧，紧张到几乎要呕吐。她想象罗伯特拿起手机，看到那条信息后，仿佛玻璃般碎裂成无数片。“冷静点，我们出去喝一杯，”塔玛拉说。于是她们去了酒吧，共享了一大杯啤酒，手机就放在她们之间的桌子上。她们试图无视它，但当手机响起收到信息的提示音时，两人都尖叫起来，紧紧抓住对方的手臂。“我不敢看，你来读吧。”玛戈特推开手机，“这是你写的，你负责。”但信息上只写着：“好的，玛戈特，听到这个消息我很难过。我希望我没有做任何让你不开心的事情。你是个好女孩，我真的很享受我们在一起的时光。如果你改变主意，请告诉我。”玛戈特无力地趴在桌上，把头埋在双手之间。她感觉就像一只吸饱了她血液的水蛭终于从她身上掉了下来，留下一个又青又痛的瘢痕。她想不明白，自己为何会有这样的感觉。或许她对罗伯特不公平，毕竟他其实并没有做错什么，除了喜欢她、在床上表现糟糕，可能还谎称有猫——但或许猫只是待在其他房间。一个月后，她在学生区的酒吧里看见了罗伯特——就是他们第一次约会时她提议去的那家酒吧。他独自坐在后面的桌子旁，既没有看书，也没有看手机，只是沉默地靠着，手里拿着酒杯，显得有些落寞。她抓住与她同行的朋友，一个叫阿尔伯特的男生。“天哪，是他，”她小声说道，“那个电影院认识的家伙！”阿尔伯特已经听过她讲述的这个故事的某个版本，虽然不是全部真相；她的许多朋友也都听过。阿尔伯特站到她前面，挡住罗伯特的视线，两人迅速走回朋友们的桌子旁。当玛戈特告诉大家罗伯特在这里时，所有人都震惊地叫了起来，然后他们像护卫队一样将她围住，护送她离开酒吧。事情闹得这么夸张，以至于她自己都在怀疑是否过于刻薄，但同时她也确实感到一阵恶心和恐惧。那天晚上，她和塔玛拉蜷缩在床上，手机的光芒像营火一样映在她们的脸上。玛戈特读着接连不断传来的信息：“嗨，玛戈特，今晚在酒吧看见你了。我知道你说过不让我再发信息，但我只是想说，你看起来真的很漂亮。我希望你一切都好！”“嘿，也许我没有资格问这个，但我只是希望你能告诉我，我做措了什么”“当我问你是不是处女时你笑了，是因为你和很多人都上过床吗”
本文发表于2017年12月11日的印刷版，标题为《猫人》。![]()
点击阅读原文
原文标题：Cat Person
刊载于 The New Yorker
作者：Kristen Roupenian
