每个有序的社会都有一个社会理想——即一个“优越的人”应有的形象。在美国，从19世纪末到20世纪50年代，这个优越的人是“教养良好的人”。这种人通常出生于那些主导纽约第五大道、费城主线区、波士顿灯塔山等精英社交圈的古老WASP家族（白人盎格鲁-撒克逊新教徒）。他们成长于像格罗顿或乔特这样的预科学校，成年后则进入哈佛、耶鲁或普林斯顿。在那个时代，想进入哈佛并不需要出类拔萃的智力或勤奋的努力，但你需要具备“适合俱乐部”的特质——外表英俊、运动能力强、优雅大方、悠然得体，最好是圣公会教徒，且必须是白人。如果你的父亲是校友，这更是锦上添花。入校后，学术被视为无关紧要。那些热衷于学术的人——被称为“书呆子”——是社交圈的边缘人。学生们真正争相进入的是那些精英社交俱乐部：普林斯顿的“Ivy”，耶鲁的“Skull and Bones”，哈佛的“Porcellian”。这些俱乐部为少数有关系的会员提供了通往白鞋所、顶尖银行、国务院，甚至白宫的捷径（从1901年至1921年，每位美国总统都毕业于哈佛、耶鲁或普林斯顿）。这种社会理想下的核心价值并非学术成就，而是优雅的举止、审慎的判断和指挥的习惯。这是一个社会特权的时代。然而，一小部分大学管理者决定彻底摧毁这一切。最重要的人物是哈佛大学1933年至1953年的校长詹姆斯·科南特（James Conant）。科南特环顾四周，得出结论：美国民主正被“财富世袭贵族”削弱。他认为，美国资本主义正演变为“工业封建主义”，少数超级富有的家族掌控了过多的企业权力。他坚信，如果美国由这些互相通婚的清教徒后裔领导，就无法应对20世纪的挑战。因此，科南特和其他人致力于摒弃以血统和家世为基础的录取标准，转而采用以智力为核心的新标准。他们的系统基于这样一个理念：智力是人类最高的特质，而学术成就能揭示智力水平。通过改变录取标准，他希望实现托马斯·杰斐逊关于“自然人才贵族”的梦想，从社会各阶层中挑选最聪明的人才。科南特希望建立一个有更多阶层流动、更少阶级冲突的国家。他在位的年代——大致是20世纪中期——人们对社会工程项目和中央规划充满信心，认为可以通过科学手段运行苏联经济、建造如巴西利亚这样的新城市，或规划穿越格林威治村的高效道路体系。科南特和他的同僚在构建一个最大化人才的社会时，受到当时主流假设的支配：智力是最高的人类特质，可以通过标准化测试和15到18岁期间的学校表现来测量。大学应成为社会的主要筛选系统，将聪明人与不聪明人分开。智力在整个社会中随机分布，因此按智力筛选将形成一个广泛的领导阶层。智力是天生的，因此富裕家庭无法通过金钱买到更高的成绩。正如科南特所说：“高等教育至少有一半在于选择、筛选和分类学生。”通过重新构想大学录取标准，科南特希望引发一场社会和文化的革命。教养良好者的时代正在消退，认知精英的时代到来了。最初，科南特的实践并未完全体现他的雄心。他无法得罪为哈佛提供捐赠的富裕家庭。到1951年，也就是他担任校长18年后，哈佛大学仍然录取了94%的校友子弟。当高分高测的犹太学生开始涌入时，哈佛限制了来自新泽西和纽约部分地区（犹太人较多的地方）的申请者数量。然而，科南特的愿景最终还是胜利了，并彻底重塑了美国社会。如果你掌控了社会流动的关口，就掌控了国家的文化。如果你改变了哈佛、耶鲁和普林斯顿等学校的录取标准，就改变了国家的社会理想。当哈佛等大学重新定义能力的标准时，社会的很大一部分也随之调整，以满足这种新的定义。这一影响是革命性的，就像一个强大的磁场突然开启，文化中的无数纤维随之聚拢，朝同一方向排列。社会地位的标志发生了变化。1967年，社会学家丹尼尔·贝尔注意到，新兴社会秩序的领导者来自“知识机构”。他预见到：“社会声望和社会地位将根植于知识和科学群体。”家庭生活也发生了变化，家长们开始努力培养适合进入名牌大学的孩子。久而久之，美国发展出了两种完全不同的育儿方式。工薪阶层父母仍然实行社会学家安妮特·拉劳（Annette Lareau）在《不平等的童年》一书中称为“自然成长”的育儿方式，让孩子自由玩耍和探索。大学受过教育的父母则实行“精心培育”，带着孩子参加各种技能训练和履历提升活动。如果让父母卷入一场激烈的地位竞赛，他们会竭尽全力将孩子打造成成功的小化身。小学和中学也发生了变化。休息时间、艺术课和手工课的时间减少，部分原因是为了让学生有更多时间参加标准化考试和高级课程。今天，即使是中学生也已被反复测试，明确知道自己是否被成年人视为聪明人。考试成绩好的学生进入精英教育体系的“压力锅”，成绩差的学生在9岁或10岁时就意识到社会并不重视他们（这常常最终导致他们从学校和社会中“退出”）。到了11年级，高智商学生和他们的家长已经多年沉浸在大学录取的游戏中，他们像18世纪的贵族评估家族血统一样，能细致区分出哪些大学更有声望：普林斯顿胜过康奈尔；威廉姆斯胜过科尔比。美国的机会结构也发生了变化。在找工作方面，缺乏大学学位（尤其是精英大学学位）会使其变得越来越困难。20世纪80年代，当我刚进入新闻行业时，年长的工薪阶层记者还活跃在新闻编辑室。今天，新闻行业几乎完全由大学毕业生，尤其是精英大学毕业生主导。一项2018年的研究发现，《纽约时报》和《华尔街日报》超过50%的撰稿人毕业于全美最精英的34所大学之一。今年发表在《自然》期刊上的一项更广泛的研究调查了律师、艺术家、科学家、商业和政治领导人等高成就人士，发现同样的现象：54%的人毕业于同样的34所精英高校。整个中上阶层的就业市场现在看起来像一个枝形烛台：“那些通过少数顶尖大学挤过‘烛台根部’的人，”迈克尔·林德（Michael Lind）写道，“随后几乎在每个职业中占据了领导地位。”劳伦·里维拉（Lauren Rivera），西北大学的一位社会学家，在研究金融、咨询和法律等精英公司如何选择员工时发现，招聘人员痴迷于学校的声望，通常会选择三到五所“核心”大学作为主要招聘目标，比如哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福和麻省理工学院。然后他们会选择五到十五所次级学校（如阿默斯特、波莫纳和伯克利），从中接受一些申请者。而其他学校的简历几乎不会被阅读。“顶尖的人去顶尖的学校。”一位律师这样向里维拉解释她所在公司的招聘原则。总结起来就是一句话：科南特关于大学成为社会和经济隔离引擎的梦想已经实现了。科南特的改革本该带来美国的黄金时代。旧的WASP贵族阶层已被推翻，一个更公正的社会正在建成。这场革命的某些成果确实令人赞叹。在过去50年里，美国的领导阶层变得更聪明、更多元化。希拉里·克林顿、巴拉克·奥巴马、杰米·戴蒙、卡坦吉·布朗·杰克逊、林-曼努尔·米兰达、皮特·布蒂吉格等“成就型”人物通过精英学校的筛选，现已占据了美国社会的重要岗位。受过良好教育的美国人比例上升，针对女性、黑人和LGBTQ群体的偏见减少。芝加哥大学和斯坦福大学的研究者测量了1960年至2010年美国的人均经济增长，认为美国同期最多达40%的经济繁荣可以归因于更好的人才发现和分配。然而，我们是否真的产生了一个更好的领导阶层，或是社会与其精英之间的关系变得更加健康？这一点并不显而易见。几代天才青年接受了世界历史上最奢华的教育，随后却选择将自己的才能投入金融和咨询行业。例如，普林斯顿大学的非官方校训是“为国家服务，为人类服务”，然而每年大约五分之一的毕业生选择通过从事银行、咨询或其他高薪金融工作来“服务人类”。我们是否可以肯定，政府、公民生活、媒体或高金融行业比20世纪中期做得更好？我们或许可以嘲笑来自格罗顿和乔特的自鸣得意的WASP贵族——他们对种族和性别的过时观念确实值得批判——但他们的领导力促成了进步主义运动、新政、第二次世界大战的胜利、马歇尔计划、北约以及战后美利坚和平。而当精英阶层在20世纪60年代接手后，我们却得到了越南战争和阿富汗战争的泥潭、伊拉克的不必要屠杀、2008年的金融危机、有毒的社交媒体崛起，以及我们当前的政治功能失调时代。如今，59%的美国人认为国家在衰落，69%的人认为“政治和经济精英不关心勤奋工作的人”，63%的人认为专家不了解他们的生活，66%的人认为美国“需要一个强有力的领导者来把国家从富人和权贵手中夺回来”。简而言之，在当前的精英阶层领导下，对体制的信任大幅下降，自2016年以来，大量选民三次通过投票支持唐纳德·特朗普向精英竖起了“中指”。我大半生都在精英大学中学习或教书。这些学校令人印象深刻，拥有一群杰出的人才。但它们仍然困在科南特和他的同僚在1950年前设计的体系中。事实上，我们都被困在这套庞大的分类系统里。父母不能单方面选择退出，否则他们的孩子会被街上“虎妈”家的孩子超越。教师不能教他们热爱的内容，因为系统围绕标准化考试教学。学生不能专注于他们热爱的学术科目，因为GPA之神要求他们每科都拿A。即便是一个兴趣广泛的学生也可能因为不够“尖锐”而遭到淘汰，因为录取官员寻找的是那些在某一领域“非常突出”的孩子。所有这些都对充满好奇心和探索欲的童年造成了冲击。多数精英大学的招生官确实希望以整体视角看待每个候选人，也确实希望构建一个多元化的学习环境。但他们和我们一样，深陷于以《美国新闻与世界报道》的大学排名为代表的体制之中。（在一项调查中，87%的招生官员和高中升学顾问表示，这些排名迫使学校采取对教育使命“适得其反”的措施。）换句话说，我们都被困在一个建立于70或80年前的意识形态假设之上的体系中，而这些假设如今显得不堪一击，甚至荒谬至极。科南特的分类机制主要基于智力，而智力可以通过智商测试或其他标准化指标来衡量。正如历史学家内森尼尔·康福特（Nathaniel Comfort）所说，在科南特开创的社会制度下，“一个人的智商，而非其行为，成为衡量ta内在价值的指标。”当今的精英大学招生官可能希望“全面评估”申请人，但如果你没有优秀的成绩和闪耀的SAT或ACT分数，他们甚至不会看你的精彩文章。智力的重要性毋庸置疑。社会科学家研究大规模人群时发现，高智商与更高的学术成就和成年后的高收入之间存在相关性。但智力的重要性远不如科南特及其同僚所想的那么高。即便智商相同的两个人，其人生轨迹也可能大相径庭。如果只把智力作为能力的核心指标，你可能会错过70%的重要信息，同时也会让社会失去一部分人性。20世纪20年代，心理学家刘易斯·特曼（Lewis Terman）追踪研究了1500名高智商儿童（称为“特曼孩子”）。这些孩子在学校中表现出色，获得了许多博士学位、医学学位和法律学位。然而几十年后，这群人中并没有出现任何开创性天才或世界改变者。他们成了医生、律师、教授等体面的职业者，但并没有涌现出诺贝尔奖得主或其他杰出人物。正如科学记者乔尔·舒尔金（Joel Shurkin）总结道：“智商测试测量的东西，并不是创造力。”同样，范德比尔特大学的研究者在2019年的一项论文中研究了677名13岁时SAT分数处于前1%的孩子。他们估计，50岁时这些青少年中约有12%在职业生涯中达到了“显赫地位”。这虽然是一个显著的比例，但意味着88%的人并未取得显赫成就。科南特式的大学行政官假定，那些在学校中能获得高分的人将在职业生涯中继续取得卓越成就。然而，学校与现实生活大相径庭。在学校，成功往往是个人化的：如何脱颖而出？而在生活中，大多数成功是团队合作的结果：我们如何协作？成绩揭示了谁坚持不懈、纪律严明、遵守规则，但很少能反映情商、人际关系能力、热情、领导力、创造力或勇气。简而言之，精英体系建立在一系列逻辑错误之上：我们在一种环境中按能力训练和分类人群，然后将他们推入完全不同的环境。宾夕法尼亚大学的组织心理学家亚当·格兰特（Adam Grant）指出：“证据很清楚，学术优秀并不是职业优秀的强有力预测因素。跨行业的研究显示，大学成绩与工作表现之间的相关性在毕业后第一年仅为中等水平，而几年内则几乎可以忽略不计。”因此，像谷歌这样的公司已经不再查看求职者的GPA。那些被高排名大学录取的学生（这些大学需要高中阶段的高GPA）在毕业后并没有表现得显著更有效率。一项针对28,000名年轻学生的研究发现，那些进入排名较高大学的学生在咨询项目上的表现仅比排名较低大学的学生好了一点点。格兰特指出，例如，一个耶鲁的学生在实际工作中可能只比克利夫兰州立大学的学生高效1.9%。然而，研究还发现，来自高排名大学的学生往往更不关注人际关系，在某些情况下更“不友善”，更容易与人发生冲突，更不容易认同自己的团队。此外，我们现在已经进入人工智能（AI）的时代。AI已经擅长复述讲座内容、参加标准化测试，甚至能够撰写能在哈佛拿A的论文。如果你招聘擅长这些事情的学生，你可能是在雇用那些很快会被技术取代的人才。精英体制本应按天赋对人进行分类，但实际上它按家庭财富分类。随着体系成熟，富裕父母在教育军备竞赛中为孩子投入了大量资源。耶鲁法学院教授丹尼尔·马克维茨（Daniel Markovits）在《精英主义陷阱》一书中指出，如果收入排名前1%的家庭将其用于超出中产家庭教育支出的“财富盈余”（例如私立学校学费、课外活动、SAT培训、私人辅导等）用于市场投资，这些投资最终可能价值超过1000万美元。然而，精英大学的文凭被认为具有如此高的地位价值，富裕家庭愿意将这些钱花在教育上以确保孩子的精英地位传承。从幼儿时期，富裕家庭的孩子就开始受益。年收入超过10万美元的家庭的三岁儿童比年收入低于6万美元的家庭儿童更可能上学前班。到八年级，富裕家庭的孩子比贫困家庭的孩子领先四个年级，这一差距在最近几十年扩大了40%-50%。大学申请时，家庭年收入超过11.8万美元的学生比家庭收入在7.2万至9万美元之间的学生的SAT分数高出171分，比家庭收入不足5.6万美元的学生高出265分。马克维茨指出，这种学术差距甚至比种族隔离末期白人与黑人学生之间的学术差距还要大。科南特曾试图创造一个大学不仅仅为富裕阶层服务的世界，但今天的精英学校主要仍然面向富裕家庭的孩子。从1985年到2006年，精英大学中来自收入前四分之一的学生比例从46%增加到67%。哈佛经济学家拉杰·切蒂（Raj Chetty）等人在2017年的一项研究中发现，收入前1%的家庭的学生进入常春藤联盟或类似精英学校的可能性是年收入3万美元或更少家庭学生的77倍。某种意义上，我们重新建立了以财富和社会地位为根基的旧等级制度。唯一的区别是新精英更加自负，因为他们相信自己的地位是通过努力和才华赢得的，而不是通过出身获得的。这种“我配得上成功”的信念使他们对成功的果实更加理直气壮，却缺乏高贵责任的精神。经过数十年的认知隔离，高学历者和低学历者之间形成了一条深渊。平均高中毕业生一生的收入比四年制大学毕业生少约100万美元。四年制大学毕业生的预期寿命比没有学位者长约八年。高中毕业生中35%患有肥胖症，而大学毕业生为27%。社会地位和尊重的不平等往往比财富的不平等更为尖锐。精英体制下的隔离强化了社会的分裂，使跨阶层的文化和政治冲突更加剧烈。这种分裂不仅体现在收入差距上，还体现在社会与文化层面。例如，根据美国企业研究所的一项研究，几乎四分之一的高中毕业生或学历更低的人表示，他们没有亲密朋友，而拥有大学学位或更高学历的人中，这一比例仅为10%。教育程度较低的人花在公共空间、兴趣小组和运动联盟的时间更少，他们在家中招待亲友的频率也较低。这种代际优势的累积加剧了隔离现象。受过良好教育的富裕父母之间通婚，将优势传递给下一代，而这些孩子又进入精英大学并与同类结婚。这种隔离不仅仅是财富的不平等，更包括地位和尊重的不平等。整个精英体系实际上是一种隔离体系：家庭选择住进名校学区；优秀的高中毕业生被鼓励选择精英大学，而不是州立大学；社会地位越来越集中在高等教育的圈子里，而其他职业和路径逐渐被边缘化。更严重的是，这种教育隔离往往与种族隔离重叠。尤其是在平权行动被废除后，这一问题变得更加严重。比如黑人占美国人口的14%，但在普林斯顿2023年秋季班的新生中仅占9%，在阿默斯特为3%，塔夫茨为4.7%。麻省理工学院报告称，在最高法院终止平权行动后的第一年，其黑人新生比例从15%下降到5%。在过去的50年里，认知精英阶层逐渐脱离了与普通美国社会的接触。自1974年以来，正如哈佛大学社会学家塞达·斯科普尔（Theda Skocpol）指出的那样，受过大学教育的美国人离开了像麋鹿会（Elks Lodge）和同济会（Kiwanis Club）这样的组织——这些组织让他们有机会与非教育精英阶层的人互动。他们转而加入由高度受教育人士主导的群体，例如塞拉俱乐部（Sierra Club）和美国公民自由联盟（ACLU）。《头脑之战》一书的作者、大卫·古德哈特（David Goodhart）指出，“我们现在有了一条进入单一主导认知阶层的唯一路径。”由于受教育阶层主导着媒体和文化，他们拥有决定什么值得推崇、什么值得忽视或鄙视的权力。过去20年里，似乎一台巨大的社会吸尘器将地位从手工职业中吸走，重新分配给城市和大学城中即使是低级别的白领工作。这种重新分配造成了严重的社会和政治后果。精英体制是一套庞大的外部奖励体系。其看门人——教育工作者、企业招聘人员和职场监督者——对年轻人施加了一系列评估和考验。学生们被训练成优秀的“过关者”，他们根据每天的表现被赋予或剥夺认可和价值。这导致了青少年时期和青春期被框定在一个精心设计的条件性爱体系中。许多年轻人因压力过大而放弃竞争，另一些人则学会了成为游戏的精明玩家，只关心如何完成必要的任务以获得高分。这种体系培养出的往往是风险规避者，他们害怕任何一次失败会让自己被淘汰出竞争。这个体系的核心假设是，人生的满足感源于职业成功。问题变得如此功利化——“这对我的成功有帮助吗？”——以至于更深层次的意义或目的问题从未被认真考虑，比如：如何成为一个慷慨的人？如何过有意义的生活？如何塑造良好的品格？教师对他们认为聪明的学生态度不同。研究显示，他们会更多地微笑和点头，给予更多反馈，允许这些学生有更多提问时间。而那些较少被重视的学生，很快感受到自己不被平等对待。成年后，受过高等教育和较少受教育的人在不同的职业中工作，居住在不同的社区，并持有不同的文化和社会价值观。许多未能在精英竞争中胜出的群体发展出了对整个体系的蔑视，以及对受益者的厌恶。这种情绪重新塑造了国家政治。如今，美国最重要的政治分裂是沿着教育水平划分的：受教育程度较低的人倾向于投票支持共和党，而受教育程度较高的人倾向于支持民主党。在1960年，约翰·肯尼迪以2:1的劣势输掉了白人大学学历选民的支持，却依靠工人阶级选民赢得了总统大选。而到了2020年，乔·拜登以2:1的劣势失去了白人工人阶级选民的支持，却依靠受过大学教育的选民进入白宫。无论是在美国还是其他国家，信息时代的经济将财富与权力集中在受过高等教育的城市精英手中，而这些精英的崛起催生了民粹主义领导者：从美国的唐纳德·特朗普，到法国的玛丽娜·勒庞，匈牙利的欧尔班·维克多，土耳其的雷杰普·埃尔多安，甚至委内瑞拉的尼古拉斯·马杜罗。这些领导者深谙工人阶级对那些拥有高学历的“自以为是的专业阶层”的厌恶之情，他们比起亿万富翁的房地产大亨或成功企业家，更愿意对精英阶层表达愤怒。全球民粹主义领导者借助夸张、普遍化和赤裸裸的谎言，向精英阶层发出这样的信息：“去你的，以及你们那套自以为是的知识制度。”当一个社会的分裂以收入为主导时，政治通常是一场关于如何重新分配财富的斗争。而当一个社会的分裂以教育水平为主导时，政治变成了一场价值观和文化的战争。在一个又一个国家中，教育水平不同的人在移民问题、性别议题、宗教在公共领域的角色、国家主权、多样性，以及是否信任专家推荐疫苗等问题上立场大相径庭。随着工人阶级选民转向右派，进步主义日益成为进入精英阶层的入场券。例如，《哈佛深红报》对观点文章的研究显示，从2001年到2023年，其观点文章的“进步性”增加了三倍半。到了2023年，65%的哈佛大学毕业班学生自认“进步”或“非常进步”。詹姆斯·科南特和他的同僚曾梦想构建一个阶级融合和社会和谐的世界，最终我们却走向了阶级界线分明的世界，伴随着广泛的文化和政治战争。他曾梦想由聪明的领导者治理的国家，而我们却得到了特朗普总统。时不时地，有人（通常是进步派左翼人士）会建议彻底废除精英体系。他们认为，任何分类系统本质上都是精英主义的和不公正的。我们应该废除选择性招生，废除区分精英与非精英的体系。所有学生都应被平等对待，所有学校都应拥有平等的资源。我理解这种冲动。但事实上，纵观历史，每个人类社会都是分层的。（实际上，那些宣称摆脱阶级层次的社会，例如苏联和毛主义中国，可能更是如此。）决定一个社会健康与否的，不是精英的存在，而是精英的有效性，以及精英与其他人之间是否存在互相尊重的关系。尽管当前的体系可能过于看重智商，但我们仍需要发现并培养最适合从事核物理和医学研究的人才。如果美国的精英体系未能识别出最优秀的年轻天才，并在加州理工学院或麻省理工学院这样的地方对他们进行教育，那么中国——一个几千年来通过标准化考试筛选最优秀人才的国家——可能会在芯片制造、人工智能、军事技术等领域超过我们。尽管美国教育体系存在许多缺陷，但我们的顶尖大学正在进行开创性的研究，在生物技术等领域取得巨大进展，将优秀学生送入社会，并推动美国经济的发展。我们的顶尖大学仍然是全世界羡慕的对象。挑战并不是终结精英体系，而是让它更人性化、更完善。一些最近的发展让这一任务更加紧迫，同时可能也让当前的政治环境适合推动广泛改革。首先，最高法院终止了平权行动，限制了大学接收弱势背景学生的能力。在平权行动下，招生官可以在狭隘的考试成绩评估之外，更广泛地评估其他品质——例如，一个孩子为了在逆境中取得成就所展现的巨大动力。如果大学仍希望组成种族多样化的班级，并接纳来自某些代表性不足背景的孩子，他们将不得不找到新的方法来实现这一目标。其次，如前所述，目前认知精英所从事的许多工作已经可以由人工智能同样甚至更好地完成——那么，大学是否应该考虑如何寻找并培养那些不仅能塑造和约束人工智能，还能做人工智能（至少目前）无法完成的事情的创造性人才？第三，近期关于加沙抗议和校园反犹太主义的争议导致多名常春藤盟校校长被迫辞职，并引发了许多精英大学的公关危机，甚至可能造成持久的品牌损害。一些大额捐赠者正在停止提供资金。国会中的共和党人则抓住机会加剧他们对高等教育的攻势。现在是大学教师和管理者重新审视原则、为他们的机构向美国提供的价值构建有说服力的理由的好时机。第四，持续的人口出生率下降使许多学校在招生方面面临短缺。这一人口学变化将要求一些大学不仅重新定位自身，还必须以创造性的方式重新发明自己，才能在财务上继续维持下去。在一个经过改革的精英体系中，也许那些当前因招生下降而苦苦挣扎的大学可以在生态系统中开发出自己独特的定位，并以独特的方式定义和培养人才。这反过来可能会催生一个教育生态系统，在这个系统中，大学不再排列成单一的地位等级，哈佛、耶鲁和普林斯顿居于顶端，其余的都在下方。如果我们能够达到这样的地步：对是否进入斯坦福表示骄傲，就像炫耀曾祖母是“美国革命女儿会”成员一样荒谬，这将不仅改变大学招生，还会改变美国的儿童教育。关键的第一步是改变我们对“优秀”的定义。精英体系的历史是一部关于不同能力定义的历史。但我们如何才能提出一种比科南特留下的定义更好、更宽泛的能力定义？我们可以从指出他定义核心的缺陷开始。他和他的同僚工作在一个人们乐观地认为，通过统计学、经济学、心理学、管理理论和工程学等领域的知识进行理性应用可以解决社会问题的时代。他们崇尚重视量化、客观化、优化和效率的技术专家。他们对原始智力充满信心，并自然采用了一种理性主义的人性观：理性与情感分离。那个时代的经济学家和政治科学家倾向于基于这样的模型，即可以将人们视为完全理性的行为者，他们在最大化自身效用的过程中，能够被准确预测。这种思维方式下的社会工程师看起来可能令人印象深刻地以实证为导向。但在20世纪，这些理性主义的计划方案——美国城市的公共住房项目、苏联的中央经济计划——一再失败。而失败的原因始终如一：理性主义者假定，凡是不能被计量的东西都不重要。但实际上，这些东西至关重要。理性主义计划之所以失败，是因为生活的复杂性超出了他们的量化方法。在《国家视角：某些改善人类条件的方案如何失败》（Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed）中，已故政治学家和人类学家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）描述了19世纪德国改善国家林业的尝试。为了使森林适应科学量化，规划者不得不重新定义“森林”的含义。树木被视为木材，而不是树木的一切东西都被归为灌木丛——一种在工人高效采伐木材时妨碍他们的无用之物。德国理性主义者重新组织了森林，以整齐的行列种植新树，并清除了所有灌木丛。起初，一切似乎都很顺利。但当德国人发现得太晚时，树木实际上需要灌木丛才能茁壮成长。没有了理性主义者认为多余的有机混乱，这些树木的营养循环被破坏。它们开始枯萎。一种新词进入了德语——Waldsterben，意为“森林死亡”。通过只关注那些似乎对他们的用途有用的森林部分，规划者未能准确地理解森林。在试图规范化和控制生长过程的过程中，这些规划者“杀死”了森林。现代的精英体系对人类的误解就像德国理性主义者对森林的误解一样。为了使人们能够被分类系统看得清楚，研究者们将技能分为“认知”和“非认知”两类。认知技能是那些可以轻易测量的“硬”技能，例如智商和代数测试的得分。非认知技能则是那些更模糊、更难量化的东西，例如情绪灵活性、坚韧性、社交敏捷性和道德品质。但实际上，所有的心理活动都是认知的。这种分类方法揭示了理性主义者对智商以外的能力关注甚少。现代精英体系对待非认知领域，就像德国规划者对待灌木丛一样：它忽视了它们。然而，被称为“非认知”的技能可能比认知技能更重要。拥有快速大脑处理器是很棒的，但其他特质可能更能决定你对社会的贡献程度：你是否努力？你是否能建立关系？你是否好奇？你是否值得信赖？你在压力下的表现如何？非认知特质的重要性无处不在。哈佛经济学家切蒂（Chetty）想要了解好教师对学生的影响。他和同事发现，最能区分好教师的并不是他们能否提升学生的数学和阅读成绩，而是他们最能有效地传授的“软技能”——如何与他人相处，如何保持任务专注。研究人员发现，这些软技能，在四年级时测量，预测学生未来收入的能力是数学和阅读成绩的2.4倍。组织领导力专家马克·墨菲（Mark Murphy）在研究为什么人们会被解雇时，发现了类似的情况。在《态度招聘》（Hiring for Attitude）中，他报告说，那些在工作中失败的人（即被解雇或得到了糟糕的绩效评价）只有11%是因为技术能力不足。而其余89%的失败是由于影响工作表现的社会或道德特质——脾气暴躁、难以指导、动力不足、自私。这些人失败是因为他们缺乏适当的非认知技能。墨菲的研究跟踪了两万名新员工，发现其中46%的人在18个月内失败。考虑到更换员工对组织来说是多么痛苦和昂贵，这一结果堪称灾难性。那么，为什么公司不能更好地发现合适的人才？为什么我们对构成人类能力的认知如此扭曲和不完整？在重新构想精英体系时，我们需要更多地关注这些非认知特质。我们的能力定义不应狭隘地局限于18岁时能够在智力测试中脱颖而出的人。我们需要停止把人仅仅当作“带脑袋的棍子”看待，而应该更多地关注是什么激励着他们：这个人关心什么？他们在追求某件事情时有多大的动力？我们不应只寻找擅长考试的青少年，而是应该寻找那些对学习和成长怀有内在渴望的人，能在一生中不断发展。研究人类认知多年的哈佛大学计算机科学教授莱斯利·瓦利安特（Leslie Valiant）曾写道，“像聪明和智力这样的概念几乎是无稽之谈”，真正对文明进步更重要的是“可教育性”，即从经验中学习的能力。如果我掌控了精英体系，我会围绕四种关键品质重新定义优秀。好奇心。孩子们天生充满好奇。一项针对14个月到5岁儿童的观察研究发现，他们平均每小时会提出107个问题。小孩子问很多问题。然后他们上学了，而精英体系尽其所能地扼杀了他们的好奇心。心理学家苏珊·恩格尔（Susan Engel）在其著作《饥渴的心灵》中发现，在幼儿园里，学生每两小时仅表达好奇心2.4次；到了五年级，这一数字降到了0.48次。这是为什么？尽管教师喜欢好奇心这个概念，但现有的体系不允许它发展。典型的学校希望学生在标准化考试中取得好成绩，这反过来促使学校鼓励教师在每节课期间快速推进一定量的内容。如果学生因为某个问题感到好奇而提问，她可能会让课堂偏离轨道。教师学会压制这样的提问，以便课堂能够保持在任务轨道上。简而言之，我们当前的精英体系为了提高考试成绩而抑制了探索的行为。而恩格尔认为，一旦孩子到11岁时失去了好奇心，他们往往终身都不会再拥有好奇心。这很重要。你有时可以通过一个领导者提出的问题多少来判断他的能力；他们认为自己已经知道所需的一切。而与之相反，历史上的伟大成就者往往对学习怀有难以满足的渴望。在对这些卓越的创造性人物的研究中，心理学家弗兰克·巴伦（Frank Barron）发现，持续的好奇心是他们成功的关键；正是这种好奇心使他们保持灵活性、创新性和坚持不懈。我们的精英体系鼓励人们专注于狭隘的认知任务，而好奇心需要玩耍和非结构化的自由时间。如果你想了解某人有多好奇，可以观察他们如何度过闲暇时间。在他们的著作《天赋：如何识别世界各地的活力源、创造者和赢家》中，风险投资家丹尼尔·格罗斯（Daniel Gross）和经济学家泰勒·考恩（Tyler Cowen）主张，在招聘时应该寻找那些“出于兴趣而写作或编码”的人。“如果一个人真正具有创造力和启发性，”他们写道，“这会体现在他们如何分配闲暇时间上。”在求职面试中，作者建议招聘经理问这样的问题：“你的浏览器上现在开着哪些标签页？”使命感和动力。当奥地利神经学家和精神病学家维克多·弗兰克（Viktor Frankl）被囚禁在纳粹集中营时，他注意到，那些能够存活更久的人通常对集中营外的某件事情作出了承诺——配偶、一项书稿、一种希望建立更少邪恶社会的愿景。弗兰克尔得出结论，正是他们对生活意义的感知，在最非人化的环境中维持了他们的生命。即使在远不及集中营那样严酷的条件下，意义感和承诺仍然具有价值。具有这些品质的人会主动去解决问题所在。他们愿意不顾一切地推进工作。这些人中有些受到道德情感的驱使——对不公的愤慨、对弱者的同情、对理想的钦佩。他们强烈需要有意义的人生，并相信自己的行为真的很重要。正如弗兰克尔所认识到的那样，生活具有超越意义或更高目标的人拥有一种推动他们前进的使命感。你可以通过他们的内在统一性来识别这些人——比如，社会正义斗士布莱恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）的整个生命呈现出一种道德一致性。另一些人则痴迷于知识的追求或创造能改善生活的美好工具：想想阿尔伯特·爱因斯坦毕生对理解宇宙的奉献，或者史蒂夫·乔布斯对融合美学与功能的执着。我曾经问过一位科技公司首席执行官如何招聘员工。他告诉我，在每次面试之后，他都会问自己：“这个人是自然之力吗？他们是否充满火花、意志力和奉献精神？”一个成功的精英体系会重视那些将生活视为神圣使命的人。社会智力。当哈佛商学院的组织行为学教授鲍里斯·格罗斯伯格（Boris Groysberg）研究数百名离开一家金融公司去另一家公司工作的投资分析师的职业生涯时，他发现了一个令人惊讶的现象：这些“明星股票分析师在跳槽后，与留在原公司并继续工作的明星相比，付出了高昂的代价”，他在《追逐明星：天赋与可迁移性的神话》中报告道，“总体而言，他们的工作表现急剧下降，并且在跳槽后至少五年内一直受到影响。”这些结果表明，有时才能依赖于团队，而非个体。一个有效的精英体系需要找到那些出色的团队建设者，具有优秀沟通能力和亲和力的人。教练有时会将某些运动员称为“胶水型队员”，这些运动员拥有某种难以言喻的能力，使团队整体效能大于部分之和。这个现象在体育之外也有明显的类比。哈佛经济学家戴维·德明（David Deming）表明，在最近几十年中，社交技能的重要性——作为职业成功的预测指标——有所增加，而认知能力的重要性则略有下降。研究表明，某些团队的特殊之处主要不是在于其最聪明成员的智力，而是其领导者的倾听能力、成员轮流发言的频率、彼此调整行为的能力以及团队内部如何建立互惠关系。如果团队中有一名成员占据太多发言时间，这可能会阻碍团队交流的有效性。仅仅依靠认知技能，20世纪可能最伟大的总统富兰克林·D·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）今天也无法进入哈佛大学。正如小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes Jr.）观察到的，他只有“一流的性格”，却是“二流的智慧”。然而，正是这种性格，而非智商，使罗斯福能够团结整个国家。敏捷性。在混乱局势下，单纯的智力往往不如感知的敏锐性重要。古希腊人有一个词“metis”，指的是一种经过实践的洞察力，这种能力可以综合局势的不同方面并洞察事件的流动——一种敏捷性，能够让人预见下一步会发生什么。像SAT这种测试衡量的学术知识并不能赋予这种能力；单纯的书本学习无法转化为对复杂情境发展进行预测的能力。宾夕法尼亚大学的心理学家和政治学家菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）发现，专家在预测未来事件时表现普遍很差。事实上，他发现，越是知名的专家，其预测的准确性越低。泰特洛克认为，这是因为专家的观点太僵化，他们利用自己的知识来支持错误的观点。而拥有敏捷性的人，则能够在不同思维模式之间自由切换，快速浏览不同的视角，直到找到最适合某一情境的那一个。敏捷性可以帮助人在实时中做出良好的判断。曾是一名金融交易员的神经科学家约翰·科茨（John Coates）注意到，在大崩盘前的牛市高潮中，那些后来遭受巨大损失的交易员表现出了过度自信的迹象，这种迹象甚至在生理上可以观察到。他们会展示肌肉，甚至走路的方式都变了，却未能理解他们体内激增的睾酮水平所传递的意义。在这种状态下，他们的“风险评估被确定性判断所取代——他们只是‘知道’会发生什么”，科茨在其著作《犬与狼之间的时刻》（The Hour Between Dog and Wolf）中写道。换句话说，这些交易员被情绪的连锁反应所席卷，扭曲了他们的判断。而那些避免了重大损失的人并不是智商更高的，而是那些对自己的生理变化如睾酮激增和心跳加速更加敏感，且能够理解这些感官意义的人。正如科茨观察到的，“优秀的交易员不仅仅是处理信息，他们还能够感受信息。”物理学家兼科普作家伦纳德·姆洛迪诺夫（Leonard Mlodinow）更广泛地阐述了这一观点。“虽然智商分数可能与认知能力相关，”他在《情绪：感情如何塑造我们的思维》（Emotional: How Feelings Shape Our Thinking）中写道，“但对个人情绪状态的控制和理解才是职业与个人成功最重要的因素。”如果我们能将精英体系的定义重新聚焦于如动力、慷慨、敏感性和热情等特质，那么我们的学校、家庭和工作场所将会在根本上发生调整。当教育学者贾尔·梅塔（Jal Mehta）和莎拉·费恩（Sarah Fine）为他们的著作《寻找更深的学习》（In Search of Deeper Learning）走访美国最好的高中时，他们发现，即使在这些顶尖学校，大多数学生大部分时间感到无聊、疏离，没有真正学习。梅塔和费恩在课堂中几乎没有看到学生充满热情的参与，但在非核心选修课和学校边缘的活动中，他们却观察到这样的情况，比如辩论队、戏剧俱乐部、无伴奏合唱团以及其他课外活动。在这些活动中，学生引导自己的学习，教师作为教练，团队合作促进了进步。学生们拥有更多的自主权，感受到目标感和社区归属感。目前，一些学校正在尝试让整个学校日变得更像这些课外活动——激发热情并以团队合作为核心。这些学校中的一些以“项目式学习”为中心，学生们通过协作完成现实世界中的项目。这类学校的师生关系更像师徒关系，而非讲师与听者的关系。为了取得成功，学生必须培养领导能力和协作能力，同时掌握必要的知识。他们学会互相批评和交换反馈，甚至互相教授，而这是非常有效的学习方式。梅塔和费恩研究了一个由14所项目式学习特许学校组成的网络，这些学校服务于超过5000名学生。学生通过抽签入学，涵盖所有社会群体。在这些学校，学生们不坐在座位上记笔记，而是以50人为一组，共同完成复杂的跨学科项目。教师在这些过程中充当教练和向导。在梅塔和费恩报道的学校中，学生合作设计了为当地博物馆展示的展品，或者制作了一本利用当地食材的食谱。在圣地亚哥的另一所项目式学习学校“高科技高中”（High Tech High）中，有一组学生建造了一个带有齿轮和装置的巨型木制模型，以展示文明的兴衰；另一组学生制作了一部关于疾病如何通过血液传播的影片。在这些项目式学习计划中，学生拥有更多的自主权。这些学校允许学生犯错，感到迷失和挣扎——这种感觉正是创造力的前提。偶尔的失败是这种方法的特点；它培养了韧性、坚持力和更深刻的理解。学生还可以体验到掌握技能的成就感，以及伴随可见成果而来的自信心。最重要的是，学生们获得了与他人一起全身心投入一个项目的教育体验。他们的学习时间不再被用于准备标准化考试或单纯听讲，这样他们的好奇心得到了扩展，而不是被抹杀。当然，有效的项目式学习需要高水平的教师，而国家需要在小学和中学阶段的教师培训和职业发展上投入更多资源。但新兴证据表明，参与项目式学习计划的孩子在标准化测试中的表现往往与传统教育模式的同龄人一样好，甚至更好——即便他们并没有将所有时间都花在考试准备上。这一点本身就应该说服家长——尤其是那些被当前精英大学竞争心态束缚的家长——让他们认识到在美国教育中积极投资于项目式学习和其他整体学习方法的政治可行性。构建一个以激发学生好奇心、热情、慷慨和敏感性为目标的教育体系，需要改变我们评估学生进步和发现能力的方式。如今，我们生活在一个以成绩单为中心的世界——包括分数、考试成绩和奖项。然而，成绩单无法告诉我们一个学生是否能引领对话，也无法揭示一个孩子是开放还是封闭思维的。值得庆幸的是，一些项目式学习学校正在探索新的评估方式。学生毕业时，不仅有成绩单和考试分数，他们还会携带一份电子档案，展示他们的最佳作品——包括论文、演讲和项目。这些档案可以展示学生的能力，供未来的大学招生官和雇主参考。有些学校甚至要求学生进行类似于研究生论文答辩的“档案答辩”。这种档案式评估方法扩展了我们对评估的理解。目前约有400所高中加入了“掌握成绩单联盟”（Mastery Transcript Consortium），该组织采用了一种替代性评估机制。与传统成绩单仅记录学生在某一天相对于同龄人的知识量不同，掌握成绩单更具体地展示了学生在掌握特定内容领域或技能集方面的进展。教师不仅可以确定谁的数学表现好，还可以发现谁在统计推理方面有所精进，或谁在设计创新实验方面表现优异。这份掌握报告还包括更广泛的生活技能，例如谁擅长建立人际关系，谁善于提出创造性解决方案。没有任何单一评估方法能够完美预测一个人的潜力，但结合多种评估技术可以显著提升我们对个体能力的理解。这些技术包括传统的成绩单和电子档案，以及测量非认知技能的工具，例如毅力量表（Grit Scale）、道德品质问卷（Moral Character Questionnaire）、社会情感学习评估（Social-Emotional Learning Assessments）以及高潜力特质指标（High Potential Trait Indicator）。这些评估方法都可以提供有价值的信息，但更重要的是，它们的结果不应被用作过于高风险的淘汰依据。评估的目标应该是理解一个人的能力，而不是将其排名或标记为“成功”或“失败”。数据在衡量事物方面表现出色，但要真正了解一个人，叙事往往更为有效。在理想的教育体系中，高中教师、辅导员和教练每年可以协作撰写一份关于每个学生的五页叙述性报告。这种报告不仅记录成绩，还反映了学生的成长轨迹和个性特质。目前，一些学校已经成功实施了这一做法。尽管大学招生官可能没有时间详细阅读每名申请人的五页叙述，教育体系中的一些新兴工具和机构正在帮助缓解这一难题。例如，在澳大利亚，部分学校采用“大图学习凭证”（Big Picture Learning Credential），评估学生在课堂内外发展的各类特质，包括沟通技巧、目标设定、责任感和自我意识。在美国，建立一套独立的评估中心网络，这些中心使用创新工具帮助学生找到最适合其核心兴趣的大学或培训项目。这些中心还能协助大学招生官找到适合其机构的学生，以及帮助雇主发现合适的求职者。这种系统可以让精英体系中的所有参与者做出更明智的决策。这种评估方式可能不像SAT或ACT那样“客观”，但这正是其价值所在。当前的教育系统建立在标准化的基础上，设计者试图创造一种将所有人置于单一尺度上的体系，整齐地排列在钟形曲线上。然而，正如教育学者托德·罗斯（Todd Rose）在《平均值的终结》（The End of Average）中所写，这种系统基于一个悖论：“试图通过忽视个体差异来理解个体。”我们需要的不是标准化评估，而是更加关注个体的评估体系。传记式的档案和叙述比传统成绩单更全面地展示了一个人的潜力。通过这样的方式，新的精英体系中的把关者不再仅仅问“我们是否应该接受或拒绝这名申请者？”和“谁是明星学生？”，而是问“这个人擅长什么？我们如何帮助他们找到合适的位置？”构建一个更广泛的优秀定义、更广泛采用项目式学习及类似的学习方式，以及更全面的评估方法，即使将这些措施结合起来，也只能部分解决问题。要让精英体系变得更好、更公平，我们需要将这些措施与对美国整体机会结构的全面改革相结合。正如加州大学洛杉矶分校的约瑟夫·菲什金（Joseph Fishkin）所称，这种机会结构是由多重路径与障碍交织而成的网络，它将人们引向某些职业或生活方式，同时排除其他选项。目前，美国的机会结构是单一化的。要达到社会的顶层，人们几乎必须沿着同一条路径前进：在高中取得优异成绩，在标准化测试中得高分，进入大学，并且通常还需要获得研究生学位。在这条路上，人们需要通过各种渠道并克服各种瓶颈，而这些通常会限制并约束他们的发展。历史上，当改革者试图让通向精英的路径更加平等时，他们往往将现有的机会结构视为理所当然的存在，而采取的措施通常是帮助特定个体或群体获得提升，例如通过平权行动（Affirmative Action）。但菲什金认为，我们需要重新设计整个机会结构，使其能够容纳更多的渠道，并创造他称之为“机会多元化”（Opportunity Pluralism）的体系。菲什金在其著作《瓶颈：平等机会新理论》（Bottlenecks: A New Theory of Equal Opportunity）中写道：“目标应该是为人们提供更广泛的路径选择，使每个人能够以更自主的方式，从更丰富的选项中决定他们想要如何组合自己的生活追求。”通过机会多元化，这种体系中的把关者将失去一部分权力，而结构内的个体将获得更多的自由。如果精英体系能够提供更多的渠道，社会将不再像金字塔那样以少数精英站在顶峰，而是像连绵的山脉那样拥有多个顶峰。在这样的社会中，地位和认可将更加广泛地分布，民粹主义的怨恨会减少，而文化的凝聚力会增强。作为指导新精英体系的社会理想，机会多元化是一个合理的选择。它的目标不是简单地追求机会平等，而是创造最大化的机会，以满足每个人的不同需求。实现这一理想需要采用多方面的策略，首先是重新定义“优秀”本身。此外，我们还需要通过以下政策手段实现这些目标，包括复兴职业教育、推行全国性服务计划、创建社会资本项目以及发展更智能的工业政策。首先，职业教育需要得到重振。从1989年到2016年，每一位美国总统都试图通过改革教育来为学生准备所谓的“未来的工作”。这些改革推动了标准化测试的普及，却使职业教育、技术教育和工艺课程的地位不断下降。结果，美国现在缺乏足够的技术工人来满足制造业的需求。学校应该培养人们“建造东西”的能力，而不仅仅是“思考东西”。其次，尽管提出推行全国性服务计划作为解决社会问题的措施可能听起来像老生常谈，但如果真正实施，这样的计划可以带来巨大的好处。例如，哈佛经济学家拉杰·切蒂（Raj Chetty）的研究表明，跨阶层友谊对提升社会流动性具有强大的推动作用。全国性服务计划可以成为高中毕业后的一种普遍仪式，不仅能够帮助不同背景的人建立联系，还可以改变社会对职业类型的地位分配。再次，我们需要减少学校在社会中的文化影响力。研究表明，尽管学校在塑造学生未来方面扮演着重要角色，但邻里环境、同伴关系和家庭背景对一个人的成功可能影响更大。因此，应加强对地方社区组织的投资，鼓励更多的孩子在非学术领域中取得成功，例如通过服务他人、领导社区活动或组织邻里倡议等方式发展自己。最后，支持工业发展的政策可以为那些不愿从事办公室工作的劳动力提供替代路径。例如，《芯片与科学法案》（CHIPS and Science Act）等政策鼓励工业增长，同时帮助构建一个更加多样化和包容的经济体系。通过这样的努力，我们可以为不同技能和兴趣的人创造更广泛的机会网络。如果我们仅以智力作为精英体系的筛选标准，我们将不可避免地制造一个分层的、精英主义的社会。相反，我们需要一个关注多维度能力的体系：不仅关注一个人有多聪明，还要关心他们是否有智慧、敏锐、好奇心、关怀心，以及对社会公共利益的奉献精神。如果精英体系能够识别并培养那些具有终身学习和成长动力的人，我们将塑造一个更公平、更具流动性的社会。在1910年，美国驻荷兰大使写过一本书，他在书中指出：“欧洲人最熟知的美国精神，其精髓之一便是——能量。”一个以机会多元化为指导的精英体系将强调每个人独特的能量和主动性。最终，我们不应该仅仅关注一个人的智商，而是关注他们的兴趣、热爱，以及他们灵魂中最深刻的“统领激情”（ruling passion）。一个成功的精英体系应该帮助每个人识别、培养并追求他们独特的热情和潜能。我们需要的精英体系，不是让所有人都站在同一个基准线上竞争，而是帮助每个人找到最适合自己的路径，为他们的生命赋予意义和方向。本文刊登于2024年12月的《大西洋月刊》纸质版。![]()
点击阅读原文
原文标题：How the Ivy League Broke America
刊载于 The Atlantic
作者：David Brooks
