《巴黎评论》经典拾遗 | 杰克·凯鲁亚克《墨西哥女孩》
文摘
2024-10-27 21:05
新加坡
![]()
我买好了车票，正等着去洛杉矶的巴士。忽然，一个穿着长裤的小个子墨西哥女孩从我眼前掠过。她刚从一辆刚到站的巴士上下来，车子发出一声空气刹车的叹息，乘客们正下车休息。她胸脯挺立，小腿看上去结实而可爱，长长的黑发光泽亮丽，蓝色的眼睛像两扇大窗户，里面藏着几分羞怯。我真希望自己坐在她的那辆巴士上。每当我看到心仪的女孩朝着与我相反的方向离去，心中都会感到一阵刺痛，因为这个世界实在太大了。就在这时，广播员宣布：“洛杉矶巴士正在二号门检票。”我于是上了车。我看到她一个人坐着，于是选择在她对面坐下，开始盘算如何接近她。那时的我实在是孤独、悲伤、疲惫，浑身颤抖，心力交瘁，终于鼓起了勇气，去接近这个陌生的女孩。即便如此，我还是花了五分钟在黑暗中敲打自己的大腿，巴士在夜色中飞驰。“你得行动，不然就死了！你这个蠢货，去跟她说话！你怎么了？难道你还没厌倦自己吗？”当我回过神时，已经越过过道，朝她那边靠了过去（她正试图在座位上睡觉）。我低声问：“小姐，你想用我的雨衣当枕头吗？”她抬起头，微笑着回答：“不用了，非常感谢。”我坐回去，浑身颤抖地点燃了一根烟。等她用带着一丝爱意的悲伤眼神偷偷看我时，我立即站起来，向她倾身过去：“我可以坐在你旁边吗，小姐？”“洛杉矶。”我喜欢她说“洛杉矶”时的语气；我也喜欢西海岸的人说“洛杉矶”的方式，那是他们唯一且真正的黄金之城，无论如何都掩饰不住内心的向往。“那正是我要去的地方！”我喊道，“我很高兴你让我坐在你旁边，我太孤独了，已经旅行了太久。”我们开始分享彼此的故事。她的故事是这样的：她有个丈夫和孩子。丈夫经常打她，所以她离开了他，离开了南弗雷斯诺的萨比纳尔，准备去洛杉矶暂住在姐姐家。她把小儿子留在了家人那里，他们是葡萄采摘工，住在葡萄园里的棚屋里。她除了生闷气别无他事。我立刻想要拥抱她。我们聊了又聊，她说她喜欢和我聊天。不久她开始说她也想去纽约。“也许我们可以一起去！”我笑着说。巴士爬上葡萄藤岭，然后我们看到广袤的灯光洒满了大地。不知不觉间，我们开始牵手；在同样沉默而纯粹的默契中，我们心照不宣地决定，当我在洛杉矶的酒店里安顿下来时，她会和我在一起。我全身为她而疼痛，把脸埋进她美丽的头发里。她小巧的肩膀让我疯狂，我紧紧抱着她。她也爱这一切。“我爱爱情。”她闭上眼睛说道。我承诺给她美丽的爱情，心里充满了对她的渴望。我们的故事讲完了，我们陷入了沉默，思绪里充满了甜蜜的期盼。事情就是这么简单。世上所有的女孩，不管是桃子、维、鲁丝·格林姆还是玛丽露、埃莉诺、卡门，这个才是我的女孩，是我灵魂里的另一半，我告诉了她这些。她承认她从车站长椅上看到了我。“我以为你是个不错的大学生。”“哦，我确实是个大学生！”我向她保证。巴士到达了好莱坞。在那灰暗肮脏的黎明中，就像电影《苏利文的旅行》中乔尔·麦克雷遇见维罗妮卡·莱克的场景，她在餐馆里依偎在我膝上睡着了。我贪婪地望向窗外：灰泥房子、棕榈树和自助餐厅，整个疯狂的场景，这片破碎的应许之地，美国的荒诞终点。我们在主街下了车，那里与堪萨斯城、芝加哥或波士顿的巴士站并无不同——红砖，肮脏，形形色色的路人，电车在无望的黎明中发出刺耳的声音，大城市独特的妓女气味。就在这里，我的思维陷入了混乱，不知道为什么。我开始产生愚蠢的妄想，觉得特蕾莎，或者说特里——她的名字——是个普通的小骗子，专门在巴士上靠约会来骗取男人的钱。她会先带受害者去吃早餐，再带他去某个她男朋友有钥匙的酒店，在那里用枪或其他什么东西威胁对方。我从未向她坦白过这些念头。我们吃早餐时，一个皮条客一直盯着我们；我幻想特里正在对他暗送秋波。我又累又迷茫，感觉自己处在一个遥远而令人厌恶的地方。恐惧的愚蠢念头占据了我的思绪，使我表现得卑劣而小气。“你认识那个家伙吗？”我问道。“你说哪个家伙，亲爱的？”我没有继续追问。她做事缓慢且犹豫，吃饭花了很长时间，慢慢地嚼着，凝视着远方，慢慢地抽烟，断断续续地说着话，而我像个瘦弱的幽灵，怀疑她的每一个动作，认为她是在拖延时间。这都是一种病态的发作。我在街上手牵着她，满身大汗。路人纷纷回头看我们。我们找到第一家有空房的酒店，在我意识到之前，我已经锁上门，而她则坐在床上脱鞋。我温柔地亲吻她，希望她永远也不要知道我的疑虑。为了缓解神经，我知道我们需要点威士忌，尤其是我自己。我跑出去，在十二条街外找到一个报摊，终于买到一瓶威士忌。我带着活力跑回来，特里在浴室里化妆。我倒了一大杯威士忌在水杯里，我们痛饮一番。啊，味道真是甜美，值得我这辈子所有的辛苦和阴郁。我站在镜子前的她身后，我们就在浴室里这样共舞起来。我开始讲起了我在东部的朋友们。我说：“你应该认识一个我认识的女孩，叫多莉。她是个六英尺高的红发女孩。如果你去了纽约，她可以帮你找到工作。”她的脸色一下子变了，怀疑地问：“这个六英尺的红发女郎是谁？你为什么要告诉我她的事？”她那单纯的心灵无法理解我这种愉快的闲聊。我于是没有再继续提起多莉的事。她在浴室里开始喝得微醉。“六英尺的红发女郎，是吧？我还以为你是个好大学生呢。我看到你穿着好看的毛衣，心想‘嗯，他真不错’——结果不！不！不！你一定也是个该死的皮条客，就跟他们一样！”“别站在那里告诉我那个六英尺的红发女郎不是老鸨，我一听就知道。你不过是个皮条客，就像我遇到的所有人一样，每个人都是皮条客。”“听着，特里，我不是皮条客。我对天发誓我不是皮条客。为什么我要做皮条客？我唯一的兴趣就是你。”“我一直以为遇到了一个好男孩。我真的很高兴，我抱着自己心想‘嗯，总算是个好男孩，而不是个该死的皮条客！’”“特里，”我用尽全力恳求，“请你听我说并理解。我不是皮条客，我只是萨尔·帕拉迪斯，看看我的钱包。”然而就在一小时前，我还以为她是个骗子。多么悲哀。我们的思想被各自的疯狂占据，彼此间渐行渐远。啊，这可怕的人生啊！我呻吟着、恳求着，接着我愤怒了，意识到我竟在向一个愚笨的小墨西哥女人哀求，于是我直言告诉她；然后，不知不觉间我拿起她的红色高跟鞋，朝浴室门扔去，怒吼道：“滚吧，走开！”我要睡觉，把这一切忘掉；我有自己的生活，自己那凄凉破碎的生活，永远属于我。浴室里陷入死寂。我脱掉衣服上了床。特里从浴室出来，眼中带着歉意的泪水。在她那简单又滑稽的小脑袋里，已经确认一个皮条客不会朝女人的鞋子扔门，也不会让她滚出去。她默默地脱掉衣服，带着虔诚的温柔身子钻进了被子里。她的皮肤像葡萄一般的褐色。她的臀部狭窄得无法生育，腹部还留有剖腹产的疤痕。她的腿细如竹竿，身高不过四英尺十英寸。清晨的温柔中，我轻轻拥抱她。然后，我们两个疲惫的天使，就像是被搁置在洛杉矶的孤寂之地，彼此找到最亲密、最甜美的慰藉，便相拥而眠，直到下午。接下来的十五天里，我们在一起，历尽甘苦。我们决定一起搭便车去纽约，她要做我的“城里的女孩”。我设想了一场狂野而复杂的旅程，一个新季节。首先，我们得工作，赚够路费。特里一心想立刻出发，带着我的二十美元。我并不喜欢这个主意。但我愚蠢地用两天时间思考这个问题，在从未见过的洛杉矶报纸上阅读招聘广告，坐在自助餐厅和酒吧里，直到我的钱从二十美元缩水到十二美元。情况越来越绝望，但我们在小旅馆的房间里像孩子一样开心。半夜里我睡不着，起来把毯子盖在宝宝裸露的棕色肩膀上，凝视洛杉矶的夜晚。那些夜晚多么残酷、炽热、警笛尖啸！街对面发生了骚动。一个破旧的旅馆里，警察正在质问一个灰发老人，里面传出哭泣声。我听得一清二楚，伴随着酒店霓虹灯的嗡嗡声。我从未感到如此悲伤。洛杉矶是美国最孤独、最残酷的城市；纽约的冬天虽然寒冷刺骨，但某些街道上却有一种古怪的同伴之情。而洛杉矶是丛林。南大街上，特里和我拿着热狗散步，这条街是一场灯光与狂野的奇幻嘉年华。几乎每个街角都有穿靴子的警察在搜查路人。全国最颓废的人物都在这里的街道上漫游——都在柔和的南加州星光下，而那些星光又迷失在洛杉矶这个巨大的沙漠营地的棕色光晕中。空气中弥漫着茶叶、草药的香气，我指的是大麻的味道，还有辣椒和啤酒的气息。爵士乐手迪齐·吉莱斯皮、查理·帕克、米尔特·杰克逊和早期的迈尔斯·戴维斯的旋律从酒吧的点唱机中飘出，与各种牛仔音乐和布吉舞曲的声音交织在一起，成为美利坚夜晚的背景。大家看上去都像浪荡子。戴着爵士帽、留着山羊胡的黑人们笑着走过；接着是一群刚从66号公路一路跋涉过来的长发破落“嬉皮士”；然后是背着行李的沙漠流浪汉，往广场的长椅走去准备安顿一晚；再后来是穿着破旧长袍的卫理公会牧师，偶尔还能看到蓄着胡子、穿着凉鞋的“自然圣徒”。我想和他们每一个人交谈，但特里拉着我急匆匆地走，我们忙着筹钱，就像这里的每个人一样。我们去了好莱坞，试图在日落大道和藤街的药店找份工作。楼上办公室里那些问题刁钻古怪，仿佛就为了试探我们是否适合在油腻的汽水柜台上班。我忍不住笑出声，心中充满厌恶。日落大道和藤街！——那是个传奇的街角！乡下的家庭开着破旧的车子站在人行道上，伸长脖子盼望能见到某个电影明星，但明星们从未现身。每当有豪华轿车经过，他们便一拥而上，踮起脚尖，仰头张望：车里坐着戴墨镜的某个角色，身旁是个珠光宝气的金发女郎。“是唐·阿米契！是唐·阿米契！”“不，是乔治·墨菲！乔治·墨菲！”他们在人群中相互打量，兴奋异常。成千上万漂亮的小姑娘端着托盘来回穿梭；她们来到好莱坞是为了成为明星，却被卷入这里的污泥，变成了达里尔·扎努克的垃圾堆中的一部分。那些来好莱坞当牛仔的英俊怪男孩，舔着眉尖，四处游荡。那些穿长裤的漂亮姑娘们川流不息，你会以为自己置身天堂，但这里不过是炼狱，每个人似乎即将被宽恕、释放、打扮、并放逐；女孩们梦想成为明星，却最终在快餐店里端着托盘，冻得鸡皮疙瘩爬满裸露的双腿。特里和我也试着在这些快餐店找工作，结果四处碰壁。好莱坞大道上到处是汽车的喧嚣，每隔一分钟就会发生小事故；每个人都匆匆向着远方的棕榈树驶去……而在棕榈树之外，只有沙漠和虚无。他们并不知道，远方并非天堂。好莱坞的浪人们站在高档餐厅门口，争论得热火朝天，姿势和语气就像百老汇街上的浪人们一样，唯一的不同是这里的人穿着轻便的西装，谈话内容更是无聊至极，土气得让人发笑。瘦削的传教士们颤巍巍地经过，穿着破旧衣袖的七十岁玫瑰十字会信徒站在棕榈树下，头戴宝冠，宛若活化石。肥胖的女人尖叫着穿过好莱坞大道，争相排队等候参加问答节目。我看到喜剧演员杰里·科洛纳在别克汽车店里买车，站在巨大的玻璃窗后，抚摸着他那滑稽的小胡子，不可思议地真实存在，就像在现实生活中看到“三个臭皮匠”站在某个普通房间里一样。特里和我在市中心一家装饰成洞穴的自助餐厅吃饭，那里到处是喷涌的金属雕像和巨大的石雕神像，属于鱼之神和泡沫般的海王尼普顿。人们在假瀑布旁吃着愁绪满怀的晚餐，脸上映着水光，仿佛罩上一层绿色的海洋哀愁。洛杉矶的警察个个都像电影明星，个个英俊潇洒；显然，他们也是为了拍电影才来到这里。这里的人们无不为了电影而来，包括我自己。特里和我最终沦落到南主街的小餐馆和洗碗池中寻找工作，这里的员工毫不掩饰自己的颓废，但即便在这里我们也找不到任何工作。我们还剩下十二美元。“哥们儿，我要去我姐姐那里拿我的衣服，我们可以一起搭车去纽约，”特里说。“来吧，兄弟，我们走吧。如果你不会跳舞，我教你。”这话是她改编自一首流行歌的歌词。于是，我们匆匆赶到她姐姐家，那里在阿拉米达大道尽头的墨西哥棚屋里。我躲在墨西哥厨房后面的小巷里，因为她姐姐不应该看到我，也不喜欢我。狗在旁边跑来跑去，小巷里挂着小灯，照亮了黑暗。我站在那里，抿着酒瓶，仰望星空，聆听周围的声音。我能听到特里和她姐姐在温暖的夜色中争吵。我心里想着，随时准备接受任何结果。特里出来后牵着我的手，我们一起走到中央大道，这是洛杉矶黑人聚集的主街。那是个多么狂野的地方，狭小的鸡肉小店勉强容得下一台点唱机，放出的全是蓝调、波普和跳跃的音乐。我们爬上肮脏的公寓楼，来到特里朋友玛加丽娜的房间，这位黑人女孩的名字显然是她母亲看到人造奶油包装上的拼写时取的。玛加丽娜是个可爱的混血女孩，特里说她欠她一条裙子和一双鞋；她的丈夫黑得像煤炭，却非常和善。他立即出门买了一瓶威士忌，热情地接待我。我想付一部分钱，但他拒绝了。他们有两个小孩，孩子们在床上蹦跳，那是他们的游乐场。他们张开双臂，满脸好奇地看着我。中央大道的夜晚——充满激情的《中央大道分崩离析》正响彻四周。窗外人们在走廊上歌唱，从窗户里传出肆意的歌声，谁也不管别的。我和特里聊得忘乎所以，后来她拿了衣服，我们才依依不舍地道别。我们去了家鸡肉小店，在点唱机上播放唱片。我们喝着啤酒，谈论未来的打算：我们决定用剩下的钱搭车去纽约。她还从姐姐那里拿到五美元；我们急忙回到棚屋拿钱。于是，在日租费再次到期之前，我们收拾好行李，乘坐红色巴士前往阿卡迪亚，那里是圣安妮塔赛马场，坐落在积雪覆盖的群山之下，就像我儿时在旧笔记本上粘贴的赛马图片中看到的一样，1935年阿苏卡赢得10万美元奖金的那场比赛，背景正是这片积雪覆盖的山脉。66号公路。夜幕降临，我们面朝着辽阔无垠的美国大陆，牵着手沿着漆黑的道路走了几英里，离开了人烟稠密的区域。那是个星期六的夜晚。我们站在路灯下举起大拇指拦车，突然，一辆满载年轻人的车呼啸而过，挥舞着彩带。“耶！我们赢了！我们赢了！”他们喊道，然后看到路上有一对男女，便朝我们吹口哨取乐。接连几十辆车驶过，车上是年轻的面庞和嘹亮的嗓音。我讨厌他们每一个人。他们以为自己是谁？因为他们是小小的高中生，父母周日下午给他们切烤牛肉，他们就觉得自己了不起了吗？我们没有搭到便车。不得已只好走回小镇，更糟糕的是，我们需要咖啡，结果倒霉地走进了一家装饰成木质风格的浮夸小店，店外站着留着啤酒胡的老顽固。那些年轻人还在那里，但我们只是各顾各地喝着咖啡和可可。我们提着破旧的行李袋，面前是一片广袤的世界……沙漠尘土和响亮的踏步声。我们就像一对坐在纳瓦霍泉汽水店里的愁苦印第安人，黑色的头低垂在桌上。那些高中生这才注意到特里是个墨西哥人，一个帕丘科“野猫”；而她的男人则更“不羁”。她高昂着俏丽的鼻子走出那里，我们一起在黑暗中沿着公路的沟渠行走。我拎着行李，心甘情愿多拎一些。我们沿着公路走，呼吸着寒冷的夜空气。我不想再继续行走，只想要一个温暖的夜晚、温暖的被褥，能让我们一起藏在夜幕之下。谁在乎晨曦，躲在星光下再享受一晚吧。我想把她紧紧拥在怀中，让夜色笼罩我们，只留下星光透过窗户洒进来。我们来到一个汽车旅馆，问是否有空房。他们有一间小屋，收费四美元。我不在乎这点花销。有淋浴、毛巾、墙上的收音机，一切齐备，足够我们再度过一晚。我们紧紧相拥，长时间地聊天，洗澡，枕着枕头谈心，先是开着灯聊，后来关着灯聊。我在向她证明些什么，而她完全接受了。最终，我们在黑暗中缔结了无声的契约，屏住呼吸，心满意足地微笑，就像一对小羊羔。清晨，我们大胆地踏上了新计划。特里戴着墨镜威风凛凛。她那俏丽的面庞、精致的鹰钩鼻，以及上翘的颧骨，构成了完美的椭圆轮廓，红润的嘴唇和洁白的牙齿映衬着棕色的肌肤。我们准备搭车去贝克斯菲尔德，用剩下的八美元，在那里找份摘葡萄的工作。“你看，我们不必马上去纽约了，我们可以先工作一阵子，赚够钱，然后坐巴士去，这样我们就不用搭便车了。你看搭便车多难受……”我们在傍晚抵达贝克斯菲尔德，打算去每一家水果批发商碰碰运气。特里说我们可以住在工作地点的帐篷里。想到自己可以躺在帐篷里，在凉爽的加州早晨里采摘葡萄，夜晚伴着吉他和葡萄酒入眠，真是心动极了。“别担心，事情会顺利的。”然而，到处都是混乱的信息，大家七嘴八舌地指点我们（“去县路那边找找，有个叫萨卡诺的人”），却没有任何工作成真。于是我们去了家中餐馆，用一美元点了些炒面，周围是带着孩子的家庭，周六下午的气氛悲哀而沉闷，我们静静观察着。吃完后又踏上了路。穿过南太平洋铁路的轨道，我们来到墨西哥人聚集的街区。特里用西班牙语向她的同胞们打听工作。此时已是夜晚，我们身上只剩下几美元。整个墨西哥人聚集区的街道灯火辉煌：电影院的霓虹灯、五颜六色的水果摊、弹子机、五美分店，以及成百上千辆破旧的卡车和泥泞的老式汽车，停得满满当当。整家整户的墨西哥采摘工在街上游荡，孩子们啃着爆米花，老人们坐在路边聊着天。特里见人就攀谈，脸上带着焦急而期盼的神情。我开始感到绝望。我们需要一杯酒来提神，于是买了一夸脱加州葡萄酒，花了三十五美分，带到铁路边去喝。我们找到一处流浪汉聚集地，木箱围着火堆当作座位。左边是月光下布满煤灰的红色货车，前方是贝克斯菲尔德的灯光和机场的探照灯，右边是一座巨大的铝制拱形仓库。后来我离开这里时，依然清晰地记得这个场景。啊，这是个美妙的夜晚，温暖的夜晚，适合饮酒的夜晚，月光皎洁，适合拥抱你的爱人，谈天、吐槽，享受自由。我们尽情地喝着葡萄酒，她是个能喝的小家伙，甚至比我喝得还多，滔滔不绝地聊到午夜。我们从未挪动过，一直坐在那里，直到夜色渐深，彼此的灵魂交织在一起，直到告别的时刻变得既甜蜜又痛苦。午夜时分，我们起身，跌跌撞撞地朝着公路走去。特里有了一个新主意。她提议我们搭车去她在圣华金河谷的家乡萨比纳尔，住在她哥哥的车库里。这个主意让我觉得温馨，尤其是能住进舒适的车库里更让我期待。在路上，我让特里坐在我的行李袋上，装作受困的模样，不出所料，马上就有一辆卡车停了下来，我们一路上嘻嘻哈哈地奔跑过去。司机是个好人，虽然车子破旧不堪，但他满怀善意。我们在山谷中一路颠簸了四个小时，直到黎明时分，他才在一片葡萄园边放下我们。我们已经把葡萄酒喝完（特里睡觉时我偷偷喝了剩下的）。东方的天空渐渐泛白，我轻声吟诵着“醒来吧，黑夜的酒盅中迎来了黎明……”我们走到萨比纳尔的一个安静的小广场上，绕着它转了一圈，经过沉睡的汽水店和理发店，寻找她哥哥的车库。却发现她找不到她哥哥的地方，但她说可以找她哥哥的朋友帮忙。然而我们敲了半天门，无人应答。黎明渐亮，我干脆平躺在镇广场的草坪上，想着自己在某个东部小镇的度假胜地也曾这样躺下，他们当时以为我淹死了。我不由自主地念叨起电影《人鼠之间》里的台词：“你不会告诉他们他在威德干了什么，对吧？他在威德干了什么？你不会说的，对吧？他在威德干了什么？”仿佛我们离威德已经不远。特里笑个不停，仿佛我做什么都好玩。我就这样继续躺在草地上，喃喃自语，直到教堂的老太太们出来，也没有人管我们。因为她哥哥住在这附近，我觉得我们很快就能找到住处。我们在铁路旁找到一家老旧的旅馆，舒适的小房间收费五美元。我终于能好好休息一晚了。房间里带着新油漆的味道，红木镜子发出轻微的吱吱声。清晨，特里一早就出去找她哥哥，而我一直睡到中午；醒来后从窗外望去，忽然看到一列南太平洋的货运列车驶过，车上成百上千的流浪汉懒散地靠在平板车上，有的用包裹当枕头，有的在看报纸，有的在嚼新鲜的加州葡萄。这简直就是应许之地！我大喊道：“天哪！这就是应许之地。”他们全都来自旧金山，一周后又将这样潇洒地回去。特里带着她的哥哥、哥哥的朋友和她的孩子回来了。她的哥哥是个狂放不羁的墨西哥小伙子，一心想着喝酒，是个好兄弟。他的朋友庞佐是个又大又胖的墨西哥人，说着流利的英语，总显得过于热情，急于证明自己。我看得出他一直对特里有意思。她的小儿子雷蒙，七岁，眼睛黑黑的，温柔甜美。于是我们凑成一群，开始了新的一天。她哥哥叫弗雷迪，开着一辆1938年的雪佛兰。我们都挤上了车，向着未知的方向出发。我问道：“我们去哪？”庞佐解释说：“我们要找个农民，看看有没有肥料。明天我们开卡车回来拉，伙计，我们能赚大钱。”弗雷迪口袋里总有三四美元，乐呵呵的，总是说：“对，就这样，兄弟，出发！走吧！”然后就猛踩油门，带着我们一路尘土飞扬，开往弗雷斯诺以外的马德拉，去找需要肥料的农民。烈日下农民们用拖长的语调跟我们打招呼。弗雷迪拿出一瓶酒，“今天我们喝酒，明天我们干活。来一口吧，兄弟。”特里和孩子坐在后座，我回头看她，脸上带着回家的喜悦之情。她多年来一直过着这样的生活。十月的加州大地绿意盎然，窗外的景色飞速掠过，我又充满了活力，准备好应对一切。“我们去找那些有肥料的农场主——明天我们回来拉肥料。兄弟，我们一起赚钱，不用担心。”“我们全都在一起！”庞佐大喊道，如果不是有弗雷迪帮忙，他根本不会找到肥料。我看到确实如此——无论我走到哪里，大家都齐心协力。我们一路狂飙，穿过弗雷斯诺的街道，驶向某些乡间小路上的农场。庞佐下车，跟几个老墨西哥人聊了很久，结果当然一无所获。“我们需要来一杯！”弗雷迪大喊，于是我们来到一个十字路口的小酒馆。在美国，周日下午，十字路口的酒馆里总是挤满了喝酒的人，他们带着孩子，酒馆门外堆满了肥料。他们一边闲聊，一边为酒争论不休，脸色越来越红，时间飞逝，所有人都变得恍惚起来。但一切看起来还是好好的。到傍晚时，孩子们开始哭泣，父母们醉意朦胧。大家围着点唱机转，跌跌撞撞地回到车里。在我游历过的美国每一个十字路口小酒馆里，我都见过这样的家庭：孩子们吃着爆米花和薯片，在后面玩耍，有时甚至会偷偷尝一口大人的啤酒。弗雷迪、我、庞佐和特里坐在那里，大声说话，兴高采烈。太阳渐渐变红，尽管一整天什么也没做成，但大家都无所谓。“明天吧！”弗雷迪大喊，“明天，我们肯定会赚大钱的！再来一杯，兄弟，就这样，继续喝！”我们摇摇晃晃地走出酒馆，重新上了车，开到公路边的一家酒吧。这家酒吧装饰着蓝色和粉色的霓虹灯。庞佐是个大嗓门，显然他认识圣华金谷里的每个人，因为每次我们一进酒吧，他就会大声叫喊：“嘿，兄弟们！” 这时我身上只剩几块钱了，心里暗自算了算，还够我马上回纽约，带着这些零钱继续搭车，像那晚在贝克斯菲尔德一样，离开特里，丢下她的那些疯疯癫癫的兄弟和那些没完没了的“明天”。但老实说，我那时玩得非常开心。从这家公路酒吧出来后，我和庞佐单独开车去找某个农民；不过，最后我们却绕到马德拉的墨西哥区，庞佐开始在街上调戏女孩，想给自己和弗雷迪找几个伴。黄昏时分，我发现自己无言地坐在车里，看着他和一个农民在厨房门口争论一颗西瓜的价格。那农民在后院种了几颗西瓜。我们当场吃完一个，把瓜皮扔在老墨西哥人的泥地人行道上。暮色降临时，街上走过许多漂亮的小姑娘。我忍不住问庞佐：“我们到底在哪儿？”“别担心，伙计，”庞佐这个大个子安慰我道，“明天我们肯定能赚大钱，今晚就放松吧。”我们回去接上特里和其他人，满心欢喜地一路开回夜幕中的弗雷斯诺。我们都饿得不行，车在铁路上颠了一下，开进了弗雷斯诺墨西哥区那片五光十色的街道。窗户外有些奇怪的中国人探出头来看热闹，墨西哥女孩们穿着长裤在街上自信地走着，点唱机里放着曼波舞曲，灯光像是万圣节的装饰一样，点缀着整个街区。我们找到一家餐馆，点了玉米饼和捣碎的辣豆卷，味道好极了。我掏出我最后的四块钱，付了账，现在手头只剩三块。特里和我相视一笑。“今晚我们去哪儿睡觉，亲爱的？”“我也不知道。”弗雷迪喝得烂醉，现在他只会喃喃自语：“就这样，兄弟——继续走，兄弟。”这是漫长的一天。我们都不知道自己在做什么，也不知道老天会给我们什么安排。可怜的小雷蒙靠在我的手臂上睡着了。我们驱车返回萨比纳尔。途中，我们突然在99号公路旁的一家小酒吧前停下，因为弗雷迪想再喝一杯啤酒。酒吧后面有一些拖车和帐篷，还有几间破旧的汽车旅馆式小屋。我去问了价格，一间小屋两块钱。我问特里觉得怎么样，她说不错，毕竟我们还带着孩子，要让他睡得舒服些。于是，我们在酒吧里喝了几杯啤酒。酒吧里满是疲惫不堪的奥基人，他们随着一支乡村乐队的音乐摇摇晃晃，醉意醺然地瘫倒在黏腻的桌子上，已经从下午一点喝到现在。窗外星光点点，时间已是凌晨。特里、我和小雷蒙一起回到小屋，准备休息。庞佐站在星光下的门口，还不愿意离开，和我们聊了半天；他没地方睡。弗雷迪则回到他父亲的葡萄园棚屋。我问庞佐：“你住哪儿？”“哪儿也不住，兄弟。我本来和大胖罗西住在一起，但昨晚她把我赶了出来。我打算开卡车睡在里面。”远处传来吉他的叮当声。特里和我在小屋的小浴室窗户前凝视星空，随后一起洗了个澡，互相擦干身子。“明天一切都会好起来的。”特里说，“萨利，明天你觉得一切会顺利吗？”“当然会的，亲爱的，明天。”永远都是“明天”。接下来的一周，这个词总在我耳边响起——“明天”，一个美好的词，似乎意味着未来的天堂。小雷蒙穿着衣服跳上床，很快就睡着了；他的鞋里还撒着马德拉的沙子。半夜里，特里和我起身，把沙子从床单上扫干净。第二天早上，我起床洗漱，然后在营地四处散步。清晨的露水沁人心脾，带着那种特有的人间雾气。我们在萨比纳尔外五英里的地方，在99号公路旁的棉田和葡萄园之间。我问营地主人，一个胖胖的女人，是否有空的帐篷。她告诉我，最便宜的帐篷是每天一美元。我掏出最后一个美元，搬进了那顶帐篷。帐篷里有一张床、一台炉子和挂在木杆上的一面破镜子，这一切让我感到无比满足。每次进帐篷时，我都得低头弯腰，而一抬头就能看到我的爱人和孩子在等我。我们等着弗雷迪和庞佐带着卡车到来。他们到达时，带来了啤酒，然后就在帐篷里开始喝得酩酊大醉。“好帐篷啊！”庞佐答道：“今天太晚了——明天我们肯定能赚大钱，今天就喝几杯吧。怎么样，喝一杯？”我没怎么犹豫就加入了他们的行列。“好样的——就这么干！”弗雷迪大喊。我开始意识到，靠这辆肥料卡车赚钱的计划可能永远也实现不了。卡车就停在帐篷外，散发出一股庞佐的气味。那天晚上，特里和我在露水微凉的夜晚中相拥而眠。空气中有一丝甜美的清新，我们在夜色中温柔地爱着彼此。我正准备睡去，她忽然低声说：“你现在想要爱我吗？”“他不会介意的，他已经睡了。”但雷蒙其实并没有睡着，不过他没有说话。第二天，弗雷迪和庞佐开着肥料卡车回来，又出发去找威士忌喝，回来后在帐篷里玩得不亦乐乎。他们聊起了小时候在这里的日子、在加莱西科的日子，聊起那些古怪的墨西哥老叔叔，以及我从未见过的传奇人物。“你以为我疯了吧！”弗雷迪眼睛闪闪发光，头发垂到眼前，大声喊着。那天晚上，庞佐说天气太冷，于是裹着一张大篷布睡在我们帐篷的地上，篷布上还带着牛粪的味道。特里讨厌他，她说庞佐总是跟着她哥哥，实际上只是为了接近她。他可能爱上了她，我也不怪他。对于特里和我来说，唯一可能发生的事情就是挨饿。我只剩下一角钱，于是第二天早上我在乡间四处走动，寻找采棉花的工作。大家都让我去公路对面的一个农场试试。我去了，农场主和他的妻子在厨房里。他出来听了我的情况后警告我说，他只能按每百磅棉花支付三美元。我想着自己每天至少能采三百磅，于是接受了这份工作。他从谷仓里拿出几个旧的长帆布袋，告诉我采摘工作要从黎明开始。我兴奋地跑回去告诉特里。路上，一辆葡萄卡车颠了一下，撒了一大串葡萄在滚烫的柏油路上，我捡起来带回家。特里很高兴地说：“我和雷蒙会跟你一起去帮忙的。”“你瞧，你瞧，采棉花可不容易。如果你不会，我会教你。”我们吃了葡萄，晚上弗雷迪带着一条面包和一磅汉堡肉来了，我们在帐篷旁来了一次野餐。在隔壁的大帐篷里住着一整个奥基采棉花的家庭；祖父整天坐在椅子上，他年纪太大，干不了活；他的儿子、女儿，还有他们的孩子们每天黎明都会穿过公路，到我工作的那片田地里去劳作。第二天黎明我和他们一起出发。他们说清晨露水让棉花变重，这样比下午能挣到更多的钱。尽管如此，他们还是从早到晚地劳作。祖父是三十年代大灾时从内布拉斯加一路逃难而来的，当年他们全家挤在一辆破旧的卡车里，来到了加州。从那时起，他们就一直生活在这里。他们热爱劳动。在这十年里，老人的儿子增加了四个孩子，有的现在已经可以摘棉花了。在这些年里，他们从西蒙·勒格里田里破破烂烂的贫困，逐渐过上了更体面的帐篷生活，仅此而已。他们对自己的帐篷无比自豪。“还会回内布拉斯加吗？”“切，那里什么都没有。我们想买辆拖车。”我们弯下腰，开始采棉花。这是一件美好的事。田野那头是帐篷，帐篷之外是无边的棕色棉田，绵延到视线之外，再远一点就是棕色的冲积山麓，仿佛梦境般矗立着，山脉覆盖着白雪，映在蓝色的晨空中。比起在南主街洗碗，这种生活好太多了。但我对采棉花一窍不通，我花太多时间把白色的棉球从它脆弱的壳里小心取出，而其他人只是轻轻一拂就完成了。此外，我的指尖开始流血；我需要手套，或者更多的经验。我们那一片棉田里还有一对黑人老夫妇。他们采棉花时，带着一种上帝赐予的耐心，就像他们的祖父母在二战前的阿拉巴马所做的那样：他们沿着各自的垄行弯腰行走，皮肤呈青蓝色，棉袋越来越鼓。我的后背开始疼痛。但是，跪在地上，将自己埋进泥土中的感觉却美妙无比；如果累了，我可以直接躺下，把脸枕在棕色的潮湿泥土上。鸟儿在空中唱和。我觉得自己找到了毕生的工作。正午的烈日下，特里和雷蒙向我挥手，走过田野来帮我采棉花。天哪，这小家伙居然比我还快！而特里当然更快，她速度是我的两倍。他们走在我前面，留下整齐的棉花堆让我装进袋子。我的长棉袋又大又沉，像个噩梦般的负担，拖在我身后，仿佛一条臃肿的怪蛇，或者像卡夫卡梦中的那种笨拙而沉重的东西。想到那个深深的袋子，我的嘴角不由得下垂。特里留给我整齐的工作堆，雷蒙则是小孩子般随意的棉花堆。我带着一丝惆怅将它们一一装进袋子。到底我是个什么样的男人，连自己都养不活，更别提他们了？他们和我一起采了一下午的棉花；这片土地本身就带着印第安人的气息。当夕阳染红了天空时，我们拖着疲惫的步伐一起回去。到了田地的尽头，我把满满一袋的棉花放到秤上；让我惊讶的是，这袋棉花竟然只有一磅半，我只挣了一块五毛钱。然后我向奥基小伙子借了一辆自行车，沿着99号公路骑到一个十字路口的小杂货店，买了几罐意大利面和肉丸、面包、黄油、咖啡和几块五分钱的蛋糕，把食品袋挂在车把上带回帐篷。洛杉矶方向的车流呼啸而过，去弗雷斯诺的车辆紧跟在我身后。我一路咒骂着，抬头望向黑暗的天空，祈求上帝能让我在生活中获得更好的机会，给我一个为我所爱的小人物做点事的机会。但没人会注意到我。我早该明白这一点。是特里把我的灵魂拉了回来，她在帐篷炉子上温热了食物，这是我一生中最美味的一顿饭，因为我当时又饿又累。叹息着，我像个老黑人采棉工一样躺在床上，点燃了一根烟。夜晚的凉意中，远处的狗吠声传来。弗雷迪和庞佐晚上不再来了，这让我感到满足。特里蜷在我身旁，雷蒙坐在我胸口上，两人一起在我的笔记本上画动物。我们的帐篷在荒野上孤独地亮着灯光。路边酒馆的牛仔音乐声随夜风飘过田野，带着一种说不出的忧伤。但我觉得一切都很好。我亲了亲我的爱人，然后熄灭了灯。清晨的露水让帐篷有些下垂；我带着毛巾和牙刷起身，去汽车旅馆的公共厕所洗漱。回到帐篷后，我穿上了特里晚上缝补好的破裤子，戴上了原本属于雷蒙的破旧草帽，然后带上帆布棉袋，穿过公路去田里干活。棉花被露水打湿，显得沉甸甸的，红日映在湿润的土地上，别有一番美感。每天我大概能挣到一块五毛钱，刚好够晚上骑自行车去买些食物。日子就这么一天天地过去，我几乎把纽约和那条血色的路程忘得一干二净。雷蒙和我整天玩耍，他喜欢我把他高高抛向空中，再轻轻放到床上。特里则一边坐着缝补衣物。我变成了真正的大地之人，正如我在纽约时所梦想到的那样。有传闻说特里的丈夫回到了萨比纳尔，正在四处找我。我已经做好了准备。有一天晚上，奥基人们在路边酒馆里发疯了，把一个人绑在树上，用两寸厚的木板狠狠抽打。当时我正在帐篷里睡觉，事后才听说。从那以后，我在帐篷里随时带着一根大棍子，以防他们怀疑我们这些墨西哥人在他们的拖车营地里闹事。当然，他们以为我是墨西哥人，而我也没有解释——确实，我就是一个墨西哥人。![]()
但十月的夜晚渐渐变冷。奥基人的帐篷里有木炉，他们计划在这里过冬。而我们没有炉子，加上帐篷的租金也快到期了。特里和我不得不痛苦地决定离开，去寻找新的生活。“回你家去吧，”我几乎咬牙切齿地说，“看在上帝的份上，你不能带着像雷蒙这样的小孩在帐篷里到处漂泊，孩子会被冻坏的。”特里哭了起来，因为她觉得我在批评她的母性；其实我并没有那样的意思。我只是为她和孩子担忧。这时，庞佐开着卡车过来，我们决定去特里家商量一下情况。但我不能被他们的家人看到，只能躲在葡萄园里。“你跟你妈说你会去找工作，帮忙买些食物。比起现在这样，任何安排都要好。”“什么意思，‘总有一天’？你说过我们会一起去纽约的。弗雷迪也想去纽约！现在就去！我们一起走！”我们上了卡车，庞佐开车驶向萨比纳尔；卡车在一条偏僻的路上抛锚了，同时天开始下起了滂沱大雨。我们坐在破旧的卡车里咒骂，庞佐顶着雨在外面修车，身上穿着一件撕破的白衬衫。他其实是个挺不错的家伙。我们彼此承诺要再疯狂一次。然后我们去了萨比纳尔墨西哥区的一家破酒吧，在那里待了一个小时，雨水拍打着门外，点唱机里响起那些来自老墨西哥的悲伤情歌，带着无尽的哀愁，就像云朵穿过地平线，又像站立起来的狗在啼叫，歌手发出一种野性而破碎的呐喊，仿佛狼在哭泣，半是笑，半是泪。我知道自己已经不可能继续做棉花田的活儿了，随着啤酒在我体内燃烧，我感到这一切已经结束。我们在酒吧里疯狂地高声交谈，放肆地喊叫，仿佛要宣泄一切压抑的情绪。我们兴奋地规划着各种不切实际的未来，彼此怂恿，仿佛真的能改变一切。我的内心深处感到一股强烈的召唤，仿佛整个生命都在呼唤我回归。我知道自己需要五十美元才能回到纽约。趁着特里和庞佐继续喝酒，我跑进雨中，赶到邮局，写了一张明信片请求五十美元，寄给我在东部的姑姑；她一定会寄给我的。我知道自己算是得救了；我这个懒散的家伙，又一次逃过一劫。特里对此一无所知，这成了我对她的一个秘密。雨停了，我们开车去了特里的家。她的家坐落在葡萄园之间的一条老路旁。等我们终于到达时，天已经完全黑了。他们在离家门口四分之一英里的地方把我放下，车子继续驶向门口。屋子里透出温暖的灯光；特里的六个兄弟正齐声弹着吉他唱歌，和谐得像是专业录音，歌声美妙无比，唱着“...si tu corazón...”。他们的父亲在喝酒，我听见歌声中夹杂着争吵的声音。有人骂特里是荡妇，因为她抛弃了那个一无是处的丈夫，去了洛杉矶，还把雷蒙留给了家人。间或歌声停下来，兄弟们重新调整和声，父亲在大声喊叫。但是，那个胖胖的、沉默的棕色皮肤母亲胜出了，正如世界上所有的伟大母亲一样，她默默忍受着一切，让特里重新被接纳。兄弟们开始唱一些欢快的歌，节奏变快了。我蜷缩在冰冷的雨夜中，看着十月悲伤的葡萄园，远处微微泛红的山谷。一首歌在我脑海中回响，那是比莉·霍利迪唱的《恋人》，我仿佛置身在葡萄园的阴影中，听着自己内心的音乐会。“总有一天我们会重逢，你会抚平我所有的泪水，轻轻在我耳边说着甜蜜的话语，亲吻与拥抱。啊，我们错过了多少，恋人，你到底在哪里……”并不是歌词的含义打动了我，而是那种和谐的旋律，以及比莉那柔情万分的歌声，仿佛一位女子在柔和的灯光下轻轻抚摸着情人的头发。风呼啸着，我觉得越来越冷。这时，特里和庞佐回来了，我们驱车离开，去找弗雷迪。他现在住在庞佐的情人“大胖罗西”那里。我们在一条木栅栏的小巷里按响了喇叭，大胖罗西把弗雷迪赶了出来，我们听见她在屋里大声喊叫，看见弗雷迪低着头跑出来，像个做错事的孩子。整个局面似乎在逐渐崩溃，而大家却都在大笑。那天晚上，特里紧紧抱着我，央求我不要离开。她说她会去摘葡萄，赚够我们俩的生活费；与此同时，我可以住在她家附近的赫夫尔芬格农场的谷仓里。她说：“你每天什么也不用做，只需坐在草地上吃葡萄。你喜欢这样吗？”我搔了搔下巴，没有直接回答。第二天一早，她的几个表亲开着卡车来接我们。那些表亲也是歌手，我忽然意识到，这片乡间的成千上万墨西哥人都知道特里和我的事，可能他们还当成了一个浪漫的八卦故事传来传去。那些表亲都很有礼貌，甚至有点迷人。我们一同站在卡车的平台上，摇摇晃晃地驶向镇子，我抓住扶手，微笑着和他们寒暄，聊着各自的生活，谈论战争和各种经历。他们一共五个人，每个人都很友好。他们似乎属于特里家族中安分守己的一方，不像她那个疯癫的哥哥弗雷迪。不过我喜欢那个狂野的弗雷迪，他发誓一定要和我一起去纽约。我能想象他在纽约，推迟所有的事情到“明天再说”。今天他可能醉倒在某片田野里。卡车开到一个十字路口时，我下了车，表亲们开车把特里和雷蒙送回家。离开时，他们给我做了个“家里没人”的手势。我走进屋子，享受了一下午的闲暇时光，和特里的三个胖乎乎的妹妹聊天，她们咯咯地笑着，手里拿着玉米饼，坐在路中间玩耍。那是一间四个房间的破旧小屋，我简直难以想象一家人是怎么在这里挤着生活的，竟还能找到活动的空间。苍蝇在水槽上方飞来飞去，没有纱窗，正如歌中所唱：“窗户破了，雨水也漏进来……”特里在厨房里忙活着，妹妹们笑嘻嘻地翻看西班牙语的《真爱》杂志，封面上是棕色的铜版画情人，怀着更深沉的激情，留着长长的鬓角，眼神中燃烧着炽烈的忧虑。小孩子们在路上尖叫，公鸡在四处奔跑。当我在山谷中的最后一个下午，夕阳穿透云层变得火红时，特里带我去了赫夫尔芬格农场的谷仓。赫夫尔芬格农场坐落在不远的山路上，是一片繁荣的土地。我们在谷仓里拼起了一些木箱，特里还从家里带来了几条毯子，这样我就有了一个简陋的居所。除了屋顶顶端潜伏着一只巨大的多毛狼蛛，这个地方已经很完美了。特里说，如果我不去招惹它，它就不会伤害我。我躺下来，抬头凝视着那只狼蛛，心里觉得滑稽又有点害怕。傍晚时分，我走到附近的墓地，爬上一棵树。在树上，我唱起了《蓝天》。特里和雷蒙坐在草地上看着我，我们一起吃葡萄。在加州，人们把葡萄汁嚼出来，然后吐掉果皮和籽，因为葡萄的精华就在那汁水里。夜幕降临时，特里回家吃晚饭。她答应晚上九点回来，给我带一份秘密的晚餐——美味的玉米饼和捣碎的豆泥。夜里，她悄悄来到谷仓，我在水泥地上点起了火，火光映照出我们两人的身影。我们在木箱上亲密地依偎在一起，仿佛这一刻就属于我们两人。很快，她不得不回家了。我听到她父亲在屋里大喊：“你去哪了？晚上跑出去干什么？”特里留给我一件斗篷御寒，那是一件古老的西班牙服饰。我披上斗篷，悄悄穿过月光笼罩的葡萄园，想看看屋子里发生了什么。我蹲在葡萄藤的尽头，跪在温暖的泥土上，窥探他们的一举一动。她的五个兄弟正用西班牙语唱着悠扬的曲调。星星垂在小屋上方，烟囱里冒出一缕缕烟雾，空气中弥漫着捣碎的豆泥和辣椒的香气。父亲在低声咆哮，而兄弟们仍旧唱着。他们的母亲保持沉默。雷蒙和其他孩子在卧室的一张大床上咯咯地笑着，玩得很开心。典型的加州家庭——我躲在葡萄藤后，静静地观察这一切，感觉自己好像发现了一片神秘而温暖的世界。不久后，特里冲出门，重重地关上了门。我在黑暗的路上拦住了她，“怎么了？”“我们总是吵架。他要我明天去干活。他说他不想让我和男孩子们在外面瞎混。”特里低声说，“萨利，我想和你一起去纽约。”“你随便说什么都行，我知道你的意思。是的，是的，今晚再陪我一次，然后你就走吧。”我们回到谷仓，我在狼蛛的注视下再次拥抱了她。狼蛛正静静地待在上方，仿佛在见证这一切。我们在木箱上睡了一会儿，火渐渐熄灭。午夜时分，她悄悄溜回家；她父亲喝醉了，我听到他的咆哮声，然后沉寂下来，显然是睡着了。星星静静地笼罩着沉睡的大地。第二天早上，赫夫尔芬格农场主探头进谷仓的马厩门口，问道：“小伙子，过得怎么样啊？”“长得也漂亮。有双蓝眼睛。我看那头公牛可能跳过了篱笆……”我们聊起了他的农场。不久，特里给我送来早餐。我已经收拾好行李，准备回东部，一拿到萨比纳尔的那笔钱我就会动身。我告诉特里我要离开了。她整夜思索这件事，已经接受了这个现实。她无言地吻了我一口，然后在葡萄园的小径上慢慢走开。我们彼此相望几次，仿佛在进行一场无声的告别。爱情是一场决斗，隔着几步的距离，我们望着对方，这是最后一眼。“纽约见，特里。”我对她说道。她原计划一个月后和她哥哥一起驱车去纽约，但我们都知道她恐怕无法实现这个计划。当她走出百尺之外时，我再次回头望她。她只是朝小屋走去，手里还拿着我的早餐盘。我低下头，看着她逐渐远去。就这样，我又重新踏上了旅途。我沿着公路走向萨比纳尔，一边吃着核桃树上的黑核桃，一边在铁轨上平衡着脚步，独自前行。杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac, 1922-1969）是美国垮掉派文学的代表人物，他的代表作《在路上》被誉为垮掉的一代的圣经。这部小说诞生于1951年4月，当时凯鲁亚克在三周内完成了长达120英尺的"卷轴稿"，以一气呵成的方式记录了他在美国公路上的漂泊经历。然而，从创作完成到最终出版，这部作品经历了漫长的六年时间。在这段等待出版的过程中，《墨西哥女孩》（The Mexican Girl）这一章节于1955年冬季在享有盛誉的《巴黎评论》上发表。这个章节讲述了主人公萨尔·帕拉迪斯（即凯鲁亚克的化身）在加州邂逅一位名叫特里的墨西哥女孩的故事。通过对这段跨越族裔的爱情，以及加州农业区的生活图景，凯鲁亚克展现了战后美国社会的底层生活，也体现了他对自由、漂泊与人性的思考。这个章节的发表，既是对即将出版的《在路上》的预热，也是作家在等待出版过程中不得不做出的妥协与尝试。当《在路上》最终于1957年由维京出版社推出时，原稿经过了大量修改，包括添加段落分隔、更改人物真实姓名、删减敏感内容等。而这个发表在《巴黎评论》上的版本，某种程度上保留了更多原始创作的特点，是理解凯鲁亚克写作风格的重要参照。它不仅展现了作家独特的自发性写作方式，也反映了50年代美国主流出版界对实验性文学的态度，以及作家在艺术追求和商业出版之间的平衡。这个章节的发表史，某种程度上也象征了垮掉派文学从边缘到被接纳的过程。从《巴黎评论》这样的高级文学杂志对它的认可，到最终以修改后的形式成为畅销书，展现了战后美国文学和文化的变迁轨迹。![]()
点击阅读原文
原文标题 The Mexican Girl
刊载于 The Paris Review
作者：Jack Kerouac
