《大西洋月刊》书评 | 闻香识男人：阿尔·帕西诺的回忆录没有告诉我们的事
文摘
2024-11-06 18:42
新加坡
![]()
他的眼神透着一种巨大的庄严，既像孩子般的清澈，又隐隐蕴含着古老、狂喜的讽刺火花。那双带有黑帮气质的厚重双手，仿佛是家族传承的象征，是《教父》里的双手。他那过大的头颅、冷峻的面容，偶尔垂落、沉重，似乎在承载生命的重量。还有他的声音，年轻时带有浓重的纽约鼻音，随着年龄的增长变得愈加粗犷嘶哑，肺部像风箱一样运作，声带喷出火焰。他那独特的节奏——在刺激与反应之间的停顿、延迟、空洞的震颤。还有那股能量，天啊，那股几乎要冲出身体的《热天午后》中的狂放能量，仿佛30秒前他已彻底分解成一堆抽搐与狂言，破碎的自我，而10秒前又通过某种卡通式的神奇逆转重新凝聚。1973年，阿尔·帕西诺和弗兰克·萨皮科坐在蒙托克一所租来的海滨小屋的甲板上，两人凝视着海洋。萨皮科是那个吹哨人警察，拒绝接受贿赂与回扣，曾在奈普委员会作证，揭露纽约警局的系统性腐败。他为此付出了沉重代价：被同事孤立、诋毁，甚至在一次疑点重重的抓捕行动中被人枪击面部。帕西诺正准备在西德尼·吕美特导演的粗粝而生动的传记片《冲突》中饰演他，帕西诺有个问题想问他：“弗兰克，你为什么不接受那些贿赂？如果你不想要，可以把钱捐掉啊？”“阿尔，”萨皮科回答道，“如果我那样做了，当我听贝多芬时，我会是谁？”这是帕西诺新回忆录《小男孩》中的一个故事。但这不仅仅是一个故事，而是一种教诲。当你聆听贝多芬（或迈尔斯·戴维斯，或AC/DC乐队）时，你是谁——这不正是每个演员，每个艺术家都在追寻的东西吗？这是本质，是你纯粹、赤裸的情感存在，带来了你与神性的连接。一旦妥协，你就失去了自我。因此，帕西诺将萨皮科塑造成一个充满突如其来的情绪和动作的人，时而开玩笑，时而转换语调，穿梭于各类离奇的伪装中——邋遢的嬉皮士、肉类包装工、正统犹太人——在卧底过程中，他化身为一个诡计多端的角色。然而，这种荒诞的外表却与他那不可腐蚀的天性相连，即便整个警局、整个城市，甚至整个世界都在道德沦丧中僵化。我可以说我一直钟爱阿尔·帕西诺吗？但在《小男孩》之前，我对帕西诺本人几乎一无所知——或者说，我甘愿通过迈克尔·柯里昂、里基·罗马、托尼·蒙大拿和卡利托·布里甘特这些人物的形象，以一种点到为止、棱镜般的方式了解他。他在任何角色中，真的有不再是阿尔·帕西诺的时刻吗？读《小男孩》时，你会感到一种躁动且近乎无名的情感——直到在戏剧表达的瞬间凝聚成炽热的火焰。那燃烧的瞬间。帕西诺写道：“演员所谓的‘工具’，就是他们的全部存在：整个人、身体和灵魂。这是你表演的基石，它吸收情感并将其释放。”他在这里引用了他的“方法派”老师李·斯特拉斯伯格的观点。斯特拉斯伯格在《激昂的幻梦》中写道：“演员的工具就是他自己；他所运用的正是生活中真实使用的情感领域。”那么真实的生活呢？从《小男孩》中我们了解到帕西诺的原始素材、他的工具箱、他的情感遗产，源自他在南布朗克斯贫民区的童年：缺席的父亲，体弱多病的母亲，以及街头的放荡生活。他的少年时期桀骜不驯，二十多岁则是一片酗酒、表演和波西米亚式的漂泊生活。“如果夜深人静，你在巷子里听到有人用洪亮的声音喊着五音步调，那很可能是我。”流浪者的身份，或者至少是破落的垮掉派身份，总是向他招手：15美分的啤酒、在自动餐厅喝一杯咖啡一坐就是数小时、独自饮酒、在地铁上读福楼拜和波德莱尔的小本书籍。随着他的事业发展，那股街头的气息始终伴随着他，同时还有一种电光火石般的宿命感。第一代“方法派”明星——布兰多、迪恩、克里夫特——早已在银幕上低语、咆哮、耸肩、痛苦地扭曲。到帕西诺出场时，带着一种生猛的自然主义和“方法派”第二代的气质，他仅仅走进房间就能让人紧张。“我有那种无法驯服的外貌，”帕西诺写道，“无论我走到哪里，人们都会看着我，仿佛在说，‘这家伙是哪儿来的？他以为自己是谁？’”一个激动的戏剧导演时不时会冲着他喊“方法派演员！”“那是种嘲讽，带着贬低的意味。”然而，势头已不可阻挡。而且不仅是帕西诺：整个时代的戏剧张力也在不断推向极致。1967年，他看到了达斯汀·霍夫曼在《毕业生》中的表演：“我心想，就是它了，老兄——这一切都结束了。他打破了表演的音障。”帕西诺的突破性角色——1972年在《教父》以及两年后的《教父2》中饰演的迈克尔·柯里昂——是一个巨大的挑战。这个角色几乎没有明确的自我存在，最初是模糊的，后来变得极度危险。“拍摄开始前，我会在曼哈顿的街头漫步，从91街走到格林威治村再返回，只是想着如何去演这个角色……他似乎既在那儿又不在那儿。”于是，帕西诺将迈克尔塑造成一个既空洞又蓄势待发的形象，带着一种压抑的权力感和冷酷的自制，动作极为简洁，却暗含致命的力量。饰演桑尼·沃茨克——《热天午后》（1975年）中那个慌张不安的银行劫匪兼意外的人质劫持者——则相对更直接。在这里，导演吕美特将他置于一个他所熟悉的环境中：一个炙热、几近崩溃的布鲁克林，仿佛整个社会都在上演“方法派”戏剧，不断触发并再次触发自己。群众躁动，情绪波动不定；那些笨拙的警察对局势和自身都毫无掌控力。帕西诺的桑尼在其中，眼神瞪得圆圆的，在银行昏暗的荧光灯下狂妄地走来走去，汗水浸透了他的泛白衬衫，挥舞着那条脏兮兮的手帕。他走到街上，喊着“阿蒂卡！阿蒂卡！”——这是即兴的——群众演员们，正如《小男孩》所描述的，瞬间“彻底疯狂”。他在后期的角色中，是否陷入了自我模仿的僵化？在一些影片中（如《午夜惊情》、《情枭的黎明》），我确实看到他以一种灼热的自动化模式在表演。然后还有《闻香识女人》。我可以一整天看这部电影，事实上我确实时常这么做。在片中，帕西诺后期那种咆哮与气势得到了升华，因为他饰演的正是一个充满姿态、几乎只剩姿态的人物，一个空壳，一个声音洪亮、笑声空洞的人物：盲人、处于绝望中的弗兰克·斯莱德中校——“我在黑暗中！”——他的沟通方式基本上就是被放大的阿尔·帕西诺。“演员的职业，”斯特拉斯伯格说，“是一种怪物般的艺术，因为演员用的是与日常行为、真实行动相同的血肉之躯来完成。”《小男孩》呈现出那个进行“日常行为”的帕西诺，一个四处闲逛、体验生活的普通人，而我们也看到他似乎臣服于——或者说，服务于——演员阿尔·帕西诺。而如果他对自己的记忆带有某种模糊或略显朦胧的色彩，我们也能理解：他不想用过多的洞察力去触碰那份珍贵的、构成他表演核心的神秘。他不想出卖自己，出卖聆听贝多芬时的那个真实自我。本文首次刊登于2024年11月版杂志，标题为《闻香识男人》。![]()
点击阅读原文
原文标题：Scent of A Man
刊载于 The Atlantic
作者：James Parker
