![]()
《剑桥英国宪法史》 编辑：彼得·凯恩与H.库马拉辛厄姆 剑桥大学出版社，两卷本，1136页，定价260美元
1777年，在美国独立战争正酣时，一份宪法宣言和评注问世。宣言中写道：“我们，人民，应对政府产生影响。”宣言继续指出，这样做“出于我们自身的安全需要”，但它也“同样是为了政府本身的安全”。这究竟是什么文件，敢于如此自信地呼吁“我们，人民”？是否是1780年马萨诸塞州宪法的试验稿？因为该宪法序言中也有一句铿锵有力的“因此，我们，马萨诸塞州人民”。又或是1787年《美利坚合众国宪法》最终草案那句更为著名的开场白“我们，美利坚合众国的人民”的预演？其实都不是。这些语句出自日内瓦人让-路易·德洛尔姆的著作《英格兰宪法》伦敦版的英文翻译。
从某种程度上来说，这是政治思想和语言在大西洋两岸频繁交流的一个重要例证，正如许多其他领域一样。或许某位积极参与政治的美国人曾读到过德洛尔姆的这本译著，并将“我们，人民”这一短语引入新生的美国宪法语汇中。当然，也有可能是《英格兰宪法》第二版的翻译者受到了1776年《独立宣言》思想的启发。毕竟，1775年伦敦印刷的首版并未提到“我们，人民”，而1777年版本却突出强调了这一点。德洛尔姆的著作还引发了其他问题。作为一位近来被重新发现的有趣政治思想家，他显然毫不费力地认同并颂扬了“英格兰宪法”。那么，他究竟认为英格兰宪法是什么？他又是从何处找到它的？除了1653年的《政府工具》短暂存在的时期外，英国从未有过一部涵盖英格兰、威尔士、苏格兰和爱尔兰的成文宪法。1653年的《政府工具》规定了一系列制衡机制，由民选终身执政官统治，但这一职位并非世袭。这种成文宪法的缺失带来一个不太为人所知的后果：它在英国催生了一股宪法史的热潮。到19世纪20年代，随着成文宪法在南美、海地以及部分欧洲国家的广泛传播，英国国内带有“宪法史”字样的书籍数量明显上升。既然各国纷纷撰写和发布成文宪法，以此展示自身的身份、抱负与现代性，英国的权力掮客和爱国者也必须做出回应。由于无法展示一部属于自己的成文宪法——因为根本没有——他们便转而在各自的宪法历史上大做文章，耗费笔墨和时间来赞美这一无形的遗产。历史学家罗伯特·桑德斯指出，写作有关英国宪法的作品曾一度成为一种“国民疾病”，这股狂热席卷了历史学家、理论家，甚至高层政治人物。维多利亚时代的三位首相——约翰·拉塞尔勋爵、本杰明·迪斯雷利和威廉·格莱斯顿——都写了关于这一“无形”宪法的著作。宪法史还成了公民教育的重要组成部分，尤其是在那些培养精英的学校和大学中。正如库马拉辛厄姆在《剑桥英国宪法史》中指出的那样，20世纪初，剑桥大学的历史系学生可以听到七十多场有关“英国宪法史”的讲座，外加十二场比较宪法的讲座。由于英美两国法律体系和宪法思想的密切关联，这类宪法史课程也进入了美国大学，尤其是常春藤盟校。在我任教的普林斯顿大学，关于“英国宪法史”的大型讲座系列直到最近才结束。然而，自20世纪中期以来，宪法史的地位开始受到挑战，尤其是在英国的历史学界中（这点与法律专家不同）。学术兴趣的转移和研究方法的演变是部分原因。20世纪六七十年代和八十年代的社会历史学家往往将宪法史视为陈旧的、充满民族主义色彩的精英叙事。而对当今一些后殖民主义学者来说，宪法史似乎过分依赖西方、民族国家和实证主义，且忽视了阶级、种族和性别等重要议题。从一个角度来看，宪法史因为过度关注权力阶层，尤其是那些主要由男性、常常是白人组成的立法者和领导者，而受到批评。从另一个角度看，一些专注于研究高智力政治思想史的学者则因宪法活动中频繁涉及的更为混杂和大众化的人物与文本而退却。尽管如此，这些反对意见并非致命。相反，它们更凸显出重构和重写宪法史的必要性与紧迫性。事实上，这种修正主义已经在欧洲、美洲和印度部分地区展开。彼得·凯恩和库马拉辛厄姆所编纂的这套厚重而有价值的论文集的核心目标，正是为英国宪法史提供五十年来的首次全面梳理，同时推动“21世纪宪法史的复兴”。然而，正如许多贡献者所指出的，尝试撰写一部修订版的英国宪法史面临一些重大的结构性挑战。首先，如何定义这一主题？宪法学者通常会围绕特定的、广为认可的正式文本展开分析。由于缺少一部单一的、具有吸引力的当代文件，英国宪法似乎既无处可寻，又无处不在。诚然，英国历史上涌现了一系列重要的法律与开创性文件。例如，1215年的《大宪章》不仅铭刻在美国华盛顿特区最高法院大楼的青铜大门上，也刻在伦敦的英国最高法院大楼上。还有1628年的《权利请愿书》、1647年至1649年间起草的《人民协议》系列文件、1653年的《政府工具》和1689年的《权利法案》，后者还被美国立法者所借鉴。然而，这些早期文件大多是英格兰的产物，这使得要叙述一部连贯且全面的英国宪法史更加困难。像几乎所有欧洲政体一样，英国是一个复合体，它的边界、政治身份、法律以及意识形态的发明在几个世纪中不断变化。这不仅仅是所谓的“英格兰、威尔士、苏格兰和爱尔兰四个构成国”的问题。此外，这四个领土本身有时也会被进一步细分。（爱尔兰至今仍然如此。）正如西蒙·凯恩斯和罗宾·查普曼·斯泰西在这部作品中所描述的那样，盎格鲁-撒克逊时期的阿尔弗雷德大帝大约在890年制定了著名的法典。若干年后，他的威尔士对手海威尔·达也制定了一部法典。这两位国王的法律文本都成为了爱国的象征，分别被视为英格兰和威尔士身份的标志性声明。然而，在他们各自的时代，阿尔弗雷德并未统治整个英格兰，而海威尔·达也没有统治一个统一的威尔士，尽管他几乎做到了。还有一个重大问题，虽然它更多是一种继续探究的动力，而非障碍。英国的法律和政治演变与各种入侵密不可分，包括向外的无数次入侵和——这一点往往被忽略——英国本土遭受的外来入侵及其带来的思想影响。英国庞大的海洋帝国和其法律专家的频繁输出，确保了英国的宪法信念和实践在全球广泛传播，尽管结果喜忧参半。正如一位英国高级政治家在20世纪60年代曾自豪地指出：“我们在英国没有自己的宪法，但我们有丰富的为他人起草宪法的经验。”被忽视的一面是，英国自身也多次受到外来势力的影响。正如本书中的几位作者所描述的那样，古罗马、诺曼法兰克、丹麦和荷兰等入侵者成功入侵英国和爱尔兰的历史，极大地影响了英国的政治组织、法律实践和宪法意识。而王朝的频繁更替也产生了类似的影响。从1066年到第一次世界大战，伦敦的王座先后被诺曼法兰克君主、威尔士都铎王朝、苏格兰斯图亚特王朝、一位荷兰的奥兰治亲王以及与汉诺威和萨克森-科堡王朝相关的德国王朝占据。过去的宪法爱国者有时不愿承认或深入研究这些王朝更替带来的影响，但它们的影响无疑是深远的。凯恩和库马拉辛厄姆通过招募40位专家，针对这个漫长且复杂的历史中的不同部分进行了详尽的分析与讨论。第一卷探讨了主要主题：宗教、法律、权利、君主制、司法、立法机构和政党。第二卷则按时间顺序展开，有15个章节追溯从盎格鲁-撒克逊时代到21世纪的宪法发展，另有部分章节专门讨论威尔士、苏格兰、爱尔兰及大英帝国。尽管某些章节过于沉溺于叙事，且存在明显的缺漏（例如对英国法学教育历史的探讨不够深入），但这部作品无疑是一部重要的参考书，并且它还将鼓励未来更多大胆、系统的分析与探讨。两卷书的贡献者们正确指出，过度强调英国未成文宪法的独特性，可能会掩盖其宪法演变与其他国家的关键相似之处。与其他地区一样，外部战争的威胁和内战的实际发生，往往催生了法律和政治上的创新。1215年签署的《大宪章》，并在后续多个版本中进行了修订和更加激进的改编，正是源于国王约翰在与法国、苏格兰和威尔士军队的战斗中表现不佳，激发了反叛贵族的抗议。因此，约翰的敌人给他起了一个具有讽刺意味的绰号：“软剑”。同样，17世纪中期一系列开创性的宪法文件也是残酷内战逐渐演变为革命的产物。1689年的《权利法案》以及或许更加激进的苏格兰版《权利要求书》也都源自战争的结果，这些文件是在1688年天主教国王詹姆斯二世和七世被废黜，以及荷兰奥兰治亲王威廉大规模入侵英国的背景下产生的。1689年之后，英国国内成文宪法创作的减少，与战争性质的转变紧密相连。此后，大不列颠岛再没有经历成功的全国性入侵或政治革命（爱尔兰是一个例外，正如多纳尔·K·科菲在本书中所述）。取而代之的是，英国国家向外扩张，并发动了一系列代价高昂的对外战争。因此，国内税收水平在整个18世纪不断上升（从光荣革命到1815年拿破仑战争结束），这加速了政治权力从君主转移至威斯敏斯特议会，尤其是向负责征税的下议院倾斜。这些发展还对宪法信念和国家神话产生了深远影响。18世纪，英国议会的权力和影响力显著提升，而许多欧洲大陆的立法机构却处于衰落或停滞状态。英国人因此产生了广泛的（尽管非普遍的）优越感，认为英国的自由制度独树一帜。这种信念如此强烈，以至于第一次世界大战前，即使英国男性（更不用说女性）选举权的扩大速度缓慢，这种优越感依然顽固存在。同时，1700年以后，英国国内缺乏大规模内战和政治革命，助长了一种观念，认为英国的宪法演变是和平且渐进的，不像其他国家那样动荡。这种自鸣得意的政治叙事，甚至在2016年的脱欧运动中依然若隐若现。然而，这些自信的政治观念并非完全是国内特有的产物。19世纪50年代以后，随着全球英语出版的繁荣，以及英国在其殖民地内创建大学和学院，英国的法律和宪法概念、观念和实践得到了广泛传播。库马拉辛厄姆举例说明了这种影响的广泛性：威廉·爱德华·赫恩，一位爱尔兰人，在19世纪50年代前往新成立的墨尔本大学任职。他随后将毕生精力用于为澳大利亚维多利亚州编纂法律，并赞美英国的“伟大宪法，它古老而具有无限的生命力，倘若上天许可，将延续至遥远的未来”。这种回应并不仅限于白人移民。1857年印度起义之后，维多利亚女王承诺改善次大陆的条件和自由，印度民众随即将这一宣言誉为“印度的大宪章”，这种语言和象征，即使在20世纪，仍被一些印度民族主义者所推崇。直至二战后，随着英国权力的急剧收缩，反殖民民族主义者才开始系统地利用英国宪法的原则，对宗主国发起强有力的批判。但如今，英国国内的宪法状况又如何呢？本书中最引人注目且相关性极强的章节之一是弗农·博格达诺的《21世纪的宪法》。他指出，尽管英国国内及许多外国观察家依然认为，英国不适合激进的宪法变革，但现实却大相径庭。事实上，近几十年来，英国经历了大量的宪法变革，部分是为了弥补迟到的现代化进程。正如以往的重大战争一样，第一次世界大战加速了英国的宪法与政治变化，推动了女性选举权的进步，并促成了爱尔兰的部分独立。相比之下，二战后的社会革命——特别是福利国家的迅速扩展——标志着政治变革的另一条路径。1997年后，新工党政府十年的执政则带来了宪法活力的复兴。2009年，英国终于成立了最高法院。在英格兰的一些城市和地区，现在已经有直选市长，并预计他们将在未来几年内获得更大的权力。尽管英国脱欧，但《欧洲人权公约》（英国律师贡献良多）所规定的权利仍被纳入国内法，这也激怒了部分当今的右翼政客。1999年，上议院进行了温和的改革，减少了允许世袭贵族成为议员的数量，进一步的改革也正在筹备中。英国如今还有《信息自由法》，该法提供了获取政府信息的法定权利，尽管某些豁免条款仍然受到批评。苏格兰、威尔士和北爱尔兰如今各自拥有自己的议会，部分财政和立法权力（尽管仍然不足）已经从威斯敏斯特议会下放到这些地方议会。同时，英国的政治结构也发生了显著变化。自1997年以来，少数族裔议员的比例增长了六倍多，这一增速在同期欧洲国家立法机构中名列前茅。鉴于所有这些已经实现或正在进行的变化，英国是否仍然需要一部新的成文宪法？这一问题在当前尤其具有现实意义，因为正如人们反复提及的，我们正处于一个充满危险与激动的选举年。2024年，全球64个国家、近一半的人口将举行选举投票。截至目前，结果喜忧参半。在某些国家，如俄罗斯以及（或许）委内瑞拉，一党专政或独裁统治得以延续。而在土耳其和印度，尽管朝向更大独裁的趋势依旧，但执政集团的统治却更加艰难；而在欧洲部分地区，如荷兰、德国、意大利、葡萄牙以及某种程度上的法国，右翼政党在选举中获得了显著进展。然而，在英国和美国，情况则有所不同。两国似乎正处于左倾时刻，并且两国之间再次出现了一些跨大西洋的互动与相似之处。在英国，7月4日是一个情感意义深重的日子。在连续14年未能执政后，工党在下议院赢得了411个席位，比保守党多了将近300席。自那以后，英国街头虽爆发了一些被迅速平息的小规模骚乱，但这些骚乱并非这场戏剧性选举结果的产物，而选举结果也被平静且合法地接受。尽管伊隆·马斯克曾表示担忧，英国似乎并无爆发内战的风险。而在美国，11月的总统选举变得愈发具有竞争性，不论最终结果如何，一场显著的变革正在发生。一个月前的选举似乎还是两位年迈白人男性之间的对决，其中一人可能——或不可能——声称宪法赋予了他“做任何我想做的事”的权利。现在，至少有可能在明年，美国将迎来第一位女性总统和第一位亚裔美国总统。然而，这些相似的成就与期待——英国工党的胜利和美国可能迎来的多元种族女性领导人——带来了一种危险，即人们可能会对两国的政治体系产生过度的乐观幻想。实际上，这两国的政治体系不仅需要变革执政人员，还需要进行大规模的结构性改革和重新思考。当然，两国各自面临的宪法问题有所不同，但也存在一些共性。在两国，尤其是更为富裕的美国，富有的游说集团在政治中占据了过大的份量。1787年费城制宪会议的一位代表曾自豪地说，美国“几乎没有富人”，“我指的是那些财富可能对政治产生危险影响的人。”自那时起，情况显然发生了变化。在英国，同样存在问题。国家的选举制度过于偏向两大主要政党，挤压了小党及其所代表的多样化意见。这两个国家面临的最大宪法困境，实际上是彼此的镜像。正如阿齐兹·拉纳最近所言，美国如今处于宪法的两难境地。拥有一部如此著名且历史悠久的成文宪法，容易让美国人陷入自满之中。而同时，这部宪法的古老及其修改的难度也束缚了其与现代世界的适应。而在英国，问题则恰恰相反：并非一部过时的成文宪法需要改革，而是宪法的模糊性和（通常）宪法知识的匮乏需要被解决。1795年，美国大法官威廉·帕特森曾蔑视地评论大西洋彼岸的英国人：“他们没有成文宪法，没有根本法，没有可见的东西，没有真实的东西，没有确定的东西。”有人会认为，唯一的解决方案是英国最终制定一部自己的新成文宪法。眼下，这似乎极不可能。但考虑到近几十年来英国宪法所经历的剧变，以及英国当前正在面临的诸多变化，至少应该让英国的宪法安排更加透明易懂。英国的多元化民众有权更好地了解他们所处的国家状态。琳达·科利是普林斯顿大学的历史学教授。她的最新著作是《枪炮、船只与笔杆：战争、宪法与现代世界的形成》（2024年10月）。![]()
点击阅读原文
原文标题：A Constitution Nowhere and Everywhere
刊载于 The New York Review of Books
