《纽约客》短篇小说 | 保罗·尹《战犬》
文摘
2024-10-25 13:22
新加坡
![]()
这座设施位于主要航站楼两英里外，虽然稍显偏僻，但依然属于机场范围。他的尽头是一条沿着池塘的小路，迁徙中的大雁每年都会在池塘旁停歇。建筑呈巨大的U形，内部设有隔间、洗浴区、跑道、后面的围场，还有网上广告中的“豪华套房”。目前，这里寄养的动物包括：五只狗和两只猫，他们正处于隔离阶段，等待前往最终目的地；三匹马，其中一匹是刚在英国完成比赛的马球马，最终将返回马里兰州的家；还有十只鸟，他们关在笼中，预计周末会被转移到新装修的房间。每天早晨，阳光洒在贴有森林图案的新墙纸上时，房间宛如一处静谧的水疗中心。这是六月初的一个下午，天气静好，显得平静安逸。值班的十五名员工各司其职，包括兽医、清洁工、驯兽师，还有一名司机，已经去接即将抵达的德国航班。除此之外，两位童年好友——布莱恩（22岁，与母亲同住）和特丝（20岁，大学放假，暂住在父母家）——正并肩坐在货运入口的台阶上。布莱恩负责照顾狗，正揉着脸颊等待司机的归来。特丝负责马匹的护理，原本该去马厩的她已经迟到了两分钟，正试图压抑着对香烟的渴望。两人正在讨论“战犬”这个词的确切含义——是否特指为军队服务的狗，还是泛指任何在战争中的狗。原本他们打算查一下，但这里的Wi-Fi信号不佳。今天，布莱恩被分配负责照顾从柏林郊外军事基地运来的两只狗中的一只。他知道这些狗来自阿富汗，另一只他不负责的狗严重脱水。布莱恩把平板夹在鞋之间，不停查看手机信号。特丝心中更关心的是布莱恩的母亲，她昨晚刚乘飞机离开，现在正飞往遥远的首尔。但布莱恩对此闭口不提，专注于即将到来的狗，不愿谈论母亲，也不愿提及那个他几乎毫无记忆的刚刚去世的父亲。布莱恩的漠然态度让特丝感到不满。她希望他能表现得更好一点。突然间，这一周里他所做的每一件小事都让她觉得不够好。比如他为她准备的三明治——用黑麦面包夹着鸡蛋沙拉，撒上红辣椒粉和欧芹，用锡纸包裹。她此刻正拿着他，仿佛他是一个定时炸弹。布莱恩不知道的是，特丝已经不能再吃这种曾经最爱的三明治了。因为一旦她打开锡纸，闻到鸡蛋沙拉的味道，她会立刻作呕，就像今天早上为她父亲煮咖啡时那样——好在当时父亲在另一个房间里，正专心查看电子邮件，浑然不知。布莱恩举起手机，终于有了信号。他搜索“战犬”这个词，但只找到一部他们从未听过的电影的相关内容。问题仍然没有答案。“谁在乎呢，”特丝用韩语说道，站起身来。“他们不过是些狗而已。”布莱恩几乎要脱口而出：“你怎么了？”但他意识到，问题在自己。他不想谈论父亲的去世，也不愿谈论正在飞往韩国的母亲，或是母亲将被父亲的“另一家人”接到父亲的房子。对他而言，他们就是“另一个家”，据说那里有一个父亲留给母亲的、用胶带封住的盒子。那大概是些她落下的旧首饰吧。他继续低头看手机，假装没注意到特丝已经走远。她的走路姿势最近似乎发生了变化，步伐更加小心翼翼——也许这就是大学生的步态吧，他想。此时，附近一架飞机降落了。他们已经飞了七个小时，然而这只是今天的行程。事实上，这些狗已经旅途辗转了好几天。他们是一对兄妹，都是混种犬，或许有些牧羊犬血统，或者身材更紧凑的马里努阿犬，还带着拉布拉多的懒散气质，以及珍岛犬的轻盈步态。他们五岁了，各自体重约为五十磅——上下浮动几磅。他们的耳朵都尖尖的，妹妹胸前有一缕浅色毛发。他们被关在箱子里，箱子的两侧没有视野，只有前后能够看到外面的情况。虽然兄妹俩都疲惫不堪，但兄弟依然从妹妹的呼吸声中找到慰藉。即便在剧烈的飞机震动中，兄长依然关注着妹妹的呼吸声。飞机机身传来刺耳的噪音，接着灯光亮起，舱门缓缓打开，几个人的身影在光线中显现出来。他在阳光下眯起眼睛。箱子被抬起，他和妹妹都被带到了一辆卡车上。就在这一刻，他感受到一名男子的手臂在移动，听到电流的嗡嗡声，闻到汗水、燃油、混凝土、泥土和附近一具鸟类尸体的气味。他的箱子被弄得在高空摇晃，像是他曾在电视上看到的孩子荡秋千时的情景。他望见蓝天，但那并不是他所熟悉的蓝天。大约六千九百英里之外、三万六千英尺高的天空中，飞往首尔的航班即将开始下降。布莱恩的母亲坐在机舱后部，被身旁的小男孩叫醒。男孩正在爬过她，急着去洗手间，想在安全带指示灯亮起之前解决生理问题。他用韩语低声说了句“对不起”，然后继续跳过她。这让玛丽——在纽约生活多年，玛丽这个名字已经成为她唯一的名字——不禁怀念起年轻的时光。她打了个盹，因为她最近一直无法入睡。自从听到前夫去世的消息后，她每晚都会做同样的梦。在梦里，前夫像她想象中那样倒下了，但随后又站起身，继续乘坐商场里的自动扶梯，那是他做保安的地方。在梦里，玛丽赤脚站在扶梯的顶部，穿着一条新买的裙子，等着他上来。当他终于到达时，她带着笑意调皮地问他能否帮她拉上裙子的拉链。这个梦很荒唐，但她几乎每次闭上眼睛都会梦到他。每当她醒来时，她都会思索现实中的那一幕：他确实倒在了商场的自动扶梯上，正往上走时忽然倒下。他的身体顺着台阶滑了一点。玛丽想着，当时没有人马上去帮他，人们害怕他染上了传染病，只是避开他，直到他的衬衫卡在扶梯顶端，差点把他的脖子勒断。玛丽已经有二十年没有见过他了，自从她带着年幼的布莱恩移民到纽约后，她几乎不知道他后来的生活如何。他住在哪里？是生活在城市里，还是乡村的某个角落？她知道他再婚了，有了一个女儿。但至于那个女孩是否知道她的存在，玛丽一直没有答案。一个月前，那个女孩打电话到玛丽位于杰克逊高地的公寓，那是她移民以来一直居住的地方。让玛丽感到惊讶的是，她们居然能够如此轻松地交谈起来。女孩的声音平静而从容。她说，教堂里的某个熟人认识玛丽的父母，并告诉了她玛丽的地址。女孩还说，她的父亲偶尔会提到玛丽。玛丽问她父亲提了些什么，但女孩没有回答。然后，女孩告诉她，他们在床头柜的抽屉里发现了一个小盒子，盒子上写着玛丽的韩文名字。他们没有打开盒子，问玛丽是否需要寄过去。玛丽犹豫了。于是两人沉默了很久，虽然相隔世界的两端，但彼此都不觉得尴尬。女孩打电话时站在户外，因为她已经无法忍受待在家里。而玛丽坐在她那半月形的小餐桌旁，桌上的水正在沸腾，墙上挂满了布莱恩小时候画的蜡笔画。一周后，玛丽在同一个桌子旁告诉布莱恩她决定要去。布莱恩刚下班回家，玛丽看见特丝开车送他回来，心想她会不会上楼来坐坐。其实这趟旅行玛丽根本负担不起，但她打算问韩国烧烤店是否可以让她多做几班。她已经决定去见前夫的家人，去取回那个写着她名字的盒子，顺便去她以前的邻里住上一晚。“这太扯了。”布莱恩说道，随后坐了下来。在玛丽还没意识到之前，她的手已经挥了出去，重重地打在了他的脸上，手掌紧握得像一块石头。她屏住了呼吸。这是她第一次打他。她的手开始颤抖，但思绪飘到了别的地方：她的儿子是否会永远记住这个瞬间；她的前夫最喜欢的购物中心是哪家？他是否对某个柜台后的女孩有过好感？盒子里究竟是什么？他在倒下后是否还有意识几秒？他的衬衫被卡住时脖子有多疼？“是啊，”玛丽说道，点燃了一根烟。“这真是太扯了。”布莱恩揉了揉脸。让她意外的是，他突然笑了起来，因为他总觉得母亲用英语骂人特别滑稽。他是一匹阿根廷马球马，栗色，体高十五掌，全身肌肉紧绷，毛发光滑油亮。他不怕热，比赛时间能比大多数马更长，有时脾气也会发作，尤其是当陌生人接触他时。他已经来过这里十几次了，这个地方在他脑海中已经留下了清晰的印记，就像他一只蹄子上还粘着曾经比赛场地上的泥土一样。当他低头闻到那泥土的气味时，眼前仿佛浮现出他曾比赛过的那片远方的草场。拉姆齐——这匹马球马——此刻待在机场动物中心U形建筑左侧的中间马厩里。他正等待着干草和水的到来，忽然意识到自己的视力似乎出了问题，但他无法确定到底发生了什么。感觉视野变得狭窄了，仿佛马厩的墙壁变厚了，天花板也矮了，光线暗了下来。他一开始以为自己忘了戴防蝇罩，但当他摇头时发现脸上什么都没有。他努力回忆自己是否在比赛中被什么东西击中了头。他渴望出去。他脑海中开始浮现那些熟悉的草场。当他在脑海中构想这些场景时，他们是完整的，所以他总是沉浸在其中——草场、球、比赛中的控制与混乱。他记得有一次在比赛中差点摔倒，因为他在风中闻到了母亲腹部的气味，不知为何那气味突然飘入他的鼻尖。他听到了脚步声，那是特丝的脚步声。她推着装满干草的手推车，正往马厩里的水桶里添水。拉姆齐只能在她靠近时看到她，因挫败而发出嘶鸣，却没意识到她已经伸手安抚他。特丝确信这匹马又饿又无聊。她想，拉姆齐是不是已经厌倦了这些年不间断的旅行。她没有预料到，当她轻轻触摸到他的眼睛间时，马儿会如此敏感地躲闪。特丝低头看了看自己的手掌，仿佛在怀疑上面是否有异物。“拉姆齐，你这小坏蛋。”她笑着对他说，轻轻吹了个吻，然后转身离开，打算为另外三匹马去取些水。然而，她没有去马厩，而是走进了那间新装修的房间。那里很快会成为新的鸟房，今天没有人在里面工作。特丝最近常常一个人来到这里，坐在房间中央的小凳子上，凝视着墙上的树木图案。她一坐下就会盯着看，直到仿佛自己真的走进了森林。这种想象令她内心平静——那些树木，那洒在树梢上的阳光。她不该对布莱恩发火，不该说那些话，也不该把他为她准备的三明治丢掉。她不该做这些事情，她怀念一周前那个不一样的布莱恩——那个让她一切感觉都还正常的布莱恩。而现在，似乎一切都变了。自从她发现自己为什么会呕吐后，仿佛有一条清晰的分界线划分了“从前”和“现在”，她不知道该如何面对这一切。为什么她对布莱恩的感情突然发生了变化？为什么她开始对他产生一种轻微的失望感？这对他不公平。而且她确信，她的父亲也在暗中对布莱恩的态度发生了改变，因为布莱恩并不打算上大学。当她静静地坐在这个房间里时，仿佛进入了一个自由的境界。她能够在这片森林中自由漫步，思索、决定，因为现在，她突然感觉自己需要做出一些决定。在她的学校里，偶尔会有那么一刻，她只想着这里的动物，想着她的父亲，想着那些在途中的动物，想着她帮助他们完成旅程。而她也会想着布莱恩——那个她生命中一直不变的温柔存在。她记得他们在街头初次相遇的情景，因为他们住在同一个街区。她父亲和布莱恩的母亲曾约会过一次，但再也没有过后续。今天，她第一次微笑。她试图设想自己年长一些的模样，然后试图想象在未来的自己身边站着谁。如果她继续在这片森林里前行，她相信自己会看到并走向一个清晰而温暖的未来，那里的日子充实而美好，就像从前的那些日子。但也许，长大意味着不再拥有那种清晰和充实感。会是这样吗？她的母亲在第一次见到她时是什么感觉呢？这周的下午，她两次给母亲工作的图书馆打电话，只是想听听她的声音，但每次电话接通，她却都挂断了。她继续在森林里走，穿过一条小路又一条小路，试图无视头顶飞过的飞机，直到她听到远处拉姆齐的嘶鸣声，才猛然想起她还没给马匹送水。布莱恩甚至不知道他负责照顾的狗叫什么名字。他没有项圈，运送单上“名字”那一栏写着“待定”。通常在运送单上，预计离开日期会被注明，但这次却是空白的。现在，他们待在一间检查室里。这只被布莱恩分配照看的健康狗已经通过了体检，他接下来要带他去“套房”。他将牵引绳套在狗的脖子上，但狗突然僵住了，接着猛地向前拉，仿佛在拉着一辆雪橇。布莱恩只好将牵引绳取下，试图给他喂些零食，但狗只是闻了闻，随后把头转开。他大概在担心他的妹妹吧。布莱恩轻声说道：“她很安全，和特丝的父亲在一起。特丝是我……”他停顿了一下，想说“特丝是我生命中的挚爱”，但这句话卡在喉咙里。他抬头看着狗，觉得他身上可能有些珍岛犬的血统，这让他感到一丝安慰。他用韩语说了几句话，狗静静地看着他，仿佛在思考。布莱恩拿起手机，想着刚才似乎听到了一声提示音，可能是母亲已经落地的消息。但手机屏幕上什么也没有，没有任何通知。他拿起手机对准狗，想拍张照片发给特丝，问她该如何处理牵引绳的问题。正当他准备拍照时，狗的耳朵突然耷拉下来，似乎不太高兴。“好吧，算了。”布莱恩说着，打开检查室的门，朝走廊望了望。今天整个设施显得格外安静，远处传来微弱的吸尘器声。他低声说：“来吧，跟我走。”狗便跟在他身后，没有牵引绳，他们一起走向“套房”。狗在狗床上坐下，布莱恩则像个小偷一样，盘腿坐在地毯上。狗喘着气，布莱恩慢慢伸手去轻抚他的耳朵和背部，狗并没有抗拒。“这样挺好。”布莱恩说道，靠在墙上。狗的喘息渐渐平复，远处隐约传来马的嘶鸣声和飞机的轰鸣声。布莱恩轻轻抚摸着狗的耳朵，手顺着他的背部滑下，几乎是自言自语地说道：“你看起来像个‘罗杰’。那是特丝爸爸的名字。或者‘查尔斯’，还是‘蛋黄酱’？‘蛋黄酱’，你从哪里来？你还要再去哪里吗，还是会有人来接你？你还有父亲吗？”他仰头看向门上的挂钩，牵引绳在灯光的照射下微微闪亮。过去的几周里，布莱恩无数次努力去回忆与父亲有关的点滴，却什么都想不起来。他甚至不记得移民到这里的过程，记不起最初几年的生活。唯一残存的记忆是推着婴儿车在夜晚的街头，五光十色的商店招牌在他眼中闪烁。“因为他是个糟糕的酒鬼。”布莱恩的妈妈总是这样解释他们为何离开父亲。但奇怪的是，布莱恩从未对此感到愤怒——对父亲，或是对离开的决定。也许未来某天他会生气，但现在他不知道自己该作何感想。他唯一清晰的情感，似乎只有对特丝的爱——但特丝在北方的大学读书，暑假才回来，而她毕业后会去哪里，谁也不知道。她可能会在某个乡下小镇开一个农场，专门照顾退役的马匹，养上一大群狗，可能都像这只狗一样不知来历。布莱恩轻轻挠了挠狗的胸口，脑海里浮现出特丝穿着工装裤、满头大汗的样子。接着，他又想起了一个多月前那个夜晚，当他告诉特丝父亲去世的消息时，特丝刚从大学回家。他们坐在特丝的车盖上，车停在机场动物中心围栏旁边的路边，他们有时会在这里抽烟，然后特丝再送他回家。那天夜晚，他们默默无言，各自想着死亡以及死后的世界。随后，他们又点了一根烟。动物中心的灯光渐渐暗了下来，夜幕开始笼罩池塘的水面。随后，特丝带着布莱恩来到车后座，像过去几年常做的那样，他们亲密缠绵。他们的关系从未有明确的定义，既不被称作朋友，也没有被称为恋人，但这种关系就一直存在，仿佛自然而然地如此，成为了一种无言的历史。那只母狗插着静脉注射管，正安静地躺着。特丝的父亲罗杰——一名兽医，坐在房间的角落，身旁放着一台笔记本电脑和显微镜。他刚刚检查了一下母狗前腿上的肿块，结果显示没有大碍。罗杰转过椅子，再次看了一遍手头上有限的关于这两只狗的信息：他们懂英语指令，有一个主人，那主人是一名曾在阿富汗为美国人工作的翻译。他不知道是谁帮他们安排了撤离，但显然有人成功地让他们一起逃离了阿富汗。原本他们的主人今天也该到达，但罗杰没有收到任何消息——大概是被延误了，他正在等进一步的消息确认这个人什么时候能来。“他们真是奇迹狗。”罗杰心想。新闻里总是报道驻军撤离、以及那些曾帮助美军的人被遗弃在阿富汗的故事。他不禁想象，当那些决定被做出时，这些做决定的人脑海中在想些什么。接着，他又开始思考，到底是什么人救出了这两只狗。这些狗接下来会过上怎样的生活呢？罗杰相信，这只母狗会康复，他们会过上长寿的生活。也许他们会在乡间追逐松鼠，或者被带到繁华的大城市。无论他们去哪里，生活都比他当年来到这里时要好。当年，他离开满是痛苦的父亲，来到了这个陌生的国度，重新开始。他那时梦想着拥有一辆大车、一双结实的鞋，生活在《生活》杂志里描绘的世界中：在曼哈顿的摩天大楼下抽烟、吃蛋糕、扬帆于河上，和穿着丝袜的优雅女人共舞。除了偶尔在某个生日吃块蛋糕外，他几乎没有实现过这些梦想。生日蛋糕只出现在他妻子的生日、特丝的生日，或者在特丝放假回家时。曾经会在摔倒时奔向他的那个小女孩，现在突然变成了一个想拥有农场、照顾动物的女人。罗杰不禁想，女儿的这些梦想是否和他的工作有关，还是出于其他原因？他从来没有问过她。他曾承诺自己，要爱女儿所爱的任何事物。他的父亲则总是嘲笑他，因为他没有成为医生，反而成了一名兽医。他的父亲常在战友面前讥讽道：“他呀，去照看动物了。”“谁会在乎那些畜生？”他的父亲常说，“每天都有炸弹掉下。你有一个孩子在一边，还有一头猪在另一边。你该怎么办？”“什么也做不了。”罗杰有一次回答，“我们蜷缩在一起，我们祈祷，然后我们一起死。”今天，罗杰是否是被父亲的记忆所困扰？他知道特丝有心事。她变得有些恍惚，特别是在家里时，仿佛想从时间中抽身片刻。通常在夏天，她总是忙个不停。罗杰怀疑她是不是在学校里遇到了什么问题。也许，是因为布莱恩。罗杰心想，如果他们年纪再大一点相遇该多好。布莱恩对特丝的感情那么深，也许他们会结婚。即便布莱恩对上大学毫无兴趣，他也能接受这一点，甚至不会太介意布莱恩有个有些古怪的母亲。他还记得第一次见布莱恩的母亲时，她在餐馆里坐在他身旁，突然吻了他，随即在餐馆里痛哭流涕，所有的邻居都看着。那时候他们多大呢？好像已经是上辈子的事情了。事实上，罗杰的妻子，也就是特丝的母亲，是主动让他们在一起的那个人。她在一个韩国社区中心工作，罗杰常常去那里吃晚饭。她总是开玩笑说他年纪大了，该找个人一起过日子，孤身老去可不好。玛丽刚刚移民纽约，带着一个小孩子，孤独无依。所有人都住在杰克逊高地，每天睡醒时，耳边充斥着来自世界各地的语言，这些地方是他从未听过的。然而这与《生活》杂志中描绘的世界完全不同，但多数时候他觉得这样甚至更好。这时，母狗的后腿抽动了一下，嘴唇也动了动，显然是在做梦。罗杰望向窗外，那片小小的马场空荡荡的，只有几匹马在旁边的围场里走动。罗杰看向狗，心中想着：“十九年了，几乎是特丝的整个人生。”罗杰已经在机场动物中心工作了十九年，是他当年来到美国时的同一个机场。仿佛他永远都在抵达的路上。他顺着一架飞机的轨迹望向天空，脑海中突然闪现出玛丽和她那个吻的画面。然后，他打开了来自明尼苏达州的那封邮件。这封邮件他已经看了无数遍。邮件的开头写道：“亲爱的朴先生，您不认识我，但我花了很长时间才找到您。我想您可能会对这张照片感兴趣……”罗杰最初几乎没敢点击那个邮件中的附件，担心是恶意软件。但发件人提到了他父亲的名字。这一次，他终于再次打开了那张照片——照片中的他的父亲，身穿军装，站在一个金发白人男子身边，那男子也穿着军装。照片拍摄地点可能是在朝鲜战争期间的某个军营，或许是某个战场附近，谁也不知道。但他知道这张照片拍摄时，他父亲尚未受伤。后来，弹片像一颗燃烧的流星般划过他父亲的大腿，几乎切断了他的腿。然而，真正让罗杰震惊的并不是照片中他父亲未受伤的事实，而是照片里，两名年轻士兵之间蹲着一只军犬，穿着军用背心，舌头伸着，看上去似乎在笑。而他的父亲，手正轻轻搭在狗的脖子上，也在笑。照片是昨天发来的。罗杰还没有告诉特丝，心里拿不定主意，不知道该怎么说：“我父亲讨厌动物，讨厌我照顾他们，讨厌我离开他来到纽约，讨厌几乎一切，甚至包括自己还活着这件事。但你看看这张照片，他却仿佛在告诉我完全相反的事情。”今天早上，罗杰给发件人回了邮件，想要了解更多关于那只狗的情况，但至今还没有收到回复。他花了很长时间上网搜索关于朝鲜战争期间军犬的信息。他开始怀疑，照片中的那只狗是不是只是士兵们随手找到的一只流浪狗，大家给他穿上背心，拍了几张照片，作为对战争中的一丝幽默慰藉。他喜欢想象这些狗和他们主人的重逢。即便多年过去，这种再会的场景仍然能深深打动他。每当他看到久别重逢的人与动物，他总会被感动得无以言表。或许，当他见到那位翻译时，他会提到特丝想搬去的地方——她大学附近的那个小镇。他只去过那里一次，那是送特丝上学的那天。他记得送完她后迷路了，因为他一向不擅长辨认方向。后来，他无意中开上了一座桥，桥下是一条河流。那一瞬间，辽阔的山谷展现在眼前，他突然有一种强烈的冲动，想永远待在那座桥上，不愿离开。就在罗杰的邮箱里出现一封新邮件的同时，他看见特丝正牵着拉姆齐走向围场。罗杰猛然站起身，仿佛刚从梦中惊醒——几乎和那只母狗一起从床上跳了起来——就在那一刻，拉姆齐扬起了前蹄，重重地踢在特丝的下巴上。那只母狗正在做梦，梦见自己在寻找哥哥。她不知道哥哥在哪里，也不知道自己在哪里。她毫不在意地穿过这片陌生的地方，耳边传来鸟儿的呼唤声，他们在催促她赶紧离开这间充满鸟笼的房间。她穿过一个正在清理另一只狗尿液的男人，又经过一个低头看手机的男人。接着，她来到一间狭窄的小房间，那里有两只猫，他们蜷缩在地板上，当她从门口经过时，低伏着身子，目光闪烁。她继续向前，走进了一间阳光充足的空房间。这里仿佛是一片森林。她穿过树木和灌木，来到了一片空地，看到她的主人正坐在椅子上看电视。她急忙跑过去，用鼻子拱了拱他，随后她的注意力被他脚边的水碗吸引住了——她实在是太渴了。于是她开始大口大口地喝水，完全忽略了那匹朝她走近的马，也没有注意到另一架飞机的轰鸣声。那架飞机正降落在布莱恩母亲出生的城市。玛丽并没有睡着，因为她害怕再次进入那个关于自动扶梯的梦境。并且，在机场的另一端，有一个女孩正等待着她——这个女孩是她前夫的女儿，而那意味着她也与布莱恩有某种血脉的联系。玛丽希望自己能在进入机场航站楼前照照镜子。能够站起来的感觉真好，尽管乘客们都在拥挤着等待下机。那个小男孩几乎睡了一路，现在他不小心抓住了玛丽的手，而不是他母亲的手。玛丽脑海中浮现出她前夫的女儿与她的儿子布莱恩见面的情景。她这些天一直在想那个盒子里可能装着什么——仿佛那个小小的盒子能承载所有她的疑问。她反复思索着，如果那个盒子真的是她的东西，前夫为什么会保存它？她再次看到他，这一次，他在她的记忆中变得年轻了许多。他们一起走在城市街道上，经过一栋未来会成为购物中心的高楼。当时，他们对彼此还很羞涩，但却不停地聊天。那时，他身上散发着一种柔情，这是她后来从未再见到的，因为这种柔情后来被他不断升级的暴力所取代。他一次又一次地打她，但她仍然记得，刚在一起的第一年里，他们有说不完的话。机舱门终于打开，乘客们开始陆续下机。与此同时，远在纽约的特丝牵着拉姆齐，决定带他出去透透气，让他在围场里吃点草。她轻轻套上牵引绳，带着他走出了动物中心，朝围场走去。特丝想着，自己是不是在那间贴满壁纸的房间里待得太久了？她觉得有些昏昏沉沉，仿佛有个鬼魂压在她的头顶，另一个鬼魂拉着她的腰带，试图把她往前拖，而拉姆齐则跟在她的右后方。她忽略了拉姆齐那有些急躁的甩头动作，因为此时，她突然想不起韩语中“鬼魂”这个词，或者说她突然想不起任何词。这种遗忘让她感到焦虑，焦虑从她的胸口深处蔓延开来，仿佛她的一部分正在行走中遗落在地上。她下意识地伸手去口袋里找手机，想给母亲打电话，但这时她才意识到手机被遗忘在了那间贴着壁纸的房间里。她开始无声地哭泣。她打开围场的门，牵着拉姆齐走进去，解开了牵引绳，继续哭着，丝毫没有意识到，此刻的拉姆齐站在一个角度，完全看不到她——特丝已经从他的视野中消失了。但他能听到她的哭声，这让他感到困惑和不安。于是，他突然扬起前蹄，高高地跃了起来。一切发生得太快了，特丝甚至没有感觉到那一刻。当她再次睁开眼睛时，自己已经躺在围场的地上，父亲的身影挡住了刺眼的阳光，他正俯视着她，问她是否还好。特丝眨了眨眼。他又问了一遍。特丝四处寻找拉姆齐，看到他正在舔蹄子。她用手捂住自己的肚子，嘴里轻声说：“鬼魂，鬼魂，鬼魂。”几分钟前，在设施的另一侧，布莱恩站在垃圾桶旁。他手里拿着那块用锡纸包着的三明治，这是他早上为特丝做的。他举起三明治，看了看四周。一位同事牵着另一只狗绕过拐角，点头对他说：“外面天气真不错。”“确实不错。”布莱恩拿着三明治，走回到刚才他坐着的“套房”里。房间里的食物和水碗还原封不动。他再次尝试将牵引绳套在狗的脖子上，这次狗稍稍退了一步，低下了头。“如果我把这个套在你脖子上，我们就可以出去走走了。”布莱恩说道。他慢慢重复了一遍“出去”这个词，狗似乎听懂了。他走上前，主动将头伸进了牵引绳的圈里。两人一同走到外面的人工草坪，那里被围栏围住，视野可以看见池塘。今天池塘边没有鹅，而在机场围栏的另一边，布莱恩看到了特丝经常停车的地方——每次他们都会在车里抽根烟，然后她送他回家。布莱恩解开了狗的牵引绳，狗开始在草坪上走动，四处嗅探着。布莱恩则打开锡纸，咬了一口三明治。“我不知道她怎么了，但这个真挺好吃的。”他对狗说道。他轻轻抚摸着狗的背，努力想微笑一下，但内心有些东西卡住了，这让他对接下来的一天产生了某种不安感，仿佛一切都变得模糊不清。他揉了揉自己的脸，试图再次想起父亲，却依然什么也想不起来。反而，他突然记起了杰克逊高地公寓楼里那个电梯修理工。那个人偶尔会来修电梯，总是对布莱恩很友善。布莱恩现在不禁想，他还活着吗？他去了哪里？他还记得那人会用头灯照亮自己逗他笑的场景，然后消失在电梯井中。就在他还没意识到的时候，狗已经把嘴凑向了三明治，先是轻轻舔了舔，然后咬了一口。布莱恩笑了起来，这是这只狗来到这里后第一次吃东西。“慢点儿，”他说，“里面有红辣椒粉。”但狗并不在意，他快速地咀嚼着，尝到了红辣椒粉的味道，但依然毫不在乎。他还尝到了鸡蛋、来自异国的水、锡纸的气味以及这个男人双手按压三明治时的味道。所有这些混合在一起的味道令他感到放松、安心。随着他继续进食，仿佛自己曾经迷失的某一部分又回到了体内。他闻到了清洁剂的气味、飞机燃油的气味，还有这个男人的香水、远处池塘边鸟类尸体的气味。他把三明治吃得干干净净。然后，他安静地坐在这个陌生人旁边，望着远处池塘那边的某个地方。那个年轻男人的脸上流露出某种期待，仿佛那里隐藏着他一直在寻找的答案。而对于这只狗来说，那里似乎是他的主人一直等待他归来的地方。狗想着，他终将离开这里，带上他的妹妹一起逃离。他依然能听到她的呼吸声，她正在后方的某个房间里做梦。他还能听到鸟鸣声、其他狗的吠叫声、吸尘器的嗡嗡声、马匹的嘶鸣声、耳机中传来的音乐、电脑提示音的响声、一个男人低声的呼喊，还有一个女人轻声重复着一个他不懂的词。他听不到的是机场航站楼里那些等待起飞的乘客，或者那些在杰克逊高地准备开工的餐馆员工，听不到纽约州乡村里农场上奶牛的叫声，听不到玛丽打开那个盒子时的反应，也听不到他的主人——那个为美国人工作的阿富汗翻译——被三个男人拖出家门，迫使他趴在泥泞的道路上，接着他们大喊着他是叛徒，然后用步枪对准他的后脑开了一枪。他听不到这些。他只是盯着草地另一边的那个女人，她再次说出了那个词。此时她正被人搀扶着站起来。他等待她说出别的什么，等待他的妹妹醒来。此时他的肚子已经吃饱了，而身旁这个年轻男人的心跳声也在他耳中渐渐清晰。狗盯着池塘的远方，风正轻轻吹拂着他的毛发。他静静地等待着，等待有人喊出他的名字。♦发表于2024年10月28日的印刷版，标题为《战犬》。保罗·尹（Paul Yoon）是《蜂巢与蜂蜜》（The Hive and the Honey）等书籍的作者，凭借该书荣获2023-2024年故事奖（Story Prize）。![]()
点击阅读原文
原文标题 War Dogs
刊载于 The New Yorker
作者：Paul Yoon
