怜悯是人类的冲动，谋杀也是。在韩江的小说《人类的行为》（译注：英译名为Human Acts，韩文原著直译为《少年来了》）中，故事围绕1980年光州起义及其余波展开，鲜血淋漓——有人流血，有人冒死献血。韩江以一种犀利到几乎让人无法承受的敏感，试图调和这些看似矛盾却共存的人性。“我不再是动物了。”这是韩江2015年布克奖获奖小说《素食者》中主人公英惠的一句台词。英惠渴望成为植物，只喝水，只靠阳光维生。她通过饥饿来“摆脱人性”。她想成为一棵树，深扎于大地，屹立于森林中。她既疯狂，又狂喜。或许，在面对“人”这个词汇时，她的反应才是唯一理智的：那就是放弃它。1980年，在韩国光州，政府军Xue腥镇压了支持民主的示威者。尸体被安置在省政府办公室的投诉大厅。当尸体——这些“投诉”——太多时，尸体被搬运到学校的体育馆。那里，一个名叫东浩的男孩在寻找他挚友的遗体。他是第一个章节的主人公，接下来的六个章节分别讲述了光州事件的其他受害者——其中包括一个灵魂被束缚在腐烂尸体堆中的幽魂、一位死去男孩的母亲、一位被审查制度困住的编辑、一位回忆受刑经历的受害者，最后是一位作家。令人震撼的是，最后一章转向了非虚构。我们得知，作者曾经住在东浩家，而她的家人侥幸逃往首尔。当她父亲带回一本光州屠杀的秘密照片集时，她看到了其中一张被残害的女孩的照片。“无声无息地，我内心深处某些柔软的东西悄然断裂了，”她写道。《人类的行为》的七个章节描绘了七个人内心无名柔软之物的破碎。我们对他人本质上的善意、对政府稳定的信念、以及我们在自己皮肤之内感到安全的信心，这些如同鸡蛋般脆弱，仿佛随时可能被冷漠的手无意间打碎。我们读者也随之失去这些信念七次。“被贬低、被伤害、被屠杀——这是人类的命运吗？历史是否已经证实了这一点的不可避免性？”某个角色发出如此提问。是成为肉体，还是成为怪物？在《素食者》中，英惠想要摆脱人类身份，成为其他事物的渴望在此同样存在，尽管更加隐晦：“你被告知，树一天只需一口气。当太阳升起时，它们悠然自得地吸收充足的阳光；当太阳落下时，它们缓缓吐出长长的二氧化碳。那些树，用如此坚定的耐心将长长的呼吸保留在体内，却在风雨的袭击下弯下了腰。”（“那些”[who]而非“那些物”[which]。）《人类的行为》中，每个字似乎都格外敏感，仿佛韩江赋予了句子额外的神经末梢，整个世界都充满了生命，并感受着痛苦。不仅仅是人类的血肉，甚至是烤架上的一块肉，也在颤抖着恐惧。她在万物的核心发现了暴力。然而，《人类的行为》在风格上存在一些问题。长篇幅采用了第二人称叙述，试图缩短角色与读者之间的距离，但实际上却加大了这种距离。我并不需要成为东浩，才能与他产生共鸣。仿佛故事本身、我们共享的人性和同情心都不足够，非得用手指戳向我们的胸口——对，就是你！——才能打动我们。小说——甚至说小说这一体裁的承诺——是我们能够感同身受，能够为他人感动，而不必成为他们。此外，黛博拉·史密斯的翻译显得有些生硬：语言偶尔僵化，语体转换也有些奇怪。然而，这种“外化”效果在《素食者》中反而适得其所。整本书中，我们一直在追逐英惠那神秘莫测的影子，因此再加一层朦胧反而增添了小说的诗意与感伤。偶尔，翻译会使得文本疏离，而不是将我们带入其中：在《人类的行为》中，有些部分本该像一面镜子，反而显得遥远、美丽且陌生。尽管如此，《人类的行为》依然令人震撼。书评的任务是评估一本书是否实现了其目标，因此我们有时会为那些完美实现微小目标的书写出溢美之词。否则，我们就总是在抱怨爱情小说或政治惊悚片未能“阐释天理人性”。但韩江的野心与弥尔顿挑战上帝时一样宏大：她想要调和人类与自身的关系。当然，她没有做到。这并非因为风格和翻译上的些许失误，而是因为她的野心如此巨大。我们无法逃脱自我，无法摆脱可怕的人性，无法用《素食者》中的回答来回应《人类的行为》提出的问题。韩江没有成功，但这是一个不可能完成的任务，而她的失败依然壮丽。![]()
点击阅读原文
原文标题：'Human Acts' Tries To Reconcile Bloody Human Impulses
刊载于 npr.org
作者：Annalisa Quinn
