![]()
在尼日利亚的伊博族流传着一个神话，讲述人类曾派遣使者向至高无上的神祇楚库（Chuku）请求允许死者复生。人类选择了一只狗作为使者。然而，狗耽搁了，而一只偷听已久的蟾蜍却抢先一步到达楚库面前。为了惩罚人类，蟾蜍反转了请求，告诉楚库人类死后不愿返回人间。神便接受了它的说法，当狗最终带着真实的请求到达时，他已拒绝再更改主意。因此，人类或许可以再度诞生，但只能以另一种形式出现。尼日利亚小说家钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe）在他的一篇散文中提到这一神话，这类神话在整个非洲有着数百种变体。阿契贝写道，有时使者是变色龙、蜥蜴或其他动物；有时信息的更改是无心之失，而非出于恶意。然而，故事的核心始终如一：人类请求永生，神也愿意赐予，但某种变故使得这一礼物永远失去了。“就像那些创造语言的祖先在警告我们：小心不要干涉语言的本质！”阿契贝写道，“因为当语言被严重干扰，与真理分离时……人类将再次面临灾难。”这个神话还包含着另一个深刻的教训，这对阿契贝的职业生涯至关重要。他被誉为“非洲小说之父”，而这个教训正是：依赖他人代言是危险的，只有当你用自己的声音说话时，才能确保你的信息被准确传达。通过他的杰作《崩溃》（Things Fall Apart），这部早期以非洲视角展现非洲村庄生活的小说之一，阿契贝开启了从几代殖民作家手中重塑国家历史的文学复兴。这部小说五十年前首次出版，最近Anchor出版社推出了新版（售价10.95美元），该书已被翻译成五十种语言，全球销量超过一千万册。在包括五部长篇小说、短篇小说集、诗歌集以及大量散文和演讲的多姿多彩的写作生涯中，阿契贝始终捍卫非洲人用自己的方式讲述自己故事的权利，并批判欧洲作家的刻板描绘。然而，他并未完全排斥欧洲的影响。他选择使用英语创作，而不是他的母语伊博语，正如他曾说的那样，这是“历史强加给我们的语言”。在一个拥有几种主要语言和五百多种方言的国家，建立一种通用语言既是实际需要，也是政治考量。对于阿契贝而言，这同样是艺术上的必要——一种表达他永恒主题的文明冲突的方式。阿契贝于1930年出生在尼日利亚东南部的伊博地（Igboland），全名为阿尔伯特·钦努阿卢穆古·阿契贝（Albert Chinualumogu Achebe）。（他在大学时放弃了他的英文名字，因为那是对维多利亚时代英国的“致敬”。）阿契贝的首位全面传记作者埃曾瓦-奥哈托（Ezenwa-Ohaeto）写道，年轻的钦努阿生长在一个文化“十字路口”：他的父母是基督徒，而其他亲戚则信奉传统的伊博信仰，在这种信仰中，人们崇拜诸多神祇，并相信每个人都有一个个人守护神，称为chi。阿契贝对邻居的“异教”信仰深感好奇。“这种距离并不是一种分离，而是一种汇聚，就像一位审慎的观者为了更好地看清一幅画而退后几步，”他后来如此描述。家中使用伊博语（有时也拼作Ibo），但阿契贝大约八岁时便在学校开始学习英语，并很快被录取进了一所殖民地管理的寄宿学校。由于学生们来自不同地区，他们必须“放下各自不同的母语，用殖民者的语言进行交流，”阿契贝回忆道。在那里，他首次接触到殖民主义经典，如约翰·布肯（John Buchan）的《普雷斯特·约翰》（Prester John），这是一部关于一个英国冒险家在南非经历的小说，其中有一句著名的台词：“这就是白人与黑人的区别——责任的恩赐。”阿契贝在一篇名为《非洲文学作为庆典的恢复》（African Literature as Restoration of Celebration）的文章中写道：“一开始，我并没有将自己视为非洲人……白人是善良的、理性的、聪明的和勇敢的。而那些与他对立的野蛮人则险恶、愚蠢，或至多狡猾。我厌恶他们。”在伊巴丹大学学院，阿契贝遇到了英国-爱尔兰作家乔伊斯·凯里（Joyce Cary）的小说《约翰逊先生》（Mister Johnson）。凯里曾在尼日利亚担任殖民官员。《时代》杂志称此书为“有史以来关于非洲的最佳小说”。然而，随着年龄的增长，阿契贝不再认同帝国主义者，他对凯里对故乡和人民的描绘感到震惊。凯里的笔下，“嫉妒的野蛮人……像老鼠或耗子一样生活在宫殿的地板下”；舞者们“咧嘴笑、尖叫、怒视，或者面孔扭曲，毫无生气，如同变形的脂肪袋”。这种将黑人描绘为“非人”的形象是殖民文学的惯用手法，这种刻板印象的危险性尤其引起了阿契贝的警觉。“我逐渐意识到，尽管小说无疑是虚构的，但它也可以是真实的或虚假的，不是从新闻报道的真伪角度，而是从其公正性、意图和道德完整性来判断，”他后来写道。这种对小说道德力量的信念成为他对非洲文学构想的核心。“奥孔库奥在九个村庄中甚至更远的地方都很有名。”《崩溃》的第一句便将我们引入了一个陌生的领域。这个众人皆知的奥孔库奥是谁？这九个村庄又在哪里？阿契贝在五十年代中期开始创作《崩溃》，当时他搬到拉各斯加入尼日利亚广播服务公司。1958年，他将手稿提交给出版商威廉·海涅曼（William Heinemann）时，没有人知道如何处理它。公司董事艾伦·希尔回忆最初的反应：“真的会有人购买非洲人写的小说吗？没有先例。”这并不完全正确——尼日利亚作家阿莫斯·图图奥拉（Amos Tutuola）和赛普里安·艾克文西（Cyprian Ekwensi）在十年前已出版过小说。但小说作为一种非洲文类形式仍然非常年轻，而《崩溃》开创了一种新方式，展示了新旧生活方式的冲突所带来的毁灭性后果。《崩溃》的背景设定在二十世纪初的一个虚构的伊博村落群——乌木福亚（Umuofia）。小说开篇以片段式、近乎梦幻的方式记录了通过奥孔库奥的家庭所展现的村庄生活。一个叫伊克梅富纳（Ikemefuna）的男孩从乌木福亚外来到这里与他们一起生活，并很快成了奥孔库奥儿子诺维（Nwoye）如兄弟般的朋友。（伊克梅富纳的父亲曾杀死了一个乌木福亚的女人，村民们同意接受一名处女和一个少年作为赔偿。）在接下来的三年里，故事跟随着奥孔库奥的家庭，经历了丰收季节、宗教节庆和家庭纷争。语言充满了从村民生活经验中汲取的比喻：伊克梅富纳“像雨季里的山药藤蔓般迅速成长，充满了生命的汁液。”对话同样格言叠出，蕴含深意。“在伊博人中，谈话的艺术被高度重视，谚语是调味语言的棕榈油，”叙述者解释道。（正如读者已经看到的那样，棕榈油被用来为村民的主食山药调味。）尽管背景是田园风光，但对村庄生活的描绘绝非理想化。如果山药歉收，村民便会挨饿。婴儿通常不被认为会活到成年。（只有到六岁以后，孩子才被视为“留得下来”。）某些习俗相当残忍：新生的双胞胎被认为是邪灵附体，会被“抛弃”在丛林中。伊博人并非被描绘为静态的文化展品——尽管他们的行为并不总是为读者熟知，但他们的情感是真实可感的。在一个关键场景中，一群人，包括奥孔库奥，将伊克梅富纳带出村庄，因为当地的神谕决定他必须被处死。男孩以为自己终于要回家了，心里担心母亲不在家迎接他。为了安慰自己，他回到了童年玩过的一个游戏：他在心里唱起了一首歌，随着节拍行走。如果歌曲在右脚结束，母亲还活着。如果在左脚结束，她已经死了。不，不是死了，只是病了。结果在右脚结束。她活着，健康无恙。他又唱了一遍，这次结束在左脚。但第二次不算。第一次的声音会到达楚库，或神的住所。这是孩子们最爱说的句子。
传统将人们凝聚在一起，但有时也使他们分崩离析。诺维得知父亲杀死了伊克梅富纳后，“他内心仿佛有某种东西断裂了，就像一张拉得过紧的弓突然断开一样。”当第一批传教士到来时，那些在村庄文化中备受折磨的人最先加入教会。令奥孔库奥痛心的是，诺维也在其中。这些传教士虽然对当地习俗一无所知，但并非人人皆恶，其中一人尤其尊重村民。然而，其他人对他们的生活方式几乎毫无兴趣。“白人理解我们的土地习俗吗？”奥孔库奥困惑地问一个朋友。“他怎么会理解呢？他甚至不会说我们的语言，”另一人回答。在小说的最后一章，殖民者的声音占据了主导地位；而围绕着它的沉默，本身已无声胜有声。西方评论家称赞阿契贝对伊博人生活的细致描绘，但对小说的文学价值谈得很少。《纽约时报》反复拼错了奥孔库奥（Okonkwo）的名字，并对“原始社会”的消失感到惋惜。《倾听者》杂志称赞阿契贝“简洁且富有实质的风格，没有黑人作家常有的浮夸。”然而，有些评论者公开表达了敌意。英国记者霍诺尔·特雷西（Honor Tracy）质问道：“小说家阿契贝会喜欢回到他祖父那种没有头脑的时代，而不是在拉各斯广播局从事现代工作吗？”在评论阿契贝的第三部小说《神箭》（Arrow of God，1964年）时，另一位评论家则批评小说的语言是“乡土俚语”。这种评论完全曲解了阿契贝的用意。在1965年一篇题为《非洲作家与英语》的文章中，阿契贝解释说，他并不想用母语者的方式来写英语。相反，一位非洲作家“应该致力于创造一种既普遍适用、又能承载其独特经验的英语。”为了说明这一点，他引用了《神箭》中的几行文字。村里的首席祭司伊泽乌鲁（Ezeulu）对新传教士在村里的活动感到好奇：“我希望我的一个儿子加入这些人，成为我的眼睛。如果那里什么也没有，你可以回来。但如果那里有东西，你就带回属于我的那份。世界就像一个面具在跳舞。要想看清它，你不能站在一个地方。我的灵魂告诉我，今天不与白人成为朋友的人，明天会后悔。”
阿契贝随后重写了这段话，保留其内容但剥去了其风格：“我派你去做这些人的代表——以防万一新宗教有发展。一个人必须与时俱进，否则就会被甩在后面。我有一种预感，那些不能与白人达成妥协的人可能会后悔自己的短见。”
通过以不寻常的方式运用英语的常用短语，阿契贝表达了角色对这种语言的疏离感。伊泽乌鲁使用的“成为我的眼睛”、“带回属于我的那份”等短语在阿契贝的“翻译”中没有精确的对应，而“我的灵魂告诉我”与“我有一种预感”之间的差距尤为显著。在同一篇文章中，阿契贝写道，承载非洲经验的全部重量需要“新的英语，这种英语仍然与其祖传故土保持充分的联系，但却适应其新的非洲环境。”他还补充道，“不要被我们用英语写作的事实所愚弄，因为我们打算用它做前所未闻的事情。”阿契贝对英语的态度在当时尚未被广泛接受。1962年在乌干达举行的一次非洲文学会议上，尼日利亚诗人兼剧作家沃尔·索因卡（Wole Soyinka）和肯尼亚小说家詹姆斯·恩古吉（James Ngugi）等崭露头角的作家试图定义“非洲文学”，但未能达成一致，无法决定它是由作家的国籍还是主题来界定。会议结束后，评论家奥比·瓦利（Obi Wali）发表了一篇文章，声称非洲文学已走到了“死胡同”，只有当“这些作家及其西方助产士接受真正的非洲文学必须用非洲语言写作的事实”时，这条路才能重新打开。恩古吉逐渐同意了这一观点：他用英语写了四部小说，但在七十年代，他改用其基库尤名字恩古吉·瓦·提安戈（Ngugi wa Thiong'o），并发誓只用其母语基库尤语写作，将英语视为“精神上的征服工具”。在会议上，阿契贝阅读了恩古吉的第一部小说《孩子，你别哭》（Weep Not, Child）的手稿，并向海涅曼出版社推荐出版。出版社随后邀请他担任非洲作家系列的总编辑，这一职位他无偿担任了十年。在他任职期间出版的作家包括弗洛拉·恩瓦帕（Flora Nwapa）、约翰·穆诺涅（John Munonye）和艾伊·奎·阿玛（Ayi Kwei Armah），他们都成为新兴非洲文学的重要人物。海涅曼的艾伦·希尔后来表示，阿契贝的书的“惊人销量”支持了整个系列。然而，英语的吸引力不仅仅是商业性的。阿契贝后来主张，一部伟大的小说“改变了世界的局势”。伊博语、基库尤语或芳提语无法声称具有全球影响力；而英语可以。在新独立的尼日利亚，政治上的必要性绝非抽象的。1960年尼日利亚独立后，该国经历了长期的动荡。1967年，在两次政变引发对伊博族的大屠杀后，伊博地宣布独立为比亚法拉共和国。阿契贝本人也成为了暴力的目标：他的小说《人民公仆》（A Man of the People，1966年）精确地预测了政变，以至于有些人认为他参与了政变阴谋。他全身心投入比亚法拉事业，有一段时间，他停止了小说创作，转而写诗——“写一些短小、强烈的东西，更符合我的情绪。”阿契贝还前往伦敦为战争宣传，并在1969年协助起草了“比亚法拉革命原则”的正式声明。但这个新生的国家遭受饥荒，其道路和港口被英国支持的尼日利亚军队封锁。到比亚法拉最终被迫投降的1970年，伊博族的死亡人数估计在一百万到三百万之间。在饥荒最严重的时候，《纽约书评》的康纳·克鲁兹·奥布赖恩（Conor Cruise O'Brien）报道说，每天有五千到六千人——主要是儿童——死去。饥民的特征是蛋白质缺乏症的明显症状，即所谓的夸希奥科病：鼓胀的腹部、苍白的皮肤和红棕色的头发。阿契贝的诗《难民营中的母亲》（A Mother in a Refugee Camp）描述了一位母亲试图照顾她的孩子：她从一捆财物中
拿出了一把断梳子，梳理着
他头骨上剩下的锈色头发
然后——她的眼中泛着哼唱——小心翼翼地把头发分开。
在过去的生活中，这也许
只是早餐和上学前的一个无关紧要的小动作；如今她做这件事
比亚法拉的惨剧动摇了尼日利亚社会的根基，并导致数十年的政治动荡。阿契贝借此机会暂时与政治拉开距离，在七十年代初期部分时间在美国教授文学。在这些年里，随着独立时代的残酷性变得清晰，他着手以更大的热情纠正殖民记录。在散文和演讲中，他猛烈抨击所谓的“殖民批评”——对非洲角色的有意识或无意识的去人性化，将非洲作家视为“未完成的欧洲人，经过耐心指导终将长大成人”，以及认为经济欠发达等同于缺乏智力的成熟（“你给我看一个民族的管道系统，我就能告诉你他们的艺术”）。他发现这些态度依然普遍存在而感到愤怒。有一次，一名学生得知阿契贝教授非洲文学时，随口说道：“他从未想过非洲会有那种东西。”阿契贝在1977年的文章《非洲的形象：康拉德的〈黑暗的心〉中的种族主义》（An Image of Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness”）中讲述了这个轶事。通过分析康拉德（Joseph Conrad）对“野蛮人”的描述，阿契贝指出，这本小说不仅没有颠覆帝国主义的建构，反而成为其牺牲品。小说的叙述者马洛称非洲人为“不是非人”，并继续说道：“你知道吗，这才是最糟糕的——这种怀疑他们并非不人类的感觉。”然而，书中的黑人没有名字和面孔，他们的语言几乎不过是咕哝声；他们被默认为食人族。阿契贝认为，这种描绘唯一的解释就是“明显的种族主义”。一些人反驳说，阿契贝简化了康拉德的叙述方式：《黑暗的心》（Heart of Darkness）是一个故事中的故事，由极不可靠的叙述者马洛讲述，这本小说对帝国主义至少是模棱两可的。作家卡里尔·菲利普斯（Caryl Phillips）质疑：“要求康拉德想象一种完全不符合他所处时代和小说更大目的的非洲人性，难道不是荒谬的吗？”但即使康拉德的方法可以辩解，阿契贝的文章的重要性在于让人们不得不正视其作品中潜在的丑陋。与欧洲现代主义提倡的“为艺术而艺术”的理念不同（阿契贝曾直言这种理念为“另一种经过除臭的狗屎”），他始终倡导具有社会和政治意义的文学。既然文学与殖民主义共谋，他说，那它也应致力于驱除殖民主义的幽灵。“对我们来说，文学不是奢侈品。这关乎生死，因为我们正在塑造一个新的人，”他在1980年的一次采访中说。他的最新小说《荒原蚁丘》（Anthills of the Savannah，1987年）显然延续了这一理念，讲述了一群朋友在西非国家康甘政府中的经历，康甘显然是尼日利亚的化身。通过政变上台的总统萨姆正迅速将国家推向Du裁。当新闻部长克里斯拒绝支持萨姆反对政府控制的报纸编辑伊凯姆时，政府的怒火便降临到他们头上。这本书虽然没有达到《崩溃》或《神箭》的艺术高度，但它深入探讨了非洲政治的腐败与理想主义。阿契贝坚持认为，在形式和内容上，非洲小说必须是本土的创作。这种立场使他批评那些他认为缺乏足够政治承诺的作家，特别是阿伊·奎·阿玛，其小说《美丽的人尚未诞生》（The Beautyful Ones Are Not Yet Born，1968年）呈现了后殖民时期加纳的悲惨景象。小说以一个睁眼睡觉的男人为开篇，街道和建筑物上布满了垃圾、痰液和粪便。腐烂的结构隐藏在肮脏的表面之下。阿玛的小说被赞为对新政治下国家幻灭的生动呈现。然而，阿契贝认为阿玛的“疏离立场”不比乔伊斯·凯里的好多少，并特别反对阿玛的存在主义，认为这是加纳疾病的“外来隐喻”。更糟糕的是，阿玛曾说他“不是一个非洲作家，只是一个作家”，对此阿契贝称之为“失败的声明”。设想非洲小说能仅仅作为一部小说存在，而无需承担其社会和教育使命，这是否太过乌托邦了？阿契贝对那些在非洲小说中寻求“普遍性”的人持强烈批评态度，认为这种标准从未应用于西方小说。然而，坚持按照种族定义作家也显得过于狭隘。认为文学作品能够超越国界，并不意味着否认其道德或政治价值。1990年，阿契贝在一次严重的车祸后瘫痪。医生建议他去美国接受治疗，从那时起，他一直在巴德学院（Bard College）任教。《家园与流放》（Home and Exile），一部简短的散文集，是他在此期间出版的唯一书籍，尽管据说他正在创作一部新小说。然而，尽管阿契贝已基本上退休，另一代作家已接过了他的旗帜，追求新的非洲文学。大多数人遵循了他的道路：虽然接受英语的殖民色彩，但也努力在殖民框架之外建立非洲的文学身份。非洲作家的成就也日益受到认可：奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）的《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun），一部关于比亚法拉战争的痛苦而杰出的小说，获得了英国的橙奖。五十年后，《崩溃》所希望的“世界的局势”并未发生太大的变化。正如肯尼亚文学杂志《Kwani?》创始编辑比尼亚万加·瓦伊纳伊纳（Binyavanga Wainaina）在一篇名为《如何写关于非洲的文章》（How to Write About Africa）的讽刺作品中所展示的那样，种族主义的刻板印象依然存在：“除非那个非洲人赢得了诺贝尔奖，否则绝不要在书的封面或里面放一张生活安定的非洲人的照片……一定要展示非洲人内心深处的音乐和节奏，并且吃其他人类不吃的东西。”然而，阿契贝的遗产不可小觑。阿迪契回忆起大约十岁时第一次读到阿契贝的作品。直到那时，她说，“我不认为像我这样的人可以出现在书中。”♦刊载于2008年5月26日的印刷版，标题为《帝国之后》（After Empire）。露丝·富兰克林（Ruth Franklin）是《雪莉·杰克逊：颇为鬼魅的人生》（Shirley Jackson: A Rather Haunted Life）的作者，该书于2016年获得了美国国家书评人协会传记奖。![]()
点击阅读原文
原文标题：After Empire
刊载于 The New Yorker
作者：Ruth Franklin
