未拾之珍 | 托马斯·洛夫·皮科克《梦魇修道院》(十)

文摘   2024-09-29 15:04   新加坡  





未拾之珍

Uncharted Gems


“未拾之珍”系列致力于从已进入公共领域的作品中精选尚未被翻译成简体中文的佳作,以飨广大读者。鉴于原文版权已过期,本译文作者依法享有译文的完整版权,严禁任何形式的侵权行为。如有出版合作意向,欢迎联系洽谈。





作者简介

About the Author



托马斯·洛夫·皮科克(Thomas Love Peacock,1785-1866)是英国浪漫主义时期的重要作家、诗人和讽刺作家。他以其独特的文学风格和机智的讽刺闻名,特别擅长通过对话体小说对当时的社会、文化和文学潮流进行批判和调侃。皮科克早年接受私人教育,广泛阅读古典文学和哲学,这对他后来的写作产生了深远影响。


皮科克一生创作了多部小说,其中最著名的是《梦魇修道院》(Nightmare Abbey),这部小说讽刺了浪漫主义文学的典型特征,并以讽刺的笔法描绘了当时几位著名浪漫主义作家,包括拜伦、雪莱和华兹华斯等人。皮科克与浪漫主义诗人珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley)关系密切,两人互为知己,这种友谊也对他的创作产生了重要影响。


皮科克的作品风格独树一帜,以哲学性的讨论、精巧的讽刺和幽默的笔调著称,尽管他与浪漫主义作家交往甚密,但他对浪漫主义的激进情感主义常持批判态度。除了文学创作,他还曾担任东印度公司的高层职员,在任职期间继续创作文学作品。





《梦魇修道院》

Nightmare Abbey



第十章
在阿斯特里亚斯先生瞥见海滩上一个女性身影的那个晚上,他将其翻译成了他内心认知中美人鱼的视觉信号,塞思罗普回到塔楼时发现他的书房已被占用。一个裹着斗篷的陌生人正坐在他的桌前。塞思罗普惊讶地停下了脚步。陌生人在他进来时站了起来,沉默地盯着他看了几分钟。只能看到陌生人的眼睛。其余部分都裹在黑色斗篷的褶皱中,右手将斗篷举到眼睛的高度。这番审视结束后,陌生人放下斗篷,说:“从你的面相我看出你是可以信任的;”然后向惊讶的塞思罗普揭示了一个令人眼花缭乱的优雅美丽的女性形象和面容,她有乌黑的长发,大大的黑眼睛闪烁着几乎令人不安的光彩,与她雪白的肤色形成鲜明对比。她的衣着极为优雅,但看起来像是外国时尚,仿佛这位女士和她的服装设计师都来自“遥远的国度”。

“我想在那里看到她一定很可怕,

一位如此富丽堂皇的女士,
美得令人惊叹。
因为,如果一位年轻女士在午夜发现另一位女士在树下已经很可怕了,那么对一位年轻绅士来说,在那个时候在自己的书房里发现一位年轻女士肯定会更加可怕。如果这个结论的逻辑连贯性对我的读者来说不明显,我为他们的迟钝感到遗憾,必须把他们引向弗洛斯基先生打算写的一篇论文,关于关系的范畴,包括实体和偶然性、原因和结果、行动和反应。
因此,塞思罗普要么是害怕了,要么应该害怕;无论如何,他很惊讶;而惊讶,虽然本身不是恐惧,但却是通向恐惧的一个很好的阶段,事实上,它可以说是尊重和恐惧之间的中途站,根据伯克先生的崇高程度分级表。
“你很惊讶,”那位女士说;“但你为什么要惊讶呢?如果你在客厅里遇见我,而我是由一位老妇人介绍给你的,那将是理所当然的:两三堵墙的分隔和一个不重要人物的缺席,能否让同一个对象在哲学家的认知中本质上变得不同?
“当然不能,”塞思罗普说;“但是当任何类别的对象习惯性地以不变的关系呈现在我们的感知中时,如果这个类别中的一个对象突然出现时缺少了那些伴随物,那么关系的本质差异就会通过一个无意识的过程转移到对象本身,从而使这个对象以所有新奇的陌生感呈现在我们的感知中。
“你是个哲学家,”那位女士说,“也是自由的爱好者。你是《哲学气体》的作者;或者说,《人类心灵普遍启蒙计划》。
“我是,”塞思罗普说,对自己名声的这第一朵花感到高兴。
“我是这个国家的陌生人,”那位女士说;“我来这里才几天,却发现自己立即需要寻求庇护,逃避一场残酷的迫害。我没有可以求助的朋友;在我困难重重时,偶然看到了你的小册子。我看到在这个国家至少有一个志同道合的人,于是决定向你求助。
“你希望我做什么?”塞思罗普说,越来越惊讶,也有些困惑。
“我希望你,”年轻女士说,“帮我找一个隐蔽的地方,让我能躲避那些不懈地搜寻我的人。我已经差点被抓住一两次了,所以我不能再相信自己的机智了。
毫无疑问,塞思罗普心想,这是我的金烛台之一。“我在这座塔里设计了一个入口,”他说,“通向主楼的一套小型未知房间,我敢说没有任何活物能发现。如果你愿意在那里待一两天,直到我能为你找到更合适的藏身之处,你可以信赖一个超验自由主义者的荣誉。
“我只相信自己,”那位女士说。“我想做什么就做什么,想去哪里就去哪里,让世界说什么就说什么吧。我足够富有,可以蔑视这个世界。它是穷人和弱者的暴君,但对那些超出其伤害范围的人来说,它只是奴隶。
塞思罗普冒昧地询问他美丽的被保护人的名字。“名字算什么?”那位女士说:“任何名字都能起到区分的作用。叫我斯特拉吧。我从你的表情看出,”她补充道,“你认为这一切非常奇怪。当你更了解我时,你的惊讶就会消失。我不甘心成为我的性别奴役的同谋。我和你一样,是自由的爱好者,我把我的理论付诸实践。‘只有那些不依赖自身力量的人才会屈服于盲目的权威。’”
斯特拉占据了那套隐蔽的房间。塞思罗普本打算为她找另一个庇护所;但他一天天推迟了这个打算,渐渐地忘记了。年轻女士每天都提醒他这件事,直到她也忘记了。塞思罗普急于了解她的历史;但除了她已经透露的正在逃避一场残酷的迫害之外,她不愿再多说什么。塞思罗普想到了C勋爵和《外国人法案》,说:“既然你不愿意说出你的名字,我猜它在绿袋子里。”斯特拉不明白他的意思,保持沉默;塞思罗普将沉默理解为默认,认为他正在庇护一位被S勋爵怀疑有意图占领伦敦塔并放火烧毁英格兰银行的受启蒙者:这些壮举由一位年轻美女实施的可能性,与一个醉酒的补鞋匠和医生——仅凭一本小册子和一只旧长袜——完成它们的可能性相当。
斯特拉在与塞思罗普的谈话中展现出一个睿智而充满活力的头脑,充满了对自由的热情计划和对男性篡权的不耐烦。她对太阳下发生的所有压迫都有敏锐的感知;她的想象力为她呈现出无数不公正和苦难场景,这些场景在每时每刻都在世界各地上演,给她的面容带来了一种习惯性的严肃,似乎微笑从未在她的嘴唇上停留过。她精通德语和德国文学;塞思罗普愉快地听她重复她最喜欢的席勒和歌德的段落,以及她对崇高的斯巴达克斯·魏斯豪普特的赞美,他是光明会这个教派的不朽创始人。塞思罗普发现他的灵魂有比玛丽奥内塔的形象所填充的更大的爱的容量。斯特拉的形象占据了他内心空腔的每一个空隙,并逐渐从城堡的许多外围工事中取代了玛丽奥内塔的形象;尽管后者仍然占据着中心堡垒。他从他的新朋友自称斯特拉这一点判断,如果这不是她的真名,她就是那部德国戏剧原则的崇拜者,她从中取了这个名字,于是他借机将谈话引向这个主题;但令他大为惊讶的是,这位女士热烈地谈论爱情的单一性和排他性,并宣称感情的统治是一体不可分的;它可以转移,但不能分享。“如果我爱上了谁,”她说,“我会毫无限制和约束地去爱。一切困难在我眼中都将轻如鸿毛,任何牺牲都微不足道,所有障碍都如蛛丝般脆弱。但对于如此彻底的爱,我会要求同样绝对的回报。我不要有任何竞争对手:无论是更受宠还是不那么受宠都无关紧要。我既不要做第一,也不要做第二——我要独一无二。我所拥有的心,我要完全拥有,否则就完全放弃。
塞思罗普不敢提及玛丽奥内塔的名字;他害怕某个不幸的意外会将它泄露给斯特拉,尽管他几乎不知道该希望或预料什么结果,并生活在永恒两难的双重煎熬之中。他无法向自己掩饰,他同时爱上了两个心智和习惯如同两极的少女。偏爱的天平总是倾向于恰好在场的那位美人;但不在场的那位从未被有效地压倒,尽管根据他各自的迷人对象的内在精神恩典的外在可见迹象的偶然变化,升高和降低的程度会有所不同。每天多次从一个人的陪伴转到另一个人的陪伴,他就像两个球拍之间的羽毛球,方向变化得像钟摆的摆动一样快,在敏感心灵的软木上受到许多重击,在超凡脱俗的头脑的羽毛上从一点飞到另一点。这是一种可怕的状态。他现在身上有了任何浪漫超验主义者或超验浪漫主义者都可能渴望的神秘感。他有他的内部和外部的爱。他无法忍受失去其中任何一个的想法,但当他想象到某个致命的发现可能剥夺他两者时,他就会颤抖。“一箭双雕”的古老谚语给了他一些安慰的曙光;但“两头落空”的寓言更经常出现在他的脑海中,让他的额头布满冷汗。与斯特拉在一起,他可以自由地沉浸在所有浪漫和哲学的幻想中。他可以在空中建造城堡,而她会在想象的建筑上堆砌塔楼和尖顶。与玛丽奥内塔在一起则不同:她对世界和社会的了解仅限于自己的经验范围。她的生活充满音乐和阳光,她不明白为什么有人会对如此愉快的事物状态有什么可抱怨的。她爱塞思罗普,她几乎不知道为什么;事实上,她并不总是确定她是否爱他:她感到自己的爱意与他对她的爱成反比地增加或减少。当她巧妙地引诱他陷入炽热的爱恋时,她常常察觉并刻意装作冷漠;若发现自己的冷淡具有感染力,塞思罗普或是,或是假装与她同样淡漠,她便会倍加亲昵,将他重新拉回她先前抛弃他的高度。因此,当他的爱在涨潮时,她的爱在退潮:当他的爱在退潮时,她的爱在涨潮。偶尔也有水平潮汐的时刻,相互的感情似乎许诺着不可动摇的和谐;但塞思罗普几乎无法将自己的精神放松在这种令人愉悦的幻觉中,恋人情感的小舟便被这位女子任性的漩涡捕获,他被从希望的海岸卷走,失去舵和罗盘,漂流进迷雾与风暴的汪洋。这般行事的结果是,塞思罗普与玛丽奥内塔之间的一切都演变成了制造和破坏爱情的游戏。他无暇通过探讨常规话题和他钟爱的设计来衡量她的才智;在这方面只能无限猜测,他便如同大多数情人在类似境遇中那般,理所当然地认定她天资聪颖,只是当下沉溺于琐事:他坚信求爱会随婚姻而终,为哲学启迪她的心智留下余地。反观斯特拉,既无求爱之举,亦无伪装之态:她对普世话题充满热忱;她对塞思罗普的态度始终如一,或者说呈现出一种有规律的亲昵递进,仿佛正在迅速孕育为真挚的爱情。


待续


往期精彩

乔伊·威廉姆斯 | 《杰斐逊的美》

村上春树 | 《佳穗》

辛西娅·奥齐克 | 《披肩》


康德格尔
分享一点自己的阅读。
 最新文章