![]()
黎巴嫩的拉希迪亚难民营，萨米尔·尤素福在此长大
加沙的学生们整整一年没去上学。如果这样的间隔年出现在和平时期，我会对他们心生羡慕。
20世纪70年代初，我在黎巴嫩南部的一个难民营长大。我讨厌上学，但我也害怕以色列的空袭——这些空袭时常发生。我和我这一代人养成了一个习惯：静静站着，屏住呼吸，努力捕捉天空中以色列飞机接近的最微弱声音，以便我们能够立刻冲进地下掩体。这些声音——飞机的轰鸣声，和随之而来的爆炸声——对我的听觉产生了持久的影响。五十年过去了，我已经几乎忘记了小时候对上学的痛苦怨恨，但意外的巨响，比如烟花，依然会让我心头一惊。加沙的孩子们所遭受的远远超过了我们那一代人在黎巴嫩难民营中的经历。持续不断的猛烈轰炸，前所未有的伤亡数字，房屋、学校、医院、清真寺、教堂以及整条政府与商业街区的毁灭，频繁的强制撤离，居住在几乎没有食物的帐篷里，缺乏干净的水源，甚至没有地方洗漱。他们所有的感官——不仅仅是听觉——都在经历重新调整。那些幸运活下来的人，或许将终其一生，被这一年的恐怖经历所耳闻目睹、嗅觉感知、味觉尝试和触觉感受所影响。无论他们如何成长，无论他们留在加沙还是离开，无论他们未来的政治信念如何，只要听到像轰炸时的声音，便会立刻唤起那种日日夜夜的死亡恐惧和屈辱感。他们中的许多人，毫无疑问会得出与我这一代人相同的结论：和平是唯一的出路。然而，这一值得称道的结论总是建立在最黑暗的认知之上：当以色列发动这场种族灭绝的战争时，邻国的阿拉伯国家和全世界都袖手旁观，没有采取任何行动来拯救他们。在写这篇文章时，我想起一位以色列朋友曾告诉我，许多以色列人觉得，巴勒斯坦人比起建立自己的国家，更热衷于摧毁犹太国家。这种感觉似乎是合理的。除了那些坚决反对与以色列达成和平协议的武装政治团体，誓言要以一切可能的方式摧毁和平进程之外，巴勒斯坦人对和平的态度始终含混不清。例如，尽管奥斯陆协议——1993年签署的和平协议及其后续的经济协议——有诸多不足，但巴勒斯坦人从中获益良多。即便如此，那些受益者也很少为奥斯陆协议的正面成果辩护。那些逐渐接受和平谈判和协议是解决巴以冲突的唯一出路的人，往往是出于实际利益的驱动，而非对和平的真正信念。10月7日，在还未了解哈马斯在以色列南部的暴行全貌之前，我没有听到任何巴勒斯坦人明确谴责哈马斯对平民的暴力袭击。即便是那些多年来强烈批评哈马斯专制统治的人，尽管他们可能对灾难性的后果感到不安，也没有急于质疑哈马斯的所作所为。似乎这场野蛮的暴行实现了巴勒斯坦人深藏已久的愿望——即看到以色列受到应有的惩罚。这是西方媒体在每次采访巴勒斯坦人及其支持者时都会提出的问题。这个问题几乎从未得到直截了当的回答，因为它刻意忽略了10月7日事件的政治背景。大多数受访者也没有承认哈马斯打破了交战规则，把冲突推向了一个极端，使任何形式的协议都变得遥不可及。如果有人问我这个问题，我会回答：“我从哈马斯成立的那天起就谴责它！”与某些西方左翼不同，我从未对哈马斯抱有任何幻想。我从不认为该组织是一个致力于建立主权独立国家的巴勒斯坦民族解放运动。哈马斯不仅拒绝加入巴勒斯坦解放组织，还试图取而代之。哈马斯的政治目标，是复兴随着奥斯曼帝国在第一次世界大战后灭亡而消失的伊斯兰哈里发。我也厌恶哈马斯多次通过暴力破坏和平进程，尤其是在奥斯陆协议签署后的几年里，它发起的一系列自杀式爆炸袭击。我曾写过，巴勒斯坦权力机构（PA）有责任解除哈马斯和其他类似危险组织的武装。自2007年哈马斯通过军事行动夺取加沙以来，我认为哈马斯每次对以色列的袭击都是一种挑衅，给了以色列政府以集体惩罚加沙人民为常态的借口。然而，当我首次听到哈马斯袭击的消息时，我的第一反应是赞许的，因为我希望这能结束本雅明·内塔尼亚胡的政治生涯。没有人比内塔尼亚胡对实现和平的可能性造成了更多的破坏。从他煽动以色列的反和平示威者反对前总理伊扎克·拉宾——许多人认为这最终导致了拉宾在1995年被暗杀——到他用“冲突管理”代替和平进程，从而扶植了加沙的哈马斯并削弱了拉马拉的巴勒斯坦权力机构。事实上，他追求与从未对以色列怀有敌意的阿拉伯国家达成和平协议，却无视与巴勒斯坦人签署的和平协议，简直是对中东和平概念的讽刺。然而，当哈马斯犯下的暴行范围逐渐显现时，我意识到，即使内塔尼亚胡的政治生涯终结，也不足以为这场惨剧带来任何值得的回报。我们已陷入一个比长期困顿的隧道更为黑暗的深渊。很快，非此即彼的思维模式——要么支持巴勒斯坦人，要么支持以色列——被强加到所有公共讨论中，“但是”这个词变得彻底不受欢迎。然而，如果在讨论巴以政治时不使用“但是”，即使最直接和果断的陈述，也只会掩盖事情的一半。你不能仅仅谴责哈马斯的行为而不提及以色列对加沙57年的军事占领。同样，承认加沙人的苦难，也不能让我们忽视哈马斯在10月7日犯下的无数战争罪行。如果我说，我试图从双方的角度来看待正在发生的事情，并提出一个平衡的视角，那也不会受到欢迎。事实上，正是这种平衡感被亲巴勒斯坦和亲以色列的支持者彻底拒绝了。承认这种平衡，就意味着将冲突双方视为平等，而实际上双方都拒绝这种平等。对于亲巴勒斯坦人来说，双方受害人数的巨大差异使得任何关于平等的假设显得极为不公。对于亲以色列人来说，将一个民主国家以色列与一个如哈马斯般的组织相提并论是不可接受的。这就是为什么如今关于加沙的辩论，听起来顶多像是在互相指责。自10月7日以来，我感到和平比以往任何时候都更加遥远。看不到一丝希望。还是有一点希望？随着加沙北部出现威胁生命的粮食短缺，我写了一首诗，想象自己是一个难民营中的孩子，刚刚在轰炸中幸存下来，却发现自己面临着因饥饿而死的威胁：![]()
2007年6月的加沙市，在哈马斯接管加沙地带两天后。
我刚把这首诗发到我的Facebook墙上，一位已经撤离了家园、住在帐篷里的加沙朋友阿赫迈德评论道，毫不讽刺地说，粮食的可用性本身可能成为一种严重的担忧。你必须少吃，甚至不吃，因为没有厕所。
阿赫迈德不过是在回应我其他加沙朋友们的描述。我们一直保持联系，他们的生存状况如此严峻，以至于你必须限制进食，因为根本没有地方可以排泄。一个人不得不撤离家园，却无法排泄，这个想法让我明白，为什么我的朋友们谈论绝望的频率几乎和谈论死亡一样多。许多人告诉我，他们宁愿死去，也不愿忍受每天为生存而忍受的屈辱。一位朋友说，即便停火之后，继续生活在加沙的想法已变得不可想象；没有人会放弃任何离开的机会。我解释说，如今想要被接纳为世界上任何地方的难民都变得极为困难，甚至是一种屈辱。他震惊地回答，或许对他这样的人来说，最好的解决方案是以色列使用核武器——正如某位以色列内阁部长曾实际建议过的那样。这些朋友属于加沙的一大群体，他们是我了解那里的情况的最佳消息来源。或许有些讽刺的是，他们也成了我找到希望的唯一途径——通过他们提出的平衡视角，突破非此即彼的局限。他们是加沙内部被忽视的异议之声。与许多报道相反，并不是所有加沙人都支持哈马斯。自哈马斯17年前通过武力掌权以来，反对其统治的声音始终存在。确实，主要的反对力量来自忠于巴勒斯坦权力机构主席马哈茂德·阿巴斯的人，但加沙一直存在独立的反对声音。他们来自不同的世代和生活阶层，包括作家、记者、艺术家、教师、大学生、慈善工作者和民间社会活动家。社交媒体，尤其是Facebook，成为他们表达勇敢观点的平台。他们不会因为以色列的压迫而被迫保持沉默。这些巴勒斯坦人出生在以色列的军事占领下，许多人在哈马斯的高压统治下长大。他们知道的事情，是我们这些生活在加沙之外的人无法理解的。尽管自10月7日以来，这些异议者的生命已经成为这场残酷战争的目标，尽管他们失去了亲人、朋友，家园和生计，尽管他们被迫住在帐篷里，依赖——如果有的话——人道主义援助来维持生存，他们依然足够理智、诚实和勇敢，能够认识到，这并非全是以色列的错。在过去的17年中，这样的异议声音越来越多，尤其是在哈马斯屡次发动军事行动之后。哈马斯向以色列发射火箭弹，不过是给内塔尼亚胡政府提供了过度反击的借口。冒着遭受哈马斯报复的风险，一些加沙人公开批评哈马斯的腐败领导层及其失败的经济和社会政策。其他人则选择谨慎——不仅是出于对报复的恐惧，还因为他们知道，哈马斯和以色列都要为他们的问题承担责任。通过“管理冲突”而非推进“和平进程”，内塔尼亚胡政府使得加沙的生活无法摆脱压迫。长期的、令人窒息的以色列封锁和频繁的军事报复——无差别地针对武装分子和平民——都昭示着，那些试图准确分配加沙困境中责任的人，是不可能忽视这些事实的。然而，自10月7日以来，即便是那些谨慎的批评者也公开转向反对哈马斯。随着前所未有的伤亡人数——截至撰写本文时，据加沙卫生部数据，接近41,000人——以及短时间内的大规模毁灭，一些加沙的异议者主张，摆脱这场灾难的唯一途径是哈马斯武装分子撤离，由巴勒斯坦权力机构重新掌权。如果这一建议被认真考虑，数千巴勒斯坦人的生命本可以得以拯救，所有以色列人质也将被释放，哈马斯也将不再对以色列公民乃至巴勒斯坦人构成威胁。的确，无论是哈马斯的领导层还是内塔尼亚胡政府，都不可能认真考虑接受这样的解决方案；这将使他们的权力基础无法维系。但问题的关键在于，加沙的异议者之所以提出这个建议，正是因为他们理智而勇敢，能够以残酷的诚实从各方角度审视局势。回想起我以色列朋友的话，关于巴勒斯坦人比建立自己的国家更渴望结束以色列的存在。我现在不禁思考，试图从每个角度去看问题，是否是一种迈向解放加沙孩子未来的方式？那些孩子长期无学可上，能否最终摆脱他们的创伤性过去？从所有角度看问题的另一个好处是，它能够重新唤醒感官。它能让那些经历过不可想象暴力的巴勒斯坦人，通过感官来获取新的、积极的认知，克服对恐惧和羞辱的记忆，从而抑制那种甚至可能在最温和的灵魂中滋生的复仇欲望。相反，这种看法可以培育一种对和平的深切渴望。于是，在死亡和绝望之间，我们或许能找到一线希望。♦
原文标题：A YEAR OF DARKNESS
刊载于 Prospect
作者：Samir El-Youssef
