![]()
《环游女王》克雷格·布朗，672页，Fourth Estate 出版社，25英镑
克雷格·布朗的这本“王室巨著”与其说是关于伊丽莎白二世的生平，不如说是关于她对他人的影响，尤其是对英国人的影响——这些曾经的臣民在1981年之后，有时似乎对自己作为“公民”的身份感到既爱又恨。
布朗翻阅了数百本关于女王的书籍——其中包括一本专门研究屈膝礼的书以及几本关于她钟爱的柯基犬的书——这样我们就不必再亲自去读了。（我尤其感激自己躲过了《菲利普亲王的智慧》这本书。）布朗的成果是一部引人入胜且发人深省的文集，分为约百余篇短小精悍的章节。他的发现，尽管几乎没有明显的评判，却揭示了某些角色的愚蠢和其他人的自负。自负的贵族、阿谀奉承的马屁精与欢聚在联合杰克伞下的普通民众共处一堂。偶尔也有个别反派出现：比如伊迪·阿明，他在1971年访问爱丁堡时，买下了十双鞋和十四条苏格兰短裙。书中有一章专门记录了2019年和2020年苏塞克斯公爵夫妇、安德鲁王子以及白金汉宫各自发布的官方声明，每份声明都带有深刻的潜台词。其中的一则声明包含了女王的名言：“某些回忆可能有所不同”，布朗认为这句话很可能成为她唯一被铭记的语录。就修辞手法而言，伊丽莎白二世显然无法与伊丽莎白一世相提并论。另一个章节专门讲述了那些声称曾梦到女王的人们的奇异梦境，这些梦里，做梦者往往裸身出现在女王面前，或犯下某些尴尬的错误。在这部厚重的书籍中，现代君主制的奇怪图景逐渐显现。凡是与王室有过交集的普通人似乎都像是进入了爱丽丝的镜中世界。时间在古老的仪式中扭曲变形。1964年10月的一篇记载中，十六名新上任的工党枢密院顾问被教导如何单膝跪在一个垫子上平衡身体，以便亲吻女王的手；随后，他们还必须在摆放整齐的障碍物之间倒退离开，而不摔倒。新任邮政总长托尼·本在日记中写道，自己当时“怒火中烧，觉得这是在对那些只应效忠于选民的人强加部落式的魔法和个人效忠”。他后来发起了一场运动，试图将女王的头像从邮票上移除——可以说是二十世纪的“斩首行动”。然而，这场运动最终未能成功：女王坚持要保留她的剪影。托尼·本无奈地在日记中写道：“我想我得把与王室的斗争暂时搁置起来。”除了倒退行走，布朗还观察到，王室活动往往伴随着倒退的语言。在1952年，乔治六世的灵柩前，哀悼者依次走过时，广播员理查德·丁布尔比严肃地说道：“没有哪位国王像这位国王一样安眠得如此安全，如此被精心守护。”1977年，庆祝女王银禧时，大主教科根称颂道：“她为我们树立了一个不懈服务的榜样，忠实履行职责，拥有一个稳定而幸福的家庭生活。”在白金汉宫，仆人们经过培训，帮助那些因见到偶像而不知所措的访客应对内心的激动：那么多历史与经验浓缩在那小小、艳丽的身影里。人们在领取荣誉之前会被提醒先去趟洗手间，因为过去确实发生过“意外”。根据戴维·卡梅伦的悼词，女王一生中见过的人比任何历史人物都要多，约有四百万人。想象一下，如果下一个要见她的人是你，你会是什么感觉？1975年，金斯利·艾米斯在受邀参加白金汉宫的午宴前发誓不吃豆类和洋葱，深怕自己不小心放个屁或打个嗝。事实上，“恐惧”这一词常与见到女王相伴。作家尼古拉·舒尔曼在回忆自己在国家美术馆等待被介绍给女王时，形容当时的感觉是“恐惧的浪潮”，她和其他人静静地等候着，就像坐在一架引擎着火的飞机上，人人心生恐惧。拥有如此深远影响力的人，会是什么感觉呢？在艾伦·贝内特的戏剧《归因问题》中，女王感叹自己只能在人们表现得最好时见到他们。她刚登基时，人群挥舞着手帕向她致意。到了她晚年，所有人都举着手机。“我怀念看到他们眼睛的感觉”，她在2013年对美国大使马修·巴尊说道。“女王是一个非常私人化的人；是一个孤独者”，她的前侍女帕梅拉·希克斯夫人对传记作家潘妮·朱诺尔这样说道。伊丽莎白二世最喜欢的同伴依次是狗、马和她的丈夫。她对赛马的热爱在书中展露无遗，也为一本严肃的书籍带来了一则颇具解构意味的笑话——这是女王最喜欢的类型。加冕礼前夕，一位侍女问女王是否紧张。她答道：“当然紧张了，但我真的觉得‘光环’（Aureole）会赢。”‘光环’是一匹将在接下来的德比赛上参赛的马。女王最后一次赛马胜利发生在她去世前两天，那天她的马‘恋爱事务’（Love Affairs）赢得了古德伍德赛马场的雌驹新秀让步赛。然而，至少根据这本书的证据，女王并不以谈话技巧见长。书中一章汇集了她告诉人们他们的工作“很有趣”的例子，这很可能是她在询问他们从何而来之后的回应。历史学家A.N.威尔逊认为女王并不擅长“与人打交道”，但补充道：“她的无趣是一种积极的资产。”这种说法似乎很有道理，因为“无趣”或许是避免成为个人崇拜对象的最佳方式。即使是英国人，在情感高度激动的时刻——特别是在戴安娜王妃去世后——也会表现出对这种崇拜的倾向。当布朗在一次王室纪念品拍卖会上竞拍了一块安妮公主婚礼蛋糕时，他也感受到了这种迷恋的力量，但在价格升到55英镑时，他最终退缩了。无趣可能也是一种自我保护的手段，毕竟女王的许多亲近之人曾泄露过她的秘密。她的保姆玛丽安·“克劳菲”·克劳福德是第一个。克劳福德在其著作《小公主》中写道，伊丽莎白“几乎过于有条理和整洁”，她会“多次从床上跳起，将鞋子摆正，将衣物整理整齐”。布朗猜测，如果是今天，这可能会被诊断为强迫症：或许这也解释了女王坚韧不拔的目标感与自控力。克劳福德因泄露隐私而永远不被原谅，最终不得不搬出她在肯辛顿宫的恩赐住宅。伊丽莎白的青少年好友阿拉西亚·菲茨艾伦·霍华德也是女王私人生活的早期记录者，尽管她的日记直到2020年才出版。这位诺福克公爵的女儿既钦佩王室公主，又看不起她们。她以年轻贵族的傲慢口吻写道：“国王、王后和公主们都是非常简单的人”，“我受不了她们的Aertex牌裙子……不知为何，她们总是显得极为庸俗。”1941年，她提到一位共同好友“认为莉莉贝特（伊丽莎白的小名）头非常大！这真是个遗憾，将来肯定会很糟糕”。这种夹杂着钦慕、嫉妒与自负的毒性情感，或许来自于一个渴望与未来的女王成为最好的朋友但只能在一旁观望的人。当国王的小女儿玛格丽特公主被发现在舞厅中时，阿拉西亚感到深受打击，但她决心把这视为“上帝给予的考验”。其他日记作家和书信作者包括南希·米特福德、弗吉尼亚·伍尔夫、塞西尔·比顿和尖刻的罗伊·斯特朗。他们为这段记录增色不少，因此我们希望今天也有同样敏锐的日记作者在记录当下的事件，这样未来的历史学家不必依赖WhatsApp信息。1944年4月21日，安妮·弗兰克在日记中写道，那天是伊丽莎白公主的十八岁生日。“BBC报道称她还没有被宣布成年，尽管王室的孩子通常都会被宣布成年。我们一直在猜测他们会把这位美女嫁给哪位王子，但找不到合适的候选人。”到那时，安妮已经在密室里生活了两年，她的卧室墙上装饰着两位英国公主的照片。五个月后，她将被送往奥斯维辛。日记和书信的摘录还让布朗能够在各种场合观察那些关注王室的人。我们看到简·伯金在寄宿学校里一边宣布安德鲁王子的出生，一边抱怨宿舍里的“每个人都很讨厌”。在利物浦，保罗·麦卡特尼因一篇关于加冕典礼的文章获得当地市长颁发的奖项，这篇文章以他一贯的冷幽默结尾：“但经历了这一切麻烦之后，许多人会同意我，这确实值得。”1974年11月，特德·休斯在科文特花园的Moss Bros分店试穿礼服，准备当天下午领取女王的勋章。“你知道她个子很小，但这就像见到了《爱丽丝梦游仙境》里的角色”，他后来告诉朋友、诗人克雷格·雷恩。“他用食指和拇指比了一个一英寸的距离。‘她只有这么大。’”十年后，休斯被任命为桂冠诗人，并很享受这一角色，而他的前任约翰·贝杰曼则认为这是一种负担。“我不认为我很擅长”，贝杰曼曾对《泰晤士报》说。菲利普·拉金是明显更适合的候选人，但他因那些露骨的诗句而错失机会。作为一名忠实的王室拥护者，休斯认为每个国家都需要一个“神圣的神话”，而对英国来说，这就是王室。这个国家是一个轮子，“王冠是轮毂/ 维系其整体”。休斯与女王母亲关系密切，经常拜访并为她朗诵诗歌。“在朗诵较长的诗篇时”，她的侍从官科林·伯吉斯少校回忆道，“尤其是在喝了几杯波特酒之后，我会在快结束时故意咳嗽一下，以防有人打瞌睡。等到特德抬头看时，果然，每个人都在微笑，最重要的是，都还醒着。”在安德鲁王子与萨拉·弗格森的婚礼上，休斯写道：一架直升机猛地带你飞起，飞行员，是我。螺旋桨，像轮盘赌轮一样，停在幸福上。到1992年这首诗以书籍形式出版时，这对夫妇已经分居了。这是“可怕的一年”（annus horribilis），这一年还发生了温莎城堡的火灾，以及安德鲁·莫顿出版了《戴安娜：她的真实故事》。夏天，媒体刊登了约克公爵夫人萨拉上身赤裸晒日光浴的照片，而她的财务顾问正在吸她的脚趾。看到这一幕的人们一定还记得那一年圣诞演讲时的尴尬，事实上，在阅读这本书时，许多其他的王室事件也会让人想起生活中的片段。我记得的第一个王室事件是一次学校组织的旅行，去看安妮公主的婚纱，婚纱当时正在全国巡展。最令人心情沉重的是听到戴安娜王妃去世的消息，当时是我父亲教区的一名钟声手打电话来问他是否应该敲响丧钟。和许多家庭一样，我们餐桌上的对话常常反映着王室的命运。上世纪70年代，王室是一个让人安心的参照点，与天气和教会八卦一样，成为了饭桌上安全的话题。母亲比女王小几岁，发型也和她一样，被丝巾裹得严严实实。父亲则在圣诞节那天起立为国歌致敬。到了80年代和90年代，随着王室行为先是丑闻四起，继而变得更加骇人，曾经的敬仰逐渐转变为震惊和不满。但不满也能带来乐趣。不论我们是在讨论戴安娜的《全景》采访，还是在评价皮帕·米德尔顿的臀部，王室仍是一个相对安全的话题。“可怜的女王啊”，母亲常常这样说，仿佛她和女王正面临着相似的问题。正是这种特质使女王更具吸引力，许多人都声称自己能与她产生共鸣。我们一直认为她继承了一个极其僵化的环境。然而，布朗指出，她并非礼仪的受害者，反而是其坚定的维护者。她相信“无论是上层还是下层的人，知道自己的位置会让他们更有安全感”。这意味着要遵守正确的屈膝礼顺序，“尽管她的圈子里有人认为这些礼节大概已经落后了几个世纪”。在减少传统的呼声日益高涨时（荷兰王室的骑自行车生活方式常被提议为榜样），她却创立了新的传统，其中包括在卡那封城堡为查尔斯举行的威尔士亲王册封仪式，以及发放圣周钱币的仪式。布朗写道：“她独自做出决定，成为数个世纪以来第一位每年亲自执行皇家圣周仪式的君主。”在女王去世前几年，一位六岁的小访客告诉我，所有孩子都会被召唤到白金汉宫，确保他们的礼仪符合标准。尽管我对这一家长式的巧妙做法表示赞许，但不禁想知道，这种一方面崇拜王室，另一方面却谴责其某些做法的认知失调是如何实现的。尽管我们对过去和现在王室成员的种种劣行了解得如此清楚，但仍然有许多人愿意尝试这种微妙的平衡，这表明我们对休斯所指出的那个神话有着多么强烈的需求。通过专注于光亮的纽扣和勋章，也许我们希望能把不好的东西抛诸脑后。在一个阳光灿烂的国庆日，讽刺者看起来无论如何都显得小气，尽管他们的主张可能合理。1971年，在前往圣保罗大教堂的路上，街道两旁挤满了为查尔斯和戴安娜的婚礼欢呼的人群，托尼·本暂时搁置了他的理性，至少在那一天如此。“成群结队，所有人挥舞着联合杰克旗帜并欢呼。老实说，这还挺有意思的。”1971年，曾在日记中声称“鄙视”君主制的工党议员理查德·克罗斯曼在议会辩论中却为其辩护道：“我们并非都理性。如果我们都理性，我们都会想要一位选举产生的总统。因为我们不是理性而是感性的生物，能有一些我们可以仰望、崇拜和尊敬的东西对我们是有好处的，而且这个东西最好是无权的。”对精神分析学家唐纳德·温尼科特来说，“保留对国家的幼稚依赖，对个人来说，不仅深刻而且非常有价值，社区就是国家，不是由其代表或统治者代表的。”布朗在书中反复提出的理论是，人们从王室身上，尤其是从女王身上，看到自己价值观的映射：其中有一章列举了她被描述为“光彩照人”或“散发光芒”的众多时刻。“我们喜欢在他们的生活中认出自己的影子，就像我们在云朵或烟雾中辨认出人脸一样。”在戴安娜去世后，女王因无法将人民的情感反馈给他们而陷入困境。布朗的书中处理她统治期间的危机——戴安娜和查尔斯的婚姻、“可怕的一年”——的章节，某种程度上不如其他章节引人入胜，因为这些事件已经被详尽记录下来，尤其是在Netflix剧集《王冠》中，还加入了相当多的艺术性改编。一个更令人震惊的发现是，女王热衷于完成一幅1万块的拼图。在书中的后两章，布朗参观了皇家游艇不列颠尼亚号，这艘游艇于1997年退役，如今成为了利斯的一个旅游景点；以及桑德灵厄姆，位于诺福克的王室住所。在不列颠尼亚号上，所有的时钟都定格在三点零一分，“以永远纪念女王最后一次从游艇上走下的时刻”。布朗透过窗户凝视那些被遗弃的房间和照片，照片中的婚姻如今已不复存在。这里是查尔斯和戴安娜度过他们不幸蜜月的地方。查尔斯随身带来了他的精神导师劳伦斯·范德波斯特的七本书。“他每天都读这些书，我们还必须在午餐时进行分析讨论”，戴安娜曾告诉她的传记作家安德鲁·莫顿。在桑德灵厄姆，布朗花了85英镑参加了一次“非常特别的独家访问之旅”。他不禁思考，戴安娜在与查尔斯争吵后曾从楼梯上摔下的那段楼梯，究竟还要多久才会被纳入导览行程。现在，这个悲惨的事件还没有被提及，但悲剧很快就会变成历史：“个人的悲剧变成公众的戏剧，接着再成为旅游景点。五十年前发生的事件如今已经成为这一循环的一部分。”这幅对已故君主的精彩描绘不可避免地是片面的。比如，书中缺少了女王与宗教和军事领袖或行业巨头会面的例子。也许主教和将军们更为谨慎，或者他们不太擅长记日记。随着时间推移，会有更多传统的传记作品出现，但克雷格·布朗抓住了英国与王室之间那种奇异关系的核心。不论女王对他的写作方式有何看法，她肯定会觉得这本书“很有趣”。![]()
点击阅读原文
原文标题：Queen of dreams: Britain’s ‘curious’ relationship with royalty
刊载于 Times Literary Supplement: TLS
