宝岛作家作品选 | 李维菁《老派约会之必要》之小小说《婴灵》
文摘
2025-01-13 16:57
新加坡
她把手夹在腿中间，蜷缩在阴暗床上扭动，我听到她的喘气，忽大忽小。她停了下来，犹豫是否继续，她又试了一下，终于放弃。她翻过身，看着天花板，呜咽了起来。我几乎要同情她了，不，她自找的。这些年来，如果她有片刻注意到我的存在，如果她有一点思念我，如果她有刹那爱过我，我也许会同情她。我就在她身边，十几年了，这麽许久，她为那些对她不屑一顾的人寻死，却对紧紧相随的我视而不见。像现在，我在床边端详她的脸，她却自私地只为自己哭泣，没看见我。她毕竟老了，生出了白发，牙齿黄了，大腿与臀部肥腻的大脂肪扩张，皮肤表层裂出斑斑纹路，走路的时候背微驼。她年轻时候围在身边的人都离开了，她心里头没个计算，把心穿在袖子上，谁都可以见到她的软弱，你露了底就没人尊敬疼惜。她没在漂亮的时候跟了人，错失了人生自己又没个盘算。我这些年跟着她，初始是好奇与报复，然而她逐渐哀伤得让我也难受难耐。我也想过放手让她走，我也曾希望她幸福，但愿她未来有宽阔的天空，我更常幻想，如果我能长大，现在的我是个俊朗少女，而我们会多麽相爱。我从她的身体像脏物一样排出，看见她双脚打开在手术台上，全身麻醉不省人事。那男人走进手术室，坐在她身边掉泪。她动也不动让他疑心她是不是死了，他动手拍打她的酸，怎样都没反应。她醒来后他帮她穿好衣衫，领了药回去。那男人不知廉耻地对她说，其实小孩有了生下来就养了，你又何必如此。她一生委曲求全，那时却生出理智，决计不肯留我。他们毕竟因缘一场，她心里比谁都了解那男人的龌龊肮脏。她知道她不走人那男人会剥削她一生。她术后回诊，那男人推託说忙，要她自去，此后就当她独立自主了。她母亲在她青春期的时候，每天检查她的内裤，指控她下流勾搭，从洗衣篮里头找出她沾着秽物的内裤，夜夜到房里辱骂，丢到她脸上。那时她根本不懂男女之事，身体长着新鲜初萌的欲望，却因每天羞辱贬抑建立起克制自保的机制，对于身体充满羞傀，对欲望充满罪恶。家是什麽？叠了泥墙圈起业障，便说不离不弃，往后的人生，她几次想要归属，念头一生她便想杀了自己。像是她从深夜的酒馆走出，喝得烂醉的那一次，一个肥胖男人强拖住她，她满脸是泪却无力反抗。是我让那男人在阶梯上踩空，向前直捧，鼻子断了脸上青肿。他半年后见到她像见鬼似的。还有那个老是四处中伤她的尖刻女人，瘦小扁薄的身体却对她怀着火烧的嫉妒与恨意，她却浑然不知。是我，是我让那一张吹火嘴的坏女人长了脓疮，怎样也治不好。这阵子她突然在捷运上望着白胖小男孩傻笑掉泪，她终于想孩子了吗？她还没认识我就想要别人了吗？我可以预视她的命运，她在夏天会遇到一个男人，如果她愿意的话，他们可以共度未来。他们的情感比较像是同样受过伤的两人，义气相挺彼此理解地度过余生，他会照顾她，安心陪伴对方养好伤。我会走进清晨天亮的阳光，在淡金色的晨雾中等待召唤许诺。我预见她先死，而他会哀伤并且终于意识到爱情，抚养我长大。李维菁（1969年8月20日－2018年11月13日），中国台湾作家、艺术评论家，以其敏锐的洞察力与独特的文学风格闻名。她毕业于台湾大学农业经济学系，并取得新闻研究所硕士学位。曾任《中时》副刊编辑部主任的她，活跃于文学与艺术评论领域，深刻描绘都会女性的内心世界。李维菁的作品涵盖小说、散文和艺术评论，其首部小说集《我是许凉凉》获得台北国际书展大奖，开启了她的文学创作生涯。她的散文集《老派约会之必要》以细腻的情感描绘，引发读者热烈讨论，并被誉为“老派爱情的终极挽歌”。长篇小说《生活是甜蜜》和遗作《人鱼纪》展现了她笔下世界的清醒与绚烂。除了文学创作，李维菁热衷于艺术观察与评论，对当代艺术圈有独到的视角和批判。她的作品充满现代感，既挖掘女性自我，也折射都会生活的光影。李维菁于2018年因病去世，但她的文字和思想仍继续影响着台湾文学与艺术界。
