![]()
莉莉想生活在过去的日子里。她的妈妈，黛布拉，说，不，你不会想的，因为在过去的日子里，女人所做的就是烹饪、缝纫和在分娩中死去，但莉莉仍然希望她能穿越时空。她的姐姐，苏菲，说，够了，你只是讨厌上学。这倒是真的。莉莉讨厌六年级。然而，莉莉也讨厌其他事情，比如派对、接吻游戏以及男孩们给女孩打分。你猜怎么着？苏菲说，在过去的日子里也有派对。苏菲比莉莉更务实。黛布拉深夜在电话里这么说。黛布拉说，莉莉更焦虑。然后莉莉想：我真的是吗？她坐起来，竭力听楼下妈妈的声音。“是的，”她妈妈说，“是的，我知道。嗯，她很沮丧。”但她错了。莉莉并不沮丧。她只是想住在城堡里或森林里的秘密小屋里。她正在写一本关于一个名叫安布罗斯（Ambrose）的女孩的小说，这个女孩在晚上变成天鹅。这本小说写在她老师给她的笔记本里。这是一本黑白相间的练习本，用来记录她的感受或任何她想说的话。在太阳以东、月亮以西的地方，公主安布罗斯和她的母后、父王以及十一个姐妹住在一起。她是一个普通的公主，除了一件事。每天黄昏时分，她就会变成一只天鹅。
“怎么变的？”苏菲问，但莉莉的老师用绿色笔迹评论道：“莉莉，多么精彩的故事！告诉我更多关于天鹅的事。”
“为什么她的名字叫安布罗斯？”莉莉的爸爸理查德在那个周末她在他家时问道。“这是琥珀玫瑰（Amber Rose）的简称，”莉莉解释道。安布罗斯把她的翅膀藏在床底下，晚上她把翅膀披在肩上，飞越天空收集小星星。她把星星倒进床头柜的抽屉里，在那里它们秘密地闪烁。她爱看它们——但早上她必须和她的十一个姐妹一起坐在织布机旁不停地织布。她的母亲总是告诉她：“快点，动作快点。”
“哦，太棒了，”黛布拉说，“这是不是在影射我？”
莉莉不回答问题。在家里和妈妈在一起时，她从杂志上剪下花朵、天鹅和钻石的图片。首先，她把玫瑰、向日葵和红罂粟胶在练习本的硬纸板封面上。然后她加上钻石。最后，她贴上一只展开翅膀的天鹅。天鹅比玫瑰和罂粟要小得多，但那只是透视效果。当莉莉粘贴完图片后，黛布拉说：“太漂亮了！但你需要保护边缘。”所以他们开车去迈克尔店里买了速干塑封胶来刷在拼贴画上。莉莉瞪了妈妈一眼，因为每个人都记得莉莉曾经在沙发上打开指甲油，溅到了垫子上，但她已经多年没有毁坏任何东西了。她是以她的曾祖母莉莲命名的，莉莲自己做所有的衣服，包括外套。不仅如此，她还自己给家具装饰，为布鲁克林的房子缝制了所有的窗帘。而且是有衬里的。莉莲去下东区买了舒马赫面料，上面满是玫瑰花。她的房子里到处都是玫瑰，窗帘上和沙发上都有。当她和曾祖父莫里斯搬到布鲁克莱恩时，莉莲从她新的花园里剪下玫瑰。布鲁克莱恩的房子总是鲜花盛开。在餐厅里，莉莲擦拭她的银器直到它们闪闪发光。在厨房里，她烤制蛋卷饼、林泽饼和杏仁脆饼。在晚宴上，她端上自制的拿破仑酥，然后她累得不得不躺下。莉莉想象莉莲躺在一张玫瑰床上。她喜欢感受羽毛中的风，但她总是在寻找什么，其他的天鹅在哪里？
她的老师评论道：“我希望她能找到它们！（注意避免使用连写句。）”
在她的水泥和玻璃学校里，莉莉打开她的书，现在封面上满是玫瑰和红罂粟。整天，安布罗斯都在等待变成天鹅再次飞翔。等待她的十一个姐妹刷完牙后，她把自己锁在浴室里，披上了翅膀。
午餐时间，莉莉躲在空教室里写作。
她之所以整晚飞翔是为了寻找其他天鹅女孩，她知道如果她能找到她们，她们就在天空中。她飞啊飞，直到最后她看到一只大鸟朝她飞来。
“莉莉？”副校长伯曼夫人站在门口。“你在做什么？”
安布罗斯拍打着翅膀，很快在半空中遇到了那只鸟。“你是天鹅吗？”她问道。“不，我不是，”那只鸟说，“对不起，我是一只鹈鹕，但别灰心。去吧！飞向——”
“怎么了？”伯曼夫人差点被她绊倒。“莉莉？你为什么坐在这里？”
“我明白你说的，”伯曼夫人说，“有时候是很难集中注意力。”“要不这样，为什么不带上你的笔记本？”伯曼夫人说。“谢谢，”伯曼夫人说，“我想让你知道我们都支持你。”但那周晚些时候她召开了一个团队会议。与会的有伯曼夫人、学习中心的C博士、莉莉和她的父母。莉莉忍不住盯着坐在桌子同一侧的她的妈妈和爸爸。首先，伯曼夫人解释说，这次会议是为了确保安全。我们要尊重莉莉的需求，但同时也要确保每个人都知道她在哪里。我们可以考虑让莉莉向老师发出信号，告诉他们她需要暂时退出某个活动，比如午餐，如果有老师有空，她可以出去休息几分钟，等她准备好后再回来。莉莉的父母点着头，而莉莉则想着第二条是什么。肯定会有第二条的，但伯曼夫人并没有继续说下去。她只是不停地解释着。莉莉默默问伯曼夫人：如果你是一只动物，会是哪种呢？黛布拉和理查德同时转向伯曼夫人，但理查德开始用手指敲打桌子，破坏了这幅和谐的画面。“爸爸，”莉莉低声说，“别这样！”他看起来很困惑，她说：“别乱动。”之后，在车上，在去芭蕾舞课的路上，莉莉的妈妈说：“你有在听吗？”“有。”莉莉在后座上穿上紧身裤和连衣裙，因为她在学校没时间换衣服。“什么都没做！”莉莉正在尽可能快地梳理她的发髻。苏菲会没事的，因为7级课程开始得晚，但莉莉需要精确到秒的时间。一到舞蹈工作室，莉莉就跳下车。在工作室大楼内，她拿着舞蹈包和背包冲上铺着地毯的楼梯。她不能迟到。她已经迟到两次了，她的老师格温说，如果你再迟到，就不能进来。但这不是莉莉的错，她不得不去参加团队会议。在等候室里，她脱下靴子，把脚塞进芭蕾舞鞋里。透过玻璃工作室墙，她可以看到每个人都站在把杆旁。她轻轻地打开内门。莉莉退回去，瘫倒在等候室的沙发上。如果她能解释——但格温的座右铭是不接受任何借口。格温的头发很短，脾气也很短。她把一切都砍掉了，甚至她自己的名字，它本应该是格温妮维尔。如果莉莉学的是7级课程，她就会早到。她会和苏菲一起在更衣室换衣服。莉莉看着7级的女孩们穿着足尖鞋像鸭子一样走向大工作室。当她们经过等候室时，莉莉把腿缩到身下，这样她就不显眼了——但是苏菲的老师还是看到了她。苏菲的老师纳斯提亚拥有这个工作室，她看得到一切，甚至是一粒灰尘，因为她在圣彼得堡的瓦加诺娃芭蕾舞学院接受过训练，那里即使是小孩子也必须工作。纳斯提亚穿着黑色运动服。只穿黑色。她的声音很刺耳，即使她说：“怎么了，亲爱的？”有那么一秒钟，她希望纳斯提亚能带她去上课，告诉格温让她进去——但是没有。纳斯提亚大声道：“迟到的学生会耽误所有人的时间。”于是莉莉在沙发上度过了九十分钟，和两位正在给舞裙缝亮片的母亲在一起。一件舞裙是丁香色和银色的，是紫丁香仙子的裙子。另一件是深红色和亮黑色的，是为了芭蕾舞剧《堂吉诃德》的。“这原本是汉娜的，”丁香色舞裙的母亲说，“但我不得不为奥利维亚改动它。”“你永远跟不上，”深红色舞裙的母亲说，“我不得不改动这件，而它是新的。”“她们一直在长大，”丁香色舞裙的母亲说，而肖邦的音乐从大教室里缓缓飘出。当6级课程结束时，麦迪和斯嘉丽冲出来告诉莉莉她们感觉很糟糕，格温太刻薄了，但随后她们拉上外套跑下楼，因为她们的妈妈在等。所有的女孩都跑下楼，但莉莉必须等苏菲的课结束，她妈妈才会来。在天空中，安布罗斯花所有的时间收集新的钻石星星，但在她这样做的时候，她一直在寻找其他的天鹅。如果她能找到它们，咒语就会被打破，她就可以整天飞翔。
当苏菲的课程结束时，她还在写作，在车上她继续写。晚上，她坐起来写作，因为她无法入睡。
第二天，她在餐厅里写作，但那里太吵了，所以她躲在桌子下面。“哦，天哪，莉莉坐在地板上，”一个名叫凯拉的女孩说，她经常发布自己和男孩在一起的照片。“亲爱的，你不能坐在那里，”伯曼夫人说，“现在出来吧。你需要休息吗？”莉莉在护士办公室休息，那里有装满棉球和冰棒棍的罐子。她的体温正常，血压也正常。她告诉护士她没有生病，护士说：“我知道。我们只是例行检查。”然后一个七年级的男孩手里扎了一个订书钉进来，几乎成了紧急情况。当护士照顾他时，莉莉抓起包逃到女厕所。她等啊等，终于等到一个隔间空了出来。一进去，她就脱下衣服，穿上紧身裤和连衣裙，然后再穿上牛仔裤和衬衫。伪装好后，她站在洗手池前梳头发，就像丁香仙子准备参加舞会一样。等她做完这些，她已经错过了社会知识（Social Studies）课。为什么她妈妈总是谈论她？莉莉溜出床，悄悄地走到楼梯口。坐在楼梯顶端，高高俯瞰门厅，她看到黛布拉在下面踱步。“莉莉·安·艾森！”黛布拉说，仿佛莉莉才是做错事的人。“回床上去。”黛布拉拿着电话跑上楼，给莉莉掖好被子，告诉她她爱她，爸爸爱她，苏菲爱她。“对，”黛布拉说。他们永远是一家人，这永远不会改变。一旦她妈妈离开，莉莉就坐起来，拿出她的小说和夹式书灯。这个咒语源于一个把天鹅变成女孩的女巫。女巫从天鹅王国派女孩下凡生活。女巫从头到脚都穿黑色，用X光眼睛看到一切。她叫你亲爱的，但她一点也不亲切。
早上，莉莉很难醒来。当她应该吃早餐的时候，她说：“我病了。我能在家休息吗？”
由于累是莉莉唯一的症状，黛布拉让她去上学，然后去梅根那里补习，然后去丹妮尔那里做心理治疗。到那时，莉莉几乎睁不开眼睛。她坐在窗边的蓝色沙发上，窗台上有一株大植物。那是一株叶子下垂的蒲葵。丹妮尔说：“你感觉如何？”莉莉说：“很困。”丹妮尔说：“你看起来很困。”然后她问：“小说进展如何？”莉莉说：“还不错。”丹妮尔说：“好的！”丹妮尔的办公室里有棋盘游戏，但莉莉更愿意休息。她闭上眼睛休息了几分钟——实际上是半个小时。“这其实不是我的植物，”丹妮尔说，“这是一个共享办公室。我只在周二和周四在这里。”莉莉感到难过——不是为丹妮尔，而是为那株从未要求来这里的蒲葵。“真可悲，”她说。不幸的是，莉莉说得越少，每个人就越想知道她在想什么。周末，她爸爸说：“安布罗斯怎么样了？”但她不想把她的书给他看——或者给任何人看。在她爸爸家的床上，莉莉写了第4章，讲的是安布罗斯如何遇到麻烦。她调皮的九妹露比偷走了她的翅膀，这是一场灾难，因为只有安布罗斯能飞。如果其他人尝试，她就会坠落而死。所以现在安布罗斯必须偷回她的翅膀，拯救她最小的妹妹，她的名字叫珍珠。同时，看起来女巫即将再次出现。“嘿，莉莉。”她爸爸没敲门就走进她的房间。“快到午夜了。”她困惑地看着他。然后她明白了，有点害怕：“去丹妮尔那儿要多少钱？”“你为什么总是说‘你妈妈和我’？”莉莉问，因为除了他们还能是谁呢？其他人的妈妈？然后莉莉感到内疚，因为这是她妈妈说的，现在变成了剽窃。“忘了我说的吧，”她诚恳地说。理查德摇摇头，困惑不解。他调整了一下眼镜。“那么，你更喜欢哪个世纪？”然后她卡住了，因为正如她妈妈告诉她的，所有的世纪对女孩来说都很可怕，她知道对犹太人来说也是如此。作为一个犹太女孩，她可能已经死了。“这太悲伤了，”她说。“你知道你可以告诉我任何事，”理查德说。“你知道我会为你做任何事。”那就回来吧，她想。一直和我们住在一起。在夜里和早晨。但既然她不能拥有那个，她问：“我可以试试在家学习吗？”“你和她学习效果更好吗？”他现在抓住她了，因为尽管她每周和梅根一起工作两次，她的数学仍然不及格。“向我证明，”理查德告诉她。“向我证明你一对一学习效果更好。”莉莉和梅根坐在一起，补上方程式里缺失的数字。梅根解释说，如果有一个10，事情就会变得简单，而如果是5，你可以假装它是10，再把结果除以2。“别让小数吓到你，”梅根说。她有金色的头发和蓝宝石般的眼睛。如果她想的话，她可以成为一位公主，而且她热爱数学。梅根以前是滑雪教练，但后来她和男朋友分手了。她从科罗拉多州的阿斯彭开车一路到新泽西州的樱桃山成为一名教师，但她做家教赚的钱更多。现在她有了新男朋友，他们将在六月结婚。莉莉已经看过梅根的婚纱照片，那是无肩带的。梅根说：“先做乘法，最后再处理小数点。别害怕。”莉莉盯着等式6 x _ = 4.2。“7？”她说。“很好，”梅根说。“你知道6乘7等于42。但我们这里是4.2。小数点应该放在哪里？”梅根在高中时是啦啦队长。她有点夸张，尽管如此，她仍然是个好老师。莉莉喜欢“尽管如此”这个词。当你和梅根在一起时，你感觉你知道自己在做什么。尽管如此，你还是得独自参加考试。完全独自一人，莉莉坐在伯曼夫人办公室里做数学考试。这是因为她第一次只得了12分。她用手托着下巴坐着，她有一个方法，她也练习过，但是有很多问题。分数、比例和交叉乘法。还有文字题，这是莉莉没有预料到的。这不是很多糖吗？为什么你需要那么多糖？也许你是一家面包店？乘法，她想。稍后再担心小数。但乘法很棘手，因为你最后得到的位值比开始时多。她听到梅根的声音：“别害怕！”她听到爸爸的声音：“向我证明！”但她不确定应该把小数点放在哪里。她也不确定自己是否正确地进行了乘法。“我不知道。”她后悔坐在前面，因为她妈妈可以很容易地看到她。“我不确定。”莉莉在他们开车去苏菲的高中接她时梳理她的头发。莉莉的手臂因为一遍又一遍地梳理头发而感到疲劳。“如果我迟到，我就不能去上课了。”你不会有机会的，邪恶的女巫说。我已经把所有其他的天鹅女孩都分散了，你永远也找不到她们。我一定会找到的，安布罗斯说，即使我必须走遍天涯海角。鹈鹕会帮助我的，我会在山上找到她。祝你好运，邪恶的女巫说，你会需要的。
“嗨。”车门砰地关上。
“是的，你有，显然！如果你的课在前面，你就会准时。”莉莉紧紧抱着她的小说，泪水顺着脸颊流下。“拜托，妈妈，继续开车。”“对不起！”当他们开到舞蹈室时，苏菲说道。她抓起包离开，没有完全摔车门，但关得很重。“我不能这样子进去。”莉莉的头发半上半下，脸在乘客侧的镜子里看起来热乎乎的通红。“我们会和梅根谈谈，”黛布拉说。“我们会和你的老师谈谈。我们会制定一个计划。”“去吧！”她妈妈说，就像那只鹈鹕。“你可以的。跑。”去吧，莉莉告诉自己。去吧，尽管如此。她把安布罗斯塞进舞蹈包里，用夹克袖子擦了擦脸。冲上楼梯。她尽可能快地跑，但她没有赶上。她听到音乐。透过玻璃墙，她看到所有人都在把杆旁。她几乎又跑下楼——但随后她意识到不是格温在教课。他们有一个代课老师！是卡桑德拉，她一点也不严格。莉莉梳理好头发，深吸一口气。她溜进工作室，站在麦迪和斯嘉丽之间。“你真幸运，”麦迪悄悄说，因为卡桑德拉也不介意有人说悄悄话。莉莉站直了；当她伸展腿时，她的脚尖绷直。她的手臂很累，镜子里她的脸通红，但她觉得没人能看出她哭过。等到把杆练习结束时，她的脸颊看起来甚至都不那么红了。卡桑德拉说：“到中间来。”大家间隔开站好。“就是这样，”卡桑德拉说。“莉莉，抬起头。”透过工作室的玻璃墙，莉莉瞥见全身黑衣的纳斯提亚。纳斯提亚看得到一切——但她没有抓到莉莉溜进来。只有莉莉的同学知道她迟到了，而他们已经忘记了。当你在跳舞时就是这样。你只能想着你现在正在做的事。你呼吸。你弯腰，然后再站起来。你挺胸收肩站好。三人一组排好队练习跳跃。在你的角落等待，然后抬起翅膀飞翔。♦![]()
点击阅读原文
原文标题：Ambrose
刊载于 The New Yorker
