夜里，所有神都闭上眼

硬汉。窃贼。艺术家。反道德英雄。夜半时分，神都休息了，阿汤把风衣领子竖直，踩着他的牛皮鞋，迈进那些阔肥猪的家里，拧开保险柜，抽走纸钞，轻巧，塞进口袋里。清晨，回到城市边郊的平房，红墙壁发霉，他给饥饿的老人们煮粥，孝顺的儿子。在城里他恋爱，这姑娘是来调查他的，探员？她从裙下掏出粉色手枪，挂着星星吊坠，像个塑料玩具。枪口指在他的胸口，但他早算到，同伙从她身后走出来，让她别动。阿汤靠近姑娘的耳朵，抱歉宝贝，不盗窃的穷人应该为自己的贫穷负责，闭眼。枪声，影片结束，国际歌响起。

关了灯的客厅里，孟婷撇开我搂着她的手。我吐了，这是你第三次逼我看这烂片了。我说，大三作业拍成这样，多牛逼啊，看这调度，这荷兰角。孟婷抢过我手里的遥控器，按下暂停，我再没看过比这更烂的了，浪费我时间。我说，过几天我就要和张派克和王小炮开机了，原班人马，再创佳片。孟婷站起来，没回应，只是啪的一下把灯全开了，往书桌上堆的那叠材料走去。

我习惯了孟婷最近没好脸色，她走后，我把头埋回沙发里，按下遥控器，让片子慢慢播到最后。黑底白字，主创名单滚动着：导演张鲁宁，副导演王毅，摄影李天佑。

张鲁宁就是张派克，王毅就是王小炮，我们仨是大学同学，影视摄影与制作系。大学时光真是过得没心没肺，除了专业课，我们把课翘齐。出了校门走几步，右拐二楼，泡面和烤肠味冲鼻而来的，就是捷拉网吧。我们拉开椅子，登上英雄联盟。王毅爱打小炮，但打得菜，得名王小炮；张鲁宁刚开始翘课时总是惴惴不安，后来也不怕了，一心钻研派克手法，但比王小炮还菜，故得名张派克。我因打得还行，就没花名。打到有人上头摔了鼠标，我们就到门口吃碗牛肉面，赶着门禁回到宿舍里。灯一关，张派克在屏幕上放起今夜的盗版电影，我们静静地看着，迷醉，那才是我们真正的电影课。过了凌晨两点，我们就拿了啤酒到阳台上，点着大导演的名，谁也看不上。我骂到张派克喜欢的导演时，他就会说，啧，你真酸。我立马说你也好不到哪去，学了几年还没学会好好讲故事。我们吵起来，王小炮在旁边听着，好像拍电影这事儿从最开始就和他没关系。最后我俩都醉翻了，还得靠王小炮把我俩扛回床上去。王小炮高，但瘦得像根竿，左手提着张派克这小胖墩，右手拎着练得浑身腱子肉的我，实在难为他。他很少喝醉，第二天早上，他还要去学校外面拍兼职的活动摄像，补贴家用。

毕业至今，得有个六年了吧？毕业后，张派克去纽约大学接着读电影。他走的那天，我和王小炮去送机，在航站楼，我们拍着张派克的肩，书呆子，去了好好学，拍点狠的让他们见识见识，张派克连连点头。目送张派克进了海关后，王小炮和我道别，他也走了，回老家杭州混广告圈子了。

我最终留在上海，和王小炮一样，也当了广告摄像。工作几年，没接几个大案子，钱存不下来，但也不至于饿死。没活的时候，我就窝在出租屋里不出去，除非有朋友叫吃饭喝酒，中环以内的上海和我没关系。越窝在家里，我就越不爱交际，不爱讲话。就这样，腹肌化成了啤酒肚，胡子也不高兴刮了，谈恋爱后尤其如此。毕业第三年，我拍一早餐麦片的广告片，认识了孟婷，她包在粉色毛衣里，睫毛扑闪，拿着改到第十五稿的口播找客户确认：格叽格叽麦片好吃咕咕叽！甲方终于通过，转身走了，她立马垮下脸，对甲方的背影竖中指。

我追的孟婷。我们谈了三年，在闵行租了房，准备结婚。

这三年里，我们共享客户，她写脚本，我拍摄。成也如此，败也如此：疫情过后，尾款越发难结，甲方欠薪成了常态，发微信十有八九已读不回。十月的一个下午，我醒过来，孟婷说她不打算忍了。啥？孟婷说，我要把这帮孙子全告了。我说这解决不了问题，现在欠钱的才是大爷，耐心等着呗。孟婷说，爹不爹？这行业的毛病就是你这样的人给惯出来的。我已经决定了，出一口恶气也重要。没过多久，她果真向我俩的甲方一一发出最后通牒，说法庭上见。我的人脉全被得罪了个光，没人找我拍片子了。

得，当休长假。我和孟婷在家窝了几周，起初算是冷战，后来缓和一些，还是无话可说。游戏打多了，没趣；这几年的新电影，更是无聊。爸妈打来电话，问我最近行情，赚得多不多。我敷衍说，忙着呢，年底，我们行业的黄金时段。心里嘀咕着，黄金时段不假，可我没活。我爸说，干不下去就回福建吧，找人给你弄进市电视台，我说干得下去，把电话挂了。

我站在窗边往楼下望，远处的天边被高档酒店的光污染成了绿色，我和孟婷的小房子像城市的反光面。看了眼网银，存款还剩五万，除去房租，还能在上海活个把月，算了吧。我播着曾经喜欢的电影、自己拍过的作业，放空着看，什么也不想。

张派克的电话就是这时候打来的。他说，我要回国拍片子了，艺术片，拍完投FIRST电影展，想问问你有空没？想找你来我组里，王小炮也来。

六年之后，再见张派克和王小炮，是在学校对面阿三川菜馆。除了我们仨，还有副导兼灯光邢哥，我们班同学；师妹闪闪是制片，还有负责录音和美术的哥们。冷菜蹄髈上来，转台转一圈，照例是只剩打底的黄瓜。几道干锅菜上来，热气在小餐馆里往上冒。我们聊天热络，像回到大学。六年过了，张派克除了又胖些，没什么变化。王小炮倒是喝得多，以往少见。我问，炮哥，杭州那边怎么样？王小炮感慨，还能怎么样？抽根烟。张派克赶紧说，熏死了，要抽你俩出去抽。

我和王小炮披上羽绒服走出室外，隔着马路就是母校，一辆辆轿车呼啸过去。我给王小炮发了一根，听说你在杭州开了公司，项目挺多，怎么有空？烟点上了，王小炮拍拍我的手，现在谁项目多？都没活。也很久没拍创作了，就来了。我望着马路对面的母校，吐了一口烟感叹道，咱俩都是考不上正经大学，才来走这条路。你走出来了，赚到了钱，我却没走出来。王小炮说，我们班就张派克还在拍创作了吧？他是真喜欢电影才读的这专业。王小炮点点头，他家有那条件，羡慕不来。对了，你最近打什么？我们聊起最近的游戏，话题不再沉重了。烟快抽完，我说，要是FIRST真拿了奖，我也想去拍文艺片。王小炮没答，把烟丢到地下，踩灭了，说我们回吧。他推门进去，身影愈发瘦长如竿。

里面吃得差不多，张派克让店家把桌上菜撤了，师妹闪闪从包里拿出一沓分镜脚本递给我们。我有些恍惚，在商业组里，哪有吃完饭立刻开工的积极性？我接过脚本，仔细看起来：一对男女在射箭场时认识，男的送给女的一只白兔，当夜两人好上了。结婚之后，男的有钱，对女的百般不好，女的在家当主妇，沉默忍耐。白兔一天天长大，女的因男的动手打了她，终于忍无可忍，默默将男的家底偷了个一干二净，骑着长大的巨型白兔飞离了家。

看完本子，我问张派克，这什么玩意，拍这个能成？他说你不懂。这片子吧，虽然看起来扯，题材上性别、阶层、家暴全占，风格上现实与魔幻都有，还沾点嫦娥奔月改编，传统文化嘛。王小炮点了点头，点评道：沉默者的反抗嘛，观众爱看。尤其是最后的复仇戏码，击穿用户心智。我不可置信地看着王小炮，你也……真的假的？张派克说，你就信我吧。我茫然地放下剧本，和王小炮核对起器材单去了。这次我俩是摄影，商量后，定下预算内最好的机子。

过了几天，在装点成暗红色卧室的松江实景棚里，我们摆来小方桌，贡上猪头，烧过开机香，开拍了。

各人各司其职，张派克给演员说完戏，坐回大监前，对着对讲机让我调整机位，让同是摄影的王小炮注意机位别穿帮。四处脚步乱着，奔跑着，邢哥张罗着候场演员，闪闪催着进度，交谈声此起彼伏。实景棚里，灯光昏沉沉，这场拍的是男女演员好上时的床戏。

喊过Rolling，立马静了，影棚进入了另一个世界，散发着荷尔蒙味道的，静谧而暧昧的，男女演员身子拧到一起，干柴烈火。沿着轨道，我将摄影机慢慢向他们推过去，迷离的神情放大，旋转，在镜头中。我将焦点对准他们彼此蹭弄的鼻梁，扔掉相撞的胸脯，赤裸的背。我的心突然以一种久违的方式跳动起来：镜头之内，我掌控着一切，变幻的法则，观看的方式，远近，大小，焦点。我重新记起一种遗忘许久的感受：我是观众眼睛的尺度。男女演员仍亲热着，在我的镜头的准许之下。没有我，万物就不存在。镜头之内，我看到并拥有整个世界。

张派克喊了咔。这场戏过了。

美术上前调整布景，化妆给女演员补妆。我的手搁在摄像机上，阿莱艾丽莎LF，镜头组是阿莱MP基本组，久不见的老友，分外亲切。这几年我拍的小广告，用的多是小机子，索尼A7S3就够应付，但每个摄影师都只有站在阿莱这样的黑色工业怪兽后，才会相信自己是真正的破坏狂，主宰者。

久违的兴奋撑着我熬过三天大夜。剧组预算紧，成本六万的小制作，全靠张派克出资，租完器材、场地、道具，请完演员，基本不剩，拍摄日就从两周压到一周，一周又压到四天。张派克一到了片场就分外专注，凡事挑剔，尤其爱挑我镜头的刺。我们从本科吵到现在，吵不过了，我就出影棚外抽根烟。王小炮走出来，陪我一起蹲着。

夜里九点，外头冷得不行。我看着呵出的白雾说，拍创作还是挺爽的，但我还是理解不了这个本子，唉。王小炮说，好好拍吧，机会难得。嗯，我打了个哈欠。王小炮也困，这几天都没怎么睡，我去超市给大伙买点红牛。我谢过炮哥，确实太累了，好在是最后一天了。王小炮向对街的超市走过去，我捂紧了羽绒服往片场里走，里边也暖和不到哪里去。

回到影棚边的如家时，太阳已经出来，沾到枕头我就睡着了。梦里，我隐约感觉有巴掌拍着我的脸。李天佑，醒醒。张派克的声音，我咕哝着让他别烦。李天佑，镜头丢了。我猛地睁开眼，恍惚地坐了起来。张派克脸色难看极了。

器材公司说，镜头丢了一颗。我说不会啊，我检查过了，五颗镜头都在里面。张派克讲，器材公司说我们少还了一颗18mm焦段的。我愣了愣，会不会是他们监守自盗？不可能，张派克说，动脑子想想，人家几千万的公司，这样的事情传出去一次，生意就都不用做了，值当吗？我说也是。谁去还给器材公司的？张派克说他拿出去的，那时候大家都没精神，他亲眼看着器材车开走的。

一颗18mm的阿莱MP，要赔多少，二十万？坐在床上，我脑里发蒙，打给器材公司，问究竟怎么一回事？对面说，你们还回来的镜头箱里，有个该放镜头的位置只有镜头盖，虚掩着，盖下面镜头没了。我听闻心颤了颤，我确实没有检查那么细，如果真是只有盖子虚掩着，我也看不出来。完了。张派克脸上也是苍白的，在片场不可能随手乱放镜头，那就是有人偷了。

谁偷的？我们裹上外套下楼，奔旁边实景棚去。天还没亮透，保安室里，大爷打着瞌睡，听我们说了情况，慢悠悠帮我们调出监控。张派克手里攥着场记单，额头冒汗。最后一次用18mm的镜头，是在昨晚七点，那镜头该在七点就换了下来，被放进了影棚窄过道旁堆放的军绿色镜头箱里，灯具和杂物也堆在那里。那条连接棚内和后门的窄过道昏暗，有一股霉味，我们走得少。从后门进了贼？但后门有电子锁。我们翻找着监控画面。

有一个监控能拍到有谁经过窄过道，但拍不到人站在镜头箱前的画面。我和张派克把监控看过一遍，从晚上七点到凌晨杀青，前后一共四个人过去过，依次是王小炮、闪闪、邢哥、我。在灰色的监控画面里，我们看到是我最后把镜头箱拿出过道，拖到影棚里。想起来，当时确实是直接递给了张派克，由他拿到了影棚外等着的器材车上。张派克冷着脸说，那就排除了外面的人。走吧，拷了监控，回酒店去。

一路走着，我们没说话。我了解张派克，他脑子比我好，遇事理性，他认定是自己人干的，我相信他的判断。但是，王小炮、闪闪、邢哥、我？我没法信。

张派克说，天佑，把他们三个叫过来吧，来我房间。顶着蓬头乱发和不可置信的表情，王小炮、闪闪和邢哥到了，围在张派克的笔记本电脑前，看监控。一遍，没人说话，空气里尽是压抑。张派克又放了一遍，现在情况就是这样了，也有可能是剧组里其他人干的，你们有什么想法吗？

仍旧没人说话。张派克便说，那我先报警，他拿出手机，动作被一个不确定的声音止住了。闪闪小声地开口，指着屏幕，天佑哥，你怎么捂紧衣服，鬼鬼祟祟的？我不以为然地答道，影棚里冷啊。闪闪说，然后，你捂着衣服，去你的包那里了……？又没人说话了。我正回想着凌晨时的细节，抬起头来，猛地发现他们四个都看着我，表情复杂，连张派克也是同个神色。我说，不是，你们什么意思？邢哥犹豫着开口，天佑，你是不是好几个月没活了？我听圈子里的人说过你女朋友孟婷的事儿……我马上打断他，邢哥，这么说话伤兄弟感情了。他顿了顿，那让我们看看你的包，成吗？我重重呼出一口气，从口袋里掏出房卡，扔在床上，说你自己去翻，爱翻哪翻哪。他们犹豫着走出了张派克的房间，来我房前，邢哥和闪闪走了进去。张派克站在房门，看了我一眼，叹了口气，算了，我不进去了。王小炮跟在他后面，进也不是，不进也不是。没多久，邢哥和闪闪出来了，他们低着声说，天佑哥，对不起。我冷哼一声，那可不行，你们的房得不得查？邢哥马上说，查，查！都查，这样公平。公平归公平，可是，几人房都检查过后，我们仍然一无所获。

疲惫地回到张派克房里，我们没了主意。邢哥瞥一眼众人，这能证明我们清白吗？张派克揉着太阳穴说，不能。如果准备好了要偷，肯定中途运出去了，应该能想到这一出。王小炮说，那我们对一下出门情况？七点之后，我在外边抽过几回烟，去了趟超市给大家买红牛，李天佑知道的，此外没了。我点了点头。大伙把自己七点后的行动都交代了一遍，可是没用，大家都有出去抽烟、买东西或休息的时间段。

这时候，张派克的手机响了。看到是器材公司打过来，我们都屏住了呼吸。操着北方口音的男声说，要赔二十万，让我们尽快回复。我们面面相觑，房间里的空气像凝结成了冰。王小炮首先回过来神，看向闪闪，说制片，报保险吧。听闻此言，我和邢哥对视，是啊，报保险不就得了？可是，闪闪的脸死沉着，她根本不抬头看我们，声音抖着说，我没买器材保险……我们看向闪闪，不可置信，王小炮朝闪闪怒喝道，你他妈干的什么事儿，租大机子不上保险？现在要赔这二十万，怎么办？我也火了，接着骂道，买保险这种基本常识，你制片怎么做的？看着一旁脸色同样阴沉的张派克，我问他，你知道这事？张派克沉默了半晌，说，是，我知道。闪闪和我说了，我们预算太紧张了，保险就没买，当时我没想到会出这种事。

闪闪意识到问题严重，听王小炮反复说着二十万，眼泪掉了下来，不敢看我们，哭得停不下来，听着怪委屈。张派克说，保险这事怪我。他叹了口气，今晚杀青饭推迟，辛苦你们这两天还在酒店里住着。先各自回吧，我去报警。他又看向我和王小炮说，如果不行，我们三个主创一起赔。我和王小炮交换眼神，过了几秒，僵硬地点了点头。

我们面无表情地走出张派克的房间。王小炮和邢哥不说话，闪闪仍在哭着，反复给大家道歉。我有点想为刚才的重语气给她赔不是，但说不出口，无言走回了自己的房间，行李被纷纷打开、检查完四处散乱着的房间。我关上门，倒到床上，和孟婷打了个视频，把事情和她说了。这叫什么事？孟婷听完也沉默了，一会才说，张派克不是报警了么？你先休息吧，看警察怎么说。

躺了两个来小时，我就起来了，打车往星光数码城。周五下午人不多，我坐扶梯上了三层，直奔摄影器材区，走进一家陈列着电影镜头的店家。

这是张派克给我的任务。他在电话里说，是谁干的很难查，但无论谁，镜头拿回去总要出手。这种昂贵的电影镜头，收的地方少，我去给上海几家器材公司挨个打电话，你跑一趟数码城，请店主们帮忙。记住了，这事儿别和第二个说。我有了精神，好，这方法听着靠谱，断了他销赃的路。

老板是个长发中年男子，倚在玻璃柜上玩着手机。我走近说，老板，拜托件事。他斜着睨我一眼，什么事啊？我说，这段时间有人来出一颗18mm的阿莱MP，可能还没有镜头盖的，要是有，能麻烦您联系我？这我号码。老板懒洋洋地打量我，阿莱MP，单颗出啊？不常见。我说，是赃物，把事情简单描述了一遍。老板四周望了望，看我的表情古怪，但最终答应了。我把数码城里几家卖电影镜头的店走了一圈，说如果帮忙找着人，必定重金感谢，店主们同意下来。

就这样，我跑了全城其他三家大的数码城。越跑，底气越泄下去。要是那贼去外地卖，或挂网上，天南地北，怎能找到？再不然，将镜头在手上存两年再卖，我们也无计可施。那人肯定是都打算好的，会没想过销赃这一环？

我沮丧地坐在数码城外花坛边的台阶上，冷风直往衣服里灌，我伸出冻得半僵的手，点了根烟，脑里复盘着整件事。我们最后一次用18mm，在王小炮的那台机子上，我见到他把镜头换了下来，放进箱子里。七点钟，监控拍到王小炮第一个经过窄过道。然后是闪闪，十点多，她是制片，去窄过道那边收拾杂物，很正常。到了凌晨收工，邢哥走过去，扛着灯光器材，收拾镜头或灯光这些活平时是场务和跟机做的，剧组穷，我们就自己干。最后，我紧裹着大衣走过去，收拾镜头箱，拖到棚里，给到张派克手上。我们几个人似乎都有机会动手，在监控拍不到的地方，将镜头偷出来，镜头盖虚掩在空槽里，没人会发现。高悬的监控，永不合上的公正之眼，也有它的视野盲区。钢铁眼皮底下的黑迷雾，窃贼的狂欢场，本事够大，就给自己挣一条生路。夜里没人看见，头顶的神也闭上眼。硬汉，窃贼，艺术家？把镜头往衣服里一卷，再趁身旁无人，塞进了包里，轻巧，抱歉宝贝，不盗窃的穷人应该为自己的贫穷负责。环顾周围，大家各忙各的，没人看自己，绝好的时机，出门。出了门，去哪？同伙在园区外候着，也许早已找好了买家，又或者他回趟住处，藏起来，留待从长计议？怎样都有可能。不可看见的就都不曾发生。

大家都可能做得到。我转念想动机。偷镜头无非为了钱，那么首先不能是张派克。张派克是上海本地人，不缺钱，我们都知道。他爸做玩具生意，对张派克这个明明可以上一本却要进艺术院校的小儿子，可谓百般宠爱纵容。留学归来，创作拍片，家里肯定出资支持，日子安逸。王小炮家境不好是真，本科的时候他和我们掏心掏肺地说过，他爸身体越来越不好，亲戚排挤，作为独生子，他要靠自己闯出来，让父母过上好日子。但是，他一向是我们中接活最努力的，这几年在杭州资源越来越好，拍了不少大品牌的广告，听说去年还接了个著名综艺的中插总包合同，闯了出来。抛开经济条件不谈，我是绝不相信张派克和王小炮会去偷。我想到闪闪哭着的委屈模样，这还没毕业的小姑娘，胆小温顺的，有当贼的心理素质吗？邢哥也是我的同班同学，虽没那么熟，可大学四年，班上谁都知道，邢哥老实正派，什么事都最讲原则规矩。想想他们，再想想我自己：家境普通，工作潦倒，口碑也就那样。我自嘲地笑了，怪不得他们都先怀疑我。那二十万，若进了我口袋，我的生活会变成怎样？

手机震了震，我把烟头扔到地上，踩灭，下几节台阶上已经被我扔满了烟头。是张派克在群里发了消息，他在大群里讲述了发生的事，告诉大家现已报案，警察明天白天分别会找大家了解情况，请外地来的几位朋友仍在上海留一天。张派克说，不管怎样，杀青饭还是要吃的，安排在明晚。马上，他又发了一条信息：如果镜头是哪位朋友不小心误拿，请在凌晨两点前放我房外，放下后敲门，我过半分钟开门取。找回来后，误会也就过去了。

意思明白，是请人自首，既往不咎。

有小贩推了车，在数码城前卖煎饼，我点了一套。今天晚上，会有人来到张派克房前，放下镜头，在敲门后快步离去，将赃物归还吗？我吃完煎饼，天已黑透，深出一口气。胃是暖的，胸腔却发疼，人没了一点精神，扬手叫了车回去。

我睡了个饱，直睡到次日下午。

白天警察来过，一一问过情况。晚上，张派克让我和王小炮先到饭馆里，选在一家湘菜，有包房。我去的时候，张派克和王小炮已经在了，张派克说，我们去后面说。湘菜馆子后面，巷尾，排风机轰鸣，黑垃圾袋包裹着厨余垃圾，有条土狗正翻找着。我问张派克，有没有人还？没有。王小炮关心地问，警察怎么说？张派克说，警察目前也没办法，他们能查到的东西和我们也差不多，监控，证词，让我们等消息。我们低下头。仔细闻，巷子里有股狗尿骚味，两个年轻厨子出来抽烟，往地上吐一口浓痰。二十万？我问。二十万，张派克说，我最多可以拿出十二万，手头实在没有更多的了……这片子我们仨是主创，你俩一人出四万，行吗？我们沉默了。年轻厨子回后厨去了，出来个挺胖的老厨子，端一盆脏水，往路边泼去。王小炮说，行，别开视线，不看我们。我没办法，只能说行，操他妈的。行，张派克说，我先去处理点事，你们先进房吧，他们应该都到了。临走前，他又回头看一眼我俩，神情尴尬，明晚得转给我，器材公司等着。他走了。老厨子进了后厨，用力甩上铁门。

我和王小炮进了包厢，大家陆续来齐，菜开始上，闪闪点好了啤酒。圆桌上除张派克的位置外，大伙坐满，逐渐动筷子吃起来，下箸很慢，斯文，拘谨，交谈小声。过了一会，啤酒上来，菜没吃掉多少，开了瓶，但没人干杯。渐渐地，说话的声音也没有了，席上没有一点庆祝杀青的氛围。

没多久张派克推开门进来，带着僵硬的笑，招呼大家吃。大家没什么反应，读过空气，张派克也不说话了，埋头吃菜。闪闪性格急，她纠结半天，忍不住问，导演，有人还了吗？警察怎么说？有什么进展？一大桌子人不动了，望向张派克，张派克只得放下了筷子。

没进展，毕竟是一时间不好查的事，只能过两天把钱赔了。他顿了顿，正色道，要是咱们自己哪位兄弟，手头有难处做了这事……这两年大环境和行业的情况，大家都知道，一时有这念头，我可以理解，但真没必要闹得最后大家朋友没得做。如果能还，我再等到今晚十二点，行吗？久久没人接话，张派克拿了瓶啤酒闷了一大口，苦笑着说，不知道是不是有人这么想我：这年头还出来拍创作，人傻钱多？我也有我的难。错拿的兄弟，就还了吧，好吗？

我听了心里堵得慌，大伙都低着头，王小炮显然也听得难受，手撑着头，表情凝重。我们知道一个男人，当着十几个人低声下气说这番话，能有多难堪。依然没话声，场面让人窒息，王小炮受不了了，拿起桌上的烟盒出去了。我抄起两瓶酒，跟着离席。

我追上走到后巷的王小炮，他沉浸在情绪里，我把酒递给他，我们相对无言地点起烟。我说，我听得太难受了。王小炮蹲下来，眉毛紧蹙，谁容易呢？这光景。我头抵着墙站着，闭上眼睛说，炮哥，这话我只能和你说，我没脸和张派克开口，这四万真是要把我掏光了。我没了活，就五万存款了，我他妈不想灰溜溜回老家，可又不能不给张派克转，太没道义。王小炮闷了口酒，你究竟是为什么没活了？我把孟婷的事告诉他，他听完沉默了。酒意上来，我的话接着不停往外涌，炮哥，说真的，我嫉妒你俩，你干行活干出了名堂，张派克会拍创作，就我，快三十的人，什么都没做成，我在你们面前挺自卑。张派克苦笑，嫉妒？哪有你想得那么光鲜。我一屁股债……房贷，给父母买的房。在杭州这几年，哪天不是一副孙子模样，舔这个哄那个过活，有什么尊严，有什么值得羡慕？尤其这两年……他脸色一沉，放下酒瓶。不喝了，明早还要开车回杭州去。我把他那瓶也拿过来喝光了。

杀青饭不欢而散。我回了和孟婷租的房子，孟婷给我开门，把醉醺醺的我扶到沙发上，倒了杯热水，又在旁边放着一塑料盆备着。招谁惹谁了，我摊上这事？我骂着，瞪着孟婷，他妈的，四万块钱我都快掏不出来了，不都怪你吗？孟婷表情也难看，压着火气说，小偷偷你们的镜头是偷，那些甲方收了文案，拖着我的款不结，就不是偷了？

我问，你的诉讼呢，有进展了？她摇头说麻烦，取证难，没有部门管。工商不管，劳动局不管，法院不管，反问我为什么不签合同。签合同，我们这行业里有人和文案签合同吗？没合同的活，我不做，有人抢着做。签了合同的烂账，又有人认吗？都是毛病，都是惯的。我冷哼，早说了告也没用。她表情复杂，有些生气，又克制住了，最终叹着气说，滚去床上睡吧。孟婷扶我进卧室，我躺在床上，心情更加郁闷，找不到排解的法子，自嘲地唱着英特纳雄纳尔就一定要实现。孟婷一巴掌呼我脸上，给我他妈闭嘴，老实睡觉。

第二天中午，我把所有欠款未还的甲方联系了一遍，没人搭理我，有的因被孟婷告了，甚至把我拉黑。我又打开网银，晚点交出去四万后，只剩一万出头，房租一人三千，算算开销，要还是没活，两个月后我们怎么办？烦得很，我把手机丢到一旁，问孟婷，两个月后，要是跟我回福建老家，你愿意吗？孟婷说不愿意。我叹了口气，你就这么喜欢上海吗？可是在上海，我们活不下去。孟婷说，你就跟张派克去拍创作，不好吗？我准备明年考研，日子难点就难点吧。我说，孟婷，现实点。孟婷笑了，怎么不现实？哦对了，张派克前面打电话找你。我赶紧拿过手机，你不早说。

我打回去。终于起了？有消息了。我说，昨晚有人还镜头了？我正凑钱呢。张派克说，没人还，但你不用凑钱了。我十分钟开车到你家楼下，我们去数码城。

我赶紧收拾了下楼，张派克准时开着他那辆黑色SUV到了。我打开车门上了副驾，扭头一看，邢哥和闪闪都在后排，我说你俩都在，什么情况？后排两人没接话，张派克说去了数码城，你就知道了。车开出去一会，上了外环，我说，这方向去哪个数码城都不对啊。张派克说，我们去杭州，杭州数码城里有家器材铺老板联系我了。

我猛一惊，头脑发蒙，杭州，王小炮？

张派克说对。

我没明白，怎么回事？

张派克一边开车一边说，我慢慢给你讲，从前天你去数码城说起，当时我们四个全程偷偷跟在你后面。你别生气，当时在大家看来，确实你最可疑，我想着能不能把犯人钓出来，就顺水推舟说我也怀疑你，给你发微信让你去数码城。你出门的时候，我叫上邢哥、闪闪、王小炮说要一起盯着你，看你干嘛去。我们跟着你叫的出租车，地方到了，发现是星光数码城的时候，闪闪坐在后排，忍不住就大骂了，说操他妈的，是这傻逼玩意干的，他还好意思贼喊抓贼骂我，怪我不买保险？闪闪都准备上去和你拼命了。这时候王小炮拦住她，说别急，先看看你在干什么，他应该是下意识地想为你澄清。

我听着，全程瞪大了双眼，张派克，你拍谍战片呢，把我当什么了？不是，王小炮又是什么意思？邢哥顺着张派克的话往下说，王小炮，他的反应太不正常了。当时我在闪闪旁边也气死了，心想你李天佑怎么这么不是人，可是王小炮太冷静了，冷静得反常。张派克说，是的，那时候我就开始怀疑他了。后来我们一路跟着你，进数码城，找店主打听。进第一家店时，我们就远远隔着玻璃门望着你，那店主，长头发那个大叔，还看了我们好几眼，表情奇怪得很，还好你傻，没反应过来，这出戏才能接着往下演。我们见到了你又去了许多家店，始终没拿出镜头，邢哥以为你在四处比价，想卖给出价最高的。可紧接着，你还去了更多家数码城，一整天下来，你也没有出手销赃，那时候，邢哥和闪闪对你的怀疑打消了，王小炮不说话。现在想来，他肯定心里明白，你是去和店主们打点，让他没法销赃的，他可比你聪明。我带着他们跟着你跑一天，也是为了让他们都没机会第一时间销赃。昨天，我用晚上吃杀青饭的名义又拖了他一天，是为了把他留在上海。我找了上一届的罗师姐，她在杭州工作，托人问了一圈，王小炮的公司早就倒闭了。我又麻烦她，把杭州的数码城也跑一圈。昨天晚上杀青饭的时候，我给你俩施压，说我没钱了，器材公司赶着要赔钱，让你们今晚给我打钱，王小炮哪有钱？要是有钱，他也没必要偷，所以今天，他就得赶着去销赃。但他又不能在上海销赃，只能回杭州了。我让你们先回席，又打电话和师姐确认，都打点好了。回来后，在饭桌上，我说那番话，就是说给王小炮听的。我还想着，最后王小炮能不能良心发现，把镜头还回来。可是他终究没有还。

我张了好几次嘴，都不知道该说什么。那要是王小炮不去杭州，去北京或者哪里出手，你怎么办？张派克开进加油站，把车停下来，转向我说，那我没办法了。我能有什么办法？他妈的是我闲着没事想和王小炮斗智斗勇吗？他扯开安全带，下了车，黑着脸拿起加油枪给车加了油。

车子急驶在沪杭高路上，大家闷着，好久不说话。我看着窗外，高高低低的厂房和农田从窗外掠过，脑海里是空的。我点了根烟，张派克这次没拦着。我问，你前面说王小炮公司倒了，没钱了，怎么回事？张派克回答，师姐说的，他去年不是接了个节目的中插总包吗，那节目就是前段时间爆雷的那综艺，上线了一集，嘉宾犯事，成了劣迹艺人；紧接着导演又被查出来有黑色产业，节目停播。你行活做得多，应该比我清楚，他做中插总包，前几集的片子要提前拍，还都得垫资。节目出了问题，没播，品牌方哪里会给他结款？王小炮垫了钱，没处要，他的供应商估计也都急着找他要债。我想到，昨晚王小炮说他还要还父母房贷。张派克说，那估计是了，他孝顺，大学时候就说赚了钱要把父母从乡下接到杭州市区。我苦涩地笑了，昨晚我还和王小炮说我羡慕他，你说他会怎么想，觉得我在试探他，还是知道一切，在讽刺他？张派克说，他不会那么想，不然今天他就不敢把镜头拿去出手了。张派克停车，我们到了。

我跟着张派克，走进数码城摄影器材区，在拐角处一家不起眼的店铺里，老板正做出着检查镜头的样子。我看到那个背对着我们的身影，高挑，瘦削，此刻正双手撑在玻璃柜上。我真希望那不是王小炮，我认识了十年的兄弟王小炮。邢哥忍不住大喊一声，声音愤怒极了：王小炮！高挑的身影颤了颤，过了好几秒，才缓缓回过头来。

是王小炮，毫无悬念。

王小炮看见是我们，慌张地四处张望着，下意识地想要逃走。他们走上去，我跟着，站在他的四周，把他围在中间。

店主说，喏，这个是你们那个小姑娘关照要找的人是吧？老头子很得意，说，我给你们硬生生拖了三个钟头，说我要联系卖家、检查镜头。他的手里，正握着一颗18mm的阿莱MP，没有镜头盖。

我们把王小炮抓个正着。闪闪和邢哥在外面和店主协商着，拿回了镜头，商量着感谢金。我和张派克借用了老板店后面的小仓库，让王小炮跟我们进来，讲讲明白。仓库摆放着连接器和老旧零件，狭小昏暗，窗户闭着。我和张派克各坐一把塑料板凳，王小炮则自己走过去，坐在一沓叠放着的平铺纸箱上。他伸展着细长的腿，双手握紧，搭在大腿上，整个身子弯曲着，头低垂。

王小炮过了很久才开口说话，把做的事全告诉了我们。七点，拍完最后一场用18mm焦段的戏后，他把镜头换下来，在没人注意的窄过道里，把盖子放回箱子，镜头藏进腰包里。过了两个小时，他背着腰包，在门口和我抽完烟，借着买红牛的名义去了超市，把镜头锁在了超市的储物柜里，抱着两箱红牛回来了，没人觉得不对劲。所以当我们发现镜头不见了，翻找各人房间时，自然没法找到镜头。他见到我四处跑数码城，知道不能在上海销赃，但张派克又催着今晚要我们转四万块钱。他身上没有一点余钱，心里本来就充满愧疚，这四万不能再不出。今天，他起了个大早，趁没人时偷偷去了超市，从储物柜里取出了镜头，匆忙带回杭州来出售。王小炮用双手捂着脸说，我知道自己不是个东西，但我没想要害兄弟。我最开始想着，器材肯定是上保险的，镜头丢了，也有保险拖着底，连累不了你俩。我哪能想到闪闪会不买保险？商业剧组里，不可能出这样的意外！他妈的，闪闪为什么不买保险，为什么不买？

张派克用毫无起伏的声音反问道，然后呢？你知道我们没上保险，我还劝了两遍，你也最终没把镜头还回来。王小炮含糊地说，那时候我已经没办法了，把镜头存进储物柜后，我就和别人发了微信，说欠他们的钱周一肯定能还上。我看到兄弟们这样……我也难受，但我已经回不了头了。我知道自己对不起你们俩，佑哥，派克，他看着我们。我问，为什么？我听见自己的声音发着颤。他说佑哥，为什么？你接到活了吗？我也接不到。行情就这样，我还有债还不上，贷款，员工工资……我不想跑路。两年前我给我爸妈买了房子，那是我最得意的时刻啊，那个综艺导演来找我的时候，我觉得属于我的机会终于到了。我把所有积蓄赌了进去，贷款垫资，人一生能有多少机遇？可是如今呢？我连我爸妈的房贷都还不上了。那我怎么办，乡下房子卖了，我让爸妈流落街头？我说，那为什么不找我们借钱？王小炮苦笑，我欠了一百八十万，还不算房贷，怎么找你们借？什么花呗白条，公积金套现，你们能想到的我都用过了，最后只能找外面那些人借钱，可是欠的钱又哪里还？他仰着头，哭起来，我欠谁的？这几年我遵纪守法，没有一条片子不是好好拍的，从来没有得罪过谁，也没有亏过手底下任何一个人，我究竟欠谁的？我站起来朝他冲过去，揪住他的衣领，朝他吼着，那我们他妈就欠你吗？王小炮任由我死死拽住衣领，眼眶红着，毫不反抗。张派克慢慢走过来，拉开我，他说，没什么好说的。张派克说，给我根烟。我说，啊？张派克又重复一遍，给我根烟。

我控制住气得发抖的手，递给张派克一根烟，他叼在嘴里，拿去火机，生疏地按下点火。第一口，张派克呛到了，咳嗽一阵，才接着抽第二口，在狭小的仓库里吐出浑浊的白雾。我走过去推开了窗户，冷风立马灌进来，我背着风点上一根。王小炮坐在我们对面，过了半分钟，他也点了一支烟。我们三个静静地坐着，没人说话，过了好久。拍什么电影？投什么FIRST？就你那烂片……没话找话一样，我随口骂起张派克。张派克不甘示弱，那不然做什么，和你俩一样，拍广告把自己生活都拍没了？我们很快又点上一支。我说王小炮，你是怎么能对我们俩下得了手的？我至今想不明白。王小炮说不出来话，流着泪，摇着头。我还想说点什么，店主老头打开仓库门，瞪着我们说，借你们地方用，让你们在里边抽烟了哇？都给我出来。我们像三个做错事了的小孩，排成一列走出去，王小炮走在最后一个。

回上海的路是我开的。张派克坐在副驾，烟一根接着一根的抽。送完邢哥和闪闪回家，我和张派克去了器材公司，还了镜头。

车开到我家楼下，我下车，张派克也跟着下来了。休息两天，来找我把片子剪出来吧，再给我根烟。

他点烟的动作越来越熟练，他说，我太需要这片子了，如果这次再拿不了奖，我就准备接受现实，找个班上。我说，去你爸的玩具厂？张派克摇摇头，哪还有玩具厂啊，前两年就关了。我正准备问是怎么一回事，他打断了我，从副驾储物箱里拿出一个白色的纸盒，打开来，是那把挂着星星吊坠的粉色玩具枪。它让我感到难受，但我笑了。张派克说，这东西还记得吧？给你吧，我一直留着，现在看着膈应。我问他，因为王小炮？你前边真想把他送进去？他点点头。我忍不住说，你片子里的人物不都爱偷东西？张派克说，讲故事能那么讲，做人不能那么做，我分得挺清楚。我说，人觉得走投无路了的时候，总得做点什么。他看向我说，那你呢？

我很久不答。他又问了一遍，李天佑，你呢，你准备后面做什么？我想了一分钟，他就安安静静地站在旁边，等我想。我说，我不想未来，我先想着把你的片子剪好，把那嫦娥骑白兔升天的特效给你做了。王小炮管你这鬼故事叫什么，沉默者的反抗？他笑了，印象中是这几天里他第一次发自内心笑，挺好的，那就过两天见。我说，你少装逼了，把烟戒了吧。张派克把烟扔到地上踩灭，戒了，真他妈难抽，这就是最后一根。

张派克走后，我慢慢走上了楼，回到家里，把一切告诉了孟婷。孟婷抱着抱枕，盘腿坐在沙发上，拧着眉头说，为什么最后不让张派克报警？听着我真来气。你想啊，要是他还还得上家里的房贷，只是欠的款项还不起，他还偷这镜头吗？我听出她的言外之意，是觉得王小炮和欠她钱的甲方是一类人，但我还是说算了吧，兄弟一场，没必要给他留个案底。孟婷说，继续和稀泥吧，等到有一天，害了他也害了你。

我手里拿着那把塑料枪，想了想，还是没丢掉。我将它放在书桌最边上角落里，算是留着，平时也不用看到。书桌上堆满了孟婷的材料，我把它们拿起来，说，你的话也没错，有时候，出一口恶气也很重要。我拉开椅子坐下，诉讼准备到哪一步了？我来帮忙吧。

窗外，上海的天已经黑透，夜从四面八方降下来，压在我们心上。有的人入睡，有的人彻夜无眠。此刻，所有的神都闭上了眼。