巴尔干，多山的。十年前的夏天，我在老家的木床上读一本关于巴尔干的半岛的漫画，窗外草木扶疏，小小的世界在夏天里生长，透过细细的窗纱和我互换气息。那些赫拉克勒斯的伟业，阿尔戈英雄的冒险，变化多端神祇，纷扰的城邦战争，就在这个平静的夏天里被我知道了。我身边可能有一两只飞虫，蜉蝣之羽，每天看着同样的朝阳和落日，和我一起知道了这些事，它们怎么也不会想到，这些用白色的纸和黑色的墨写下来的事，能轻轻松松读得清清楚楚的事，发生在一个怎样不同的世界。没有黄鹂深树，窗纱和月影儿，一块巨大的石头倒置在天边，够它们探索一万年。
我在杭州的书架上，齐眉高的位置，放着一套《中亚通史》，书的上面放着我某一次从家里来杭州时随身携带的一百块钱。每次看到这两样东西，我都会很高兴，我想到，在我国和欧洲之间，隔着几乎无尽的草原，沙漠，干燥的大风和石头砌成的城市，我与欧洲之间，还有这样缓慢的过渡带。草原上的故事，也足够有趣，或者惊心动魄。如果我有足够的长生命，就一个城市一个城市地探索过去，像马可波罗。可惜我没有这么长的生命。一百块钱，某种在家乡才有的守旧的温情。我们在中国的杭州已经不用纸币，而每次我回到杭州，家人总是让我多带一点现金。这些钱就被存了起来。我想在特殊的时候，用特殊的方式把它花掉，但我后来把它带回了家。顺便一提，在欧洲，他们依然使用纸币。
我在飞机上偶然醒来，我看到飞行地图上，飞机正飞过西北的戈壁和深绿色的群山。航线一路经过武威，张掖，酒泉，玉门关，敦煌，再往前，是天山和昆仑山。我想起小时候玩《三国群英传》，地图西北角的沙漠里有两座孤城，是武威和西凉，再往西，地图就到头了。在我小时候的统一战争里，最后剩下的一伙敌人经常被围在这个角落动弹不得，非常滑稽。他们为什么不往西跑哇？
后来我去了西北，走过了那些荒芜的隔壁，无人的沙漠和永远向前延伸的绿色的山峦。我们驱车在无人的公路上不停地行驶，然而这漫长的，荒凉的道路，也不过是地图上的一指之地。再后来我读了井上靖的《昆仑玉》和《异域人》。小说里，班固在死前的一个月终于生入玉门关，回到了洛阳城。洛阳的酒店里，人们都对一个异域人指指点点，这时他惊然发现，这么多年的风沙已经染黄了他的胡子和头发，他已经是一个异域人啦！
我路过阳关、玉门关时，曾拍过一些照片，这低矮的，颓唐的关隘，唐诗的残破的影子，已经不足以支撑起太多的乡愁和诗情，而在彼时的飞机上，我突然无比怀念起那一天沙漠里为其的小小的围栏，停泊在沙漠中的一架木车，长长的车辙。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。读这首诗的时候，我是一个初中的小孩，生活在中国的东北部，没见过硕大的天山雪花。彼时我刚刚转学，然后在语文课上学到了这首诗，我想，这就是最好的离别时的场景。如今飞机载着我轻轻松松飞跃了天山，昆仑山，我用手指测量距离，一指之地是一万里，李白写“长风几万里，吹度玉门关”，从天山到玉门关，大概是一万里，再到昆仑山，又是一万里，几万里的长风，大概要从希腊吹来才行。
Since Oct 9, 2015
投稿邮箱：hateful13@163.com
