成为美狄亚

情感   2024-10-17 10:16   浙江  
世上既有爱孩子的母亲,自然有讨厌孩子的母亲。曼华在忘忘的出租屋中发话之际,城市正当盛夏,房子里每粒空气分子都因高温染上躁郁症,高速撞击火星四溅,灼人皮肤。

这座城市的夏天跟以前一样折磨人,曼华语气不满道,你的空调出的是热风吗?

忘忘瘫坐靠背椅上,划拉手机屏幕的手指有气无力,心想几年不见,曼华的讲话风格还是刻薄,不知当初是怎么忍耐她的。想到今天没法开展的工作,焦躁更添几分。手里有一份电视剧项目的大纲试写,甲方指定的题材是当下热门的母女关系。她毫无头绪,还要分心招呼老同学。

曼华起身走到小阳台,似乎想乘凉,其实那位置更热。她幽幽的声音传进忘忘耳中,好不阴冷:你知道吗,我托一位共同朋友,打听到我女儿就读的幼儿园。

所谓共同,应该是指曼华与前夫的朋友。忘忘惊问,那你有去跟她打招呼吗?曼华说,当然不,被他看到可不好,他恨死我了吧。几年前曼华离婚,去另个城市工作,如若不是出差,大约永远不会回来。

曼华转过身,脸背光令她有反派似的阴鸷,忽而提议,我查到她的班下午上体育课,反正呆在这小热房子也无聊,你要不要跟我去看看。忘忘说难得你回心转意,我当然奉陪。其实心里牵挂工作,不大乐意。顾及曼华孤零零住酒店,母性骤发想见孩子,只好陪她去一趟。

火辣大太阳令忘忘视物模糊,曼华抛夫弃女的往事自动生成连续剧,在头脑播放。曼华当年与李慕思离婚,在熟人圈子里是异常爆炸的新闻,毕竟二人从大学开始便是公认的璧人,刚毕业就结婚。忘忘被请去当伴娘,伴娘裙与现场气球颜色融合成流动的粉红,她站角落里偷拭感动的泪。

那时新婚的曼华兴冲冲联系忘忘,说请她吃舒芙蕾。两人坐在商务区的茶餐厅里,曼华大肆渲染舒芙蕾的口感如何惊心动魄。待甜品端上,只见蛋糕形似矮胖杏鲍菇,蓬松一大朵,菌柄淡黄,菌盖焦黄。糕体被事先剖开,叉子扒开可挖出中心冰淇淋。蛋糕含在口里像轻舔甜蜜的云,冰淇淋是云里冰凉雨滴。曼华说李慕思在附近上班,他恨不得每天把舒芙蕾当午饭。

曼华道出此行目的,说我要学做舒芙蕾,你过来帮忙。忘忘同意,她擅长做蛋糕,据说她母亲嗜吃蛋糕,虽然不知道母亲长什么样,关于她的零零碎碎传说,都是从亲戚谈话间偷听所得。

等忘忘去到曼华家,发现厨房早堆满鸡蛋细砂糖玉米淀粉蛋白霜,好大阵仗。我没做过舒芙蕾,只是看过教学视频。面对忘忘的心虚,曼华说,没什么,失败就当积累经验。两人忙活半天等不来好结果,锡纸盘中糖油混合物未升腾起松软的云,塌陷成一团焦黑。李慕思回到家,面对可怕的成品,评价道,应该叫不舒服蕾。三人一同大笑。那时曼华就是如此心系李慕思。

改变是从曼华生下孩子开始的。当时忘忘在公司做策划案,曼华59秒、60秒的长语音不时砸亮忘忘的手机屏。为工作抓耳挠腮的忘忘只好语音转文字,阅读曼华控诉带孩子的艰难种种。

忘忘,我现在像只发瘟鸡,炸毛又跳脚。昨晚只睡了一小时,小孩哭个没完,我想毒哑她。李慕思只起来哄过一次,还全程不耐烦,他说他是要上班的人。忘忘,为什么海龟的孩子生下就会自己爬,人的小孩却要亲妈不分昼夜伺候呢?原来海龟比人类高级。他爸妈说来照顾我,结果我还得为他们买菜做饭。忘忘,我想念从前通宵唱K再补觉到天昏地暗。

忘忘以为曼华熬过最辛苦的时期就会好起来,不料曼华半年后离婚。她告诉忘忘,她与李慕思的协商结果是,女方不用支付抚养费,直接放弃探视权,这是真正意义上的一刀两断。曼华说到此处,长舒一口气,说公司刚好有一个外派的好岗位,有指望升到高层,好几个人竞争呢,我居然成功,这是命运暗示我放弃家庭。

曼华向来好胜,动辄与人一较高低。但忘忘清楚曼华不过是找借口,将刻意逃避包装为命运安排。她恼怒,一如当初读古希腊悲剧《美狄亚》。为爱痴狂的公主美狄亚背叛家人甚至杀死弟弟,只为嫁一见钟情的男人。计谋得逞后,丈夫却贪图富贵,想娶另一位公主。美狄亚屠杀情敌,又在丈夫面前杀死两个孩子,扬长而去。忘忘紧盯封面的作者名,简直想将他揪出来质问:你太过理所当然,根本不懂得母亲,世上怎会有母亲舍得下孩子?

前往幼儿园途中,曼华说实在热得难受,又没到幼儿园放学时间,不如先到咖啡店吹空调。曼华一贯行事即兴,忘忘早已习惯。咖啡店里满是蹭空调的人,经过店员出面协调,两人好不容易找到位置坐下。曼华问,我一直都没问过,你绰号为什么叫忘忘,听起来像小狗名字。

忘忘回答,那时我才一岁,我妈有个出国发展的机会,跟我爸离婚,跑了。奶奶希望我忘记她,就取了这么个名。

曼华的嘴离开杯沿,轻轻放杯子在桌,像是生怕声响会加剧此时的尴尬气氛。沉默过后她说,你觉得我对我女儿,也很残忍吧?忘忘说,我不知道,每个人都有自己的不得已。说罢这句,痛恨自己言语上的顾全大局。曼华说,我很理解你妈,你没带过孩子不知道。有些事要亲身经历才能体会——听说你现在转行做编剧了?这职业很需要生活体验吧。忘忘含糊应答,想起尚未开工的故事大纲,咬碎一块冰,嘴里怨气翻涌。

终于到达幼儿园门口,曼华伸手握住围墙上栏杆,被烫得立马缩回手,轻骂一句英文。忘忘听见清脆女声从室内传出:同学们,我们跳完操,就可以放学啦。虽有围栏遮挡视线,尚能看清里面的人。小孩们笑嘻嘻的,为即将回家而准备表情,伸手抬脚的动作乱纷纷。

忘忘想问曼华,应该清楚哪个是自己的女儿吧?转头看到曼华入神望小孩们活动,奋力将问句咽下。不该多嘴的,曼华怎会不认得呢?就算环游地球十圈,归来皱纹满脸,一位母亲仍然可以一眼认出孩子,此乃天赋。老师可能见全场小孩跳操都不认真,拉出反面典型批评,点名说,周俊凯,你的腿抬太高了,动作收一收,小心拉伤。同学们纷纷转头,挂上幸灾乐祸的表情,看向一位小男孩。

曼华点评,动作不标准,丢人了吧。老师又说,李梦琦,你的腿是抬太低了,这样运动效果不好哦。孩子们又重复刚才看热闹的姿势,这次他们的观望对象是一位穿明黄色运动装的小女孩。曼华如大彻大悟,手指目光焦点所在,告诉忘忘,原来李梦琦是那个,快看我女儿。

忘忘语塞。此时围栏已经聚集很多家长,等孩子放学。大门打开时,左右各站立一名老师,热情挥手说小朋友再见。李梦琦小朋友奔向一个女人,大叫阿姨,拖她的手离开。两人从忘忘她们身边走过,忘忘因此有正面审视她们的机会:那女人头发有烫过痕迹,看得出已有段时间没打理,面容年轻素净,衣服乍一看是基本款,又有些设计细节。这便是李慕思新娶的妻子,自从曼华离开,忘忘与李慕思再无联系,只听说他再婚。

曼华倚靠围墙,嘈杂人声匆匆流过。忘忘想安慰几句,又组织不出太自然的话,索性沉默。今日事将在曼华的生命中不断上演,她要在这个地球上一次次与孩子擦肩而过,旁观孩子拉另一位女人的手,蹦跳步伐走远。忘忘亲手促成一桩重聚,做好事的激动尚未消散,又开始共感老同学的辛酸,几欲泪下。

忽而曼华说,你看那个女人,随便套件睡衣就出门接孩子,粉底液都不涂的,眉毛倒是有画,但左右都不对称——做女人做成这样,实在没意思。但估计是个好脾性的,不然怎么忍受他家里人。忘忘清楚感到一滴汗,从脖子滑落至腰间,被裤腰吸收,才发觉下午天气更闷热,衣服像涂过胶水,附着在后背。倘若身在漫画书中,她额头应有一滴汗,作无言以对的表情。曼华来这一趟,首要目的居然是偷窥自己的继任者。忘忘对李慕思新妻生出一股愧疚,费劲回想那句话如何说,终于想起,伯仁因我而死。

忘忘说,你来这儿不是想看孩子,是要跟人家新妈比赛?

曼华又运用她滴水不漏的话术,为自己辩解。声音溶进热浪里,忘忘感觉后背衣服更粘。自己遭遇过的甲方们,形象全部重叠在曼华身上。这类人从来能把握住宇宙间所有真理,反口复舌有理,颠倒是非也有理。

直到李慕思的身影出现,曼华犹在讲。那男人背光站立,黑沉脸色是道撕裂强光的口子。他说,陈曼华,你来这里做什么?

他的登场令忘忘难以置信,几乎怀疑自己是热得失心疯,生出幻觉。暂且搁置对曼华的不满,后退两步,广阔舞台让步给他们。李慕思的腮与肚子都肿胀许多,气度不复当年,泯然众中年男人矣。

曼华说,你们两夫妻一起接孩子,是都没有工作吗?李慕思明显觉得好笑,回答道,我在车里看到你鬼鬼祟祟,就说我有些事情想跟老师聊,让她和孩子先在车里等。

曼华说,你并没有回答我的问题呀?还是跟从前一样不肯正视问题,永远像鹌鹑。

李慕思吐出一句脏话,又吐出一堆脏话。像呕吐,先呸出一口水,然后排山倒海倾泻,脏完自己脏别人。曼华也回击,如两名醉汉当街比拼呕吐。于情于理,忘忘认为自己应该劝架,可状况不容置喙,颤颤巍巍伸出的手几度被他俩的互骂声喝退。行人纷纷侧目间,忘忘变成呕吐之人的帮凶,手足无措。她也有满腔暴烈,一下午吞下的热辣空气于胃中消化不良。终于她大声说,够了陈曼华。等于她也加入当街呕吐的行列。说罢转身离去,像逃出电视剧拍摄现场。背后的争吵声、汽车鸣笛声被太阳晒融,粘稠成一片,忘忘捂耳狂奔,所有噪音被甩于身后。

直到那天晚上,她犹觉得自己没跑出幼儿园门口的燥热,开空调预备睡觉,头脑发胀还以为发烧。宁愿发烧也不怀疑空调出热风,曼华污蔑空调的话不足信,曼华本人和她讲的话全都不可信。

全都大错特错。她原本构思的剧情,理应是:

曼华隔围栏,一眼认出李梦琦小朋友(所谓母女间的心灵感应)。心肠冷硬的女人愧意横生,泪眼迷离。几年前抚养孩子的情景一一浮现(画面色调转黄色,配煽情音乐)。辛苦有时,欢乐更有时,然而一切都被她当初亲手抛开。曼华捂脸蹲下,放学的孩子们经过她身边,不是躲疯子般快步离开,就是小声议论看笑话。唯有李梦琦小朋友走到痛苦的女人面前,询问:阿姨你还好吗?(很符合剧情发展规律,冷漠的母亲偏偏生出热心肠的女儿)。曼华抬头看清来人,不敢相认,涕泗继续横流。这时背后响起多年没听过的前夫的声音:曼华,其实我一直在等你。

忘忘猛然睁眼,捣碎脑中的剧场,起身写剧本试稿。恶狠狠敲下第一句话:世上既有爱孩子的母亲,自然有讨厌孩子的母亲。键盘响声笃笃,鞭笞她欲裂的脑门。难得思路形成,然而忘忘止不住阵阵呜咽。

封面来源:《美国小说》 by 柯德·杰弗森

Since Oct 9,  2015

投稿邮箱:hateful13@163.com

十三恶人
主张风骨与探索的青年作家们