怪物历

十一月九日，下午四点半，我们被叫到一间漏风的教室开会，导员四十多岁，头有点秃，平时很闲散，但这天格外严肃，穿着红色运动服，如一只宽垮的消防栓，正切主题。念叨几句奖学金的事，下面很安静，一些人激动，眼里闪烁金属和人民币的光芒，另一群人在打哈欠，同时紧盯手机，毫不贪婪，道德高尚可见一斑。念叨几件琐事后，播放一支宣传片，火光闪烁的开头，粗糙的特效，方正的标题，播放各个高校发生火灾的典型事件，共十四个视频，十一朵焰火绽放在寝室，还有三朵从实验室冒出。教室里不很安静，一撮后排学生在嬉笑，影片每报出一个火灾原因，他们便笑作一团。其中一些确实滑稽，很难想象会有人在床上炒菜，甚至大火收汁，以至于熏黑天花板。

五点十分，班会开至一半，人群骚动，点开手机，微信群里炸锅般弹出九十九加的红点，原来学校后山的勺形湖边，一个失恋的学生纵身跃下，没入湖底，化身泥沙。辅导员接了个电话，把我们解散，匆匆离开教室。我没回寝室，出校吃了碗牛杂，点了瓶啤酒，雪花牌，淡得像水，喝了大半毫无醉意，只是胃袋更涨，液体在咽喉处反复涌动，几次要呕出来。

手机在口袋发出尖鸣，惊醒木椅上店家养的一条极丑陋的狗，盯着我，恼火不言而喻。屏幕那头，我妈问，怎么回事，你们老师在群里说，不要乱传，你可要听话，不要跟人家杠。我说这边没什么问题，你儿子生性比较孤僻，不会管那些破事，没有兴趣。她说，这就好，我就担心你跟老师作对，到时候影响你前程。我没回话，她沉默一会，继续说，你药还有吗？我说，妈，我不想吃药了，吃一次头疼一天，第二天还不能断，连着发懵。她的声音里多了一丝担心，说，你要难受，偶尔不吃也行，但不要胡思乱想，好吗？答应妈，妈一直最害怕你出事。

我说，你别怕，我在这上学，每天都乐呵，知识带来快乐，我像一块海绵，不断汲取快乐，老师们都喜欢我。电话那头忽然一阵抽泣。苍老女人的声线这一瞬间变得格外清晰，大概是某种信号波动产生的效果，但低了两个调，显得枯朽，可怜，有些失真。

把玻璃瓶里剩下的酒一股脑倒进杯子，泡沫升得很高，往外涌，一口吞下，许多空气挤进喉腔。我说，想回去一趟，你跟我导员说声。她说，嗯。

2009年，我十一岁，住在北场，南面是大学，北面是批发市场，北场是大学教职工家属区和市场租户区的结合地。晚上八九点，西北的太阳熄灭，温差显现，寒意蔓延，夜来香在凉气里开花，气味浓郁。透过地下室的小窗户，学生乐队每周末排练，敲铜色的鼓，牙色的琴，戴黑色的方框眼镜。晚八九点，巷子里气氛特殊，行人渐稀，夹杂低语和饭食的香气，人极少的巷子显出人极多的错觉。坐在杨树下，树叶摩挲，无孔不入，听者觉得平静——平静到淡漠的悲苦，杨树叶互相碰撞的怪声被老辈叫做“鬼拍手”，也是因为这声响格外重，并且沉郁，怨念幽深，仿佛有人皮骨相撞，回头一看，只有森森的树皮，掌形的叶。

我爸在北面的菜市场上经营一家门面，售卖香料和干果，店面狭窄，粉尘刺鼻，但可以粉饰佳肴。他是个瘦黑的男人，面颊干瘦，身上弥漫怪味，似是发霉的十三香，又像是咸鱼炒抓饭。我对气味敏感，不愿待在店里，常常逃离，游荡在北场四周——北场，实则是城北居民区的合称，分为六个区，每个数字含义不同，我家所居住的北场二区，被划为“外来务工人员租住区”，也可以称作贫民窟。此处脏污遍地，菜叶腐败，粪渍沾染，隔壁四区里住的大学教职工，总隔着围墙散步，对我这样居于淤泥的孩子投以悲悯的目光。

我总与他们对视，以为他们更可怜，读了那么多年书，戴上眼镜，身形臃肿，肌肉萎缩，却还是逃不脱背井离乡，出使边塞的命运，甚至还要和我们做邻居。

家里有一台dvd，扁平，纯黑，表面崎岖，覆盖纹理，积累不少灰尘，我爸用八十元从西门保安老韩手里买来，老韩说这台机器是信息时代的观察窗，我妈嗤之以鼻，警告他，若敢卖给我爸更多碟片，就要去校长办公室举报，老韩浑然不惧，说我在这干了十四年，只见过四次校长，上次是在二零零三年，他戴着口罩，把所有人叫到操场，站成排，教导如何预防非典。

壹

多年来，我把圆周率记得十分清楚，把π翻过来倒过去，截取，分散，每位加一，当做密码使用。触类旁通，数学成绩也不错，满分一百时可得九十五，满分一百五时可得一百四，班主任目光炙热，视为栋梁之材，可以登上校榜。借此，顺利升学，到南方读了个实用的工科专业，据说十分抢手，毕业即可入职国企，设计电缆电路图纸，打造信息与机械的神经脊髓。我未对将来抱有过大希冀，常在神游，盯着天花板上的电灯发呆，随后目光漂移，顺着灯座下连接的电线，蜿蜒似蛇，一路蟒行，蛇头钻进配电箱，塔状的细尾拖拽开关。那是千年虫，千禧年的幽灵，潜入数字组成的世界，把我的记忆与性格吞吃干净，不留丝毫。

中学时，一天早晨，我醒得很轻松，大脑率先启动，身子缓慢开机，先闻到一股安息茴味，耳边又传来我妈穿鞋关门的动静，持续三分钟有余。终于睁开眼，觉得浑身燥热，屋内除了我空无一人，仔细一看，天上飞着条千年虫，身形似蛇，花纹则极像电缆。其实我不知道它是不是千年虫，也没完全理解千年虫究竟是什么。但在某天之后，我决定把一切无法理解的幻象视为千年虫，这是一种懒惰的归类法，好在没人因此指责我。我问他，千年虫，为何跟着我？他身上亮起红灯，三长三短，说，你知道你忘记了什么吗？我说，我知道要去上学，要去吃饭，要去准备涂答题卡的2b铅笔。他不说话，身体律动，电波闪烁。我意识到，自己的精神已然残缺，失去大量不知名的记忆。

之后我开始吃药，接受治疗，常头疼，恹恹欲睡，胸口如被剖开一个大洞，风与寒霜贯穿其中。千年虫则常伴左右，观我吃药，沉默不语，有时会突然钻入电子产品的屏幕，或是纸张木板，化为二维简笔画，仍能活动，表情滑稽，像在逗我，毫无敌意，如一位多年好友。只是时不时问我一句，你知道你忘记了什么吗？我不知道，难以回答，于是尝试适应他的存在，又是十年过去，多次接近成功，几乎忽视他，但一不注意，他又从视角边缘露出头，盯着我。甚至闭上眼，在无边的漆黑里，他也游曳着，散发无色的光芒，声音难以分辨性别，问我，你知道，你忘记了什么吗？

我带着千年虫，长大成人，学习休眠，饮酒呼吸。我曾和一些人聊起他，但他们似乎都看不见，包括我爸妈在内，露出担忧神色，劝我专心学习，偶尔出去散心，周游世界，谈个恋爱，及时留下后代。只有一位教授告诉我，千年虫是存在的，他的那只长得像熟蚯蚓，总告诉他，真理就藏在颅骨内侧。结合今年诺贝尔物理学奖的颁发，他认为这与量子力学有关，大概率是未来的人类在朝旧时代发送信息，那时他们或许实现了共产主义。

二

我不爱出门，面觐阳光需要勇气，碟片是我最重要的朋友，透过dvd之窗，投射一个精彩的世界。屋子里还有一扇窗户，正对后院一大片荒地。因年久失修，窗框上浮满铁锈，一碰便掉，把手脱落的更早，导致无论如何用力，这扇窗户也合不上，与外界风雨相连。楼后的荒地如一张恒定的壁纸，持续存在；杂草地上，一棵老白杨，一块巨石，一片废弃平房。平房废墟原本是分给锅炉工人的住房，后来自治区下发环保指令，计划复活乌鲁木齐的蓝天，锅炉停工，家家户户改照电动小太阳，经常有人被烤掉眉毛。

入秋的第一场暴雨十分惊人，先是沙尘暴，卷飞菜市场数十把商家的大伞，又是滚雷，连续炸出不同音高，房顶落下一片土雾，呛得我咳嗽不止。那晚我爸我妈一夜未归，窗外几乎是河流的奔腾声，来自天山的雪水发疯一样倾泻，形成声音和视线都难以突破的雨幕，把我罩在一小片摇曳的光里。随后一声闷响，全楼跳闸，黑暗彻底来临，我摸索着找到手电，一照，看见dvd上冒出股白烟。第二天电路恢复，父母仍未归来，我尝试打开机器，放入碟片，屏幕一片死蓝，没有显示图像。反复断电，敲打机器，满屏蓝光不变，如死寂的海。一股庞大的无助袭来，对十一岁的我来说，与碟片里的世界失联，就是失去了一半的人生。

看着眼前了无生气的机械，我决定出门转转，这是一种逃避，性质类似法医短暂离开停尸间。单元木门呈陈红色，干燥时踢一脚会弥散木屑，但此时暴雨刚停，显得红色更暗，木屑也飘不起来。缓缓推开，门轴发出尖鸣，长而刺耳。门轴的尖叫是一种警示，来自命运，模糊不清，是宰羊前的磨刀式。

推开门，凉气灌入楼道，直扑口鼻，我看见两个孩子，与我同龄，蹲在地上玩卡片，我认识他们，较矮小的那个，是我的同班同学，我叫他谢强，他让我叫他强哥。

谢强他爸，在四区开裁缝铺子，人住在二区，是个鳏夫，带个儿子，也就是谢强，长得结实，每顿饭要吃半个馕，很会打架。他书包夹层里有三根缝衣针，课间时会拿出来，摆在桌子上，扎自己的手指，让血滴下来，从珠子变成渲开的红渍。大家怕他，不止是学生，还有老师，如他所愿，自残为他带来的价值包括尊重。有个年轻老师告诉他不能这么做，他说，自己是巴蜀唐门的后人，擅长刺骨钢针，唐门人士，要用血养器。大家自然不信，但作为小学生，敢于顶撞老师，即使是谎言，也足够可畏。但在一次课间闲聊里，我不经意间揭露了他，告知众人，他是裁缝的儿子，且裁缝说的是河南话，并非四川口音，大概率与巴蜀并无关联。

谢强恨上我，理所当然。我见识到非凡的战斗技巧，如传闻那样，他的确擅长打架，不过对我而言，“打架”这一概念并不存在，“打架”指双方势均力敌，攻防相斗，我与谢强之间，只有我单方面承受殴打。他指节突出，小臂爆发力强，体力和愤怒几乎无穷无尽，宛如一只怪物，连打带抓，近身便难以甩开，喉咙含着怪叫。

谢强斜眼看着我，收起地上的卡片，缓缓站起身。他说，六鱼，我有个好事叫你，去不去？我没回答，打量他，他更壮了，这个年龄的孩子，一天比一天壮。我心想，该走了，转身试图离开，为时已晚，他的伙计冲上来，一把拽住我的小臂，狠命往下坠，一阵疼痛，我和他一起摔在地上，泥渣草丝，沾满一身，肩膀钻心的痛。

我想求救，喊，爸……谢强走过来，俯视我，说，你爸在这。我羞耻万分，停止叫嚷，几个邻居骑着载货电动车路过，看一眼，不停留，迅速离开。爬伏在泥地里，裤子迅速洇湿，手臂上沾满泥砂，几个泡涨的榆钱荚贴在额头。湿黏感让耻辱成倍增长，我瞪大眼睛，试图让自己看起来正气凛然，作用甚微。他们一言不发，把我从泥潭里拽起，拉扯着穿过几条隐秘的缝隙，多位于烂尾楼和围墙之间。又钻过几道铁丝网，到达目的地——我有些忐忑，这是北场四区。

站在楼边，角落的阴影里，谢强把手上的泥擦在我后脑，指了指不远处，一个女孩坐在竹椅上。他笑了笑，说，去把那丫头的裤子扒下来。我说我不认识她，也没扒过任何人的裤子。他说，扒裤子不需要认识，裤子也他妈逼不认识你。那女孩留着短发，不过肩，看起来比我小三两岁，不说话，不动，好像与外界毫无联系，静静观望其他小孩的嬉闹。随着谢强的威胁，我又注意到她的牛仔裤，崭新，版型收紧，显得双腿修长纤细。一种反常识的幻觉突然出现，我好像看见，布料之下，玉石制成的骨骼，无一丝凡肉。

谢强举着钢针，顶在我脖颈上，缓慢加力，刚下过雨，空气发凉，热的血顺皮肤滴下，体感更加明显。我试图推开他的手，针尖拉开一条长口子，从颈中到下巴，凉森森的疼。他说，我把你日死呢，你想死吗，快他妈去，扒了她的裤子，只要你做了，就放你走。

颈上的血暴露时间过长，开始变凉，血液携带的冰冷比血本身更吓人。寒意显现，虽未低头去看，但我知道，血滴上一定正凝结霜花，红底白纹，晶莹脆弱。一切模糊了，定格在血琥珀里，阳光，雨水，石灰色的楼房，红绿交织的爬山虎，女孩低声抽泣，谢强粗糙的笑，融化在一起，成一滩烂泥。

我从泥里挣脱，抬头，看见女孩惊恐的眼，那条牛仔裤正握在我手中。谢强手上用力，又把我的头摁进泥水里，他笑得极开心，骂我是畜生，流氓，让我给女孩道歉。挣扎中，透过混沌的水花，我看见女孩闪烁的脚踝。

谢强的声音如天外之音，仿佛一种审判，一种神性十足的定义，对我的粗陋行径降下罪责。他说，操你妈的，跟个怪物一样。

贰

地方很偏，围着楼绕了几圈，最后从一扇小门下去，左边是老年活动部，右边是画室。老人那边在放青年友谊圆舞曲，节奏欢快，音质粗粝。敲门后过了两分钟，没人应答，加大手劲再敲一次，终于打开，一个中年女人揉着眼睛，带着不耐烦，手里捏着根铅笔。我还没开口，她问，什么事？我说，咱这是飞旋画室吗，有点偏，怕找错了。她身子偏了偏，说，是这，有啥办法呢，店面越来越贵。我说，来这是想找个人。她警觉起来，谁？我说，余菟，你认识吗？她盘问起来，你是她什么人？我说，以前住一个大院，没留联系方式，从你们广告上看到她名字，过来问问，这城市就逼大一点，菟还是生僻字，多半就是了。她的警戒不减，要我证明，我掏出学生证，电路设计在读，学号身份证号俱全，6501开头，籍贯正在此处。证件照上眼神呆滞，戴个黑框眼镜。她略放心些，朝我大喊，小兔！小兔！

我后退两步，正费解，这女人是否存在认知障碍，把人类与那种小型食草动物混淆，身后铁门打开，青年友谊圆舞曲声响更亮，一个年轻女孩定定站在那，衬衣长裙，比较板正，没什么深色。胸前挂个手风琴，红木牛皮条贴铁边，像拖拉机引擎，又像穿个背心。她说，你来了啊。随后视线绕过我，跟画室女人说话，洪姐，朋友找，今天早点回去。女人应两声，关上门。余菟让我等她一会，转身走进老年活动部，我跟进去，看见她正卸身上的手风琴，把按键归位，锁定卡扣，装进皮套，动作顺畅，赏心悦目，双手灵巧惊人。几个老人在角落里看她收拾东西，眼亮晶晶的，但是无神，一瞬间像排廉价装饰玻璃球，常卡在动物标本脸上那种，圆形的，与普通弹珠神态不同。

我俩爬上楼梯，重回地面。她问我，你都想起来了吗。我呼吸急促，说，还没有，只想起一部分，关于你，你应该知道的，那些我忘记的事情，还有千年虫。她愣了愣，盯着我，什么千年虫？我有点失望，心想这女孩果然也看不见千年虫。她皱起眉头问，你到底是真的失忆了，还是一直装疯卖傻。我说，冤枉，什么都想不起来，有天脑子里突然蹦出来俩名，一个谢强，一个余菟，叫谢强的太多，无从下手，只找到了你。等了个红灯，我俩都没话，她的态度变冷，肉眼可见。我寻思不能冷场，没话找话，问她这几年过怎么样，刚刚在地下室干嘛，还没说完，红灯下面的倒计时归零，左拐道黄灯才亮，她大步流星走过马路，大概憋了口气，步伐僵硬，像要踩碎什么。我追上去，差点被辆轿车撞着，司机摇下车窗，问我是不是牲口，脑子有没有毛病，我说没有没有，抱歉抱歉，说完有点后悔，其实可以理直气壮宣布确实有毛病。他一脚油门离去，扬起一片沙土和废气。透过汽车尾气，余菟又折回来，裙摆朝尾气方向飘，另一侧紧贴小腿，形成直角三角形。沙雾灰黄，导致她看起来像老式胶片里的人物，我心想，你果然还有事要告诉我。

过了马路，便进入北场四区，距她家很近。她说那件事后不太顺利，没再继续上中学，托关系去了所职业学校，读美术设计，其实什么都没学到，整个班的学生百无聊赖，寻衅滋事，交换对象，一周摸不了一次画笔。我说所以到底是什么事，是扒裤子的事吗？她惊愕一下，没理我，沉默几秒，像在说服自己原谅我，随后继续说，后来不想混下去，报了艺考班，想冲冲美院，老师说她耐性充足，天赋尚可，但能不能去美院要看运气。运气带个气字，果然玄乎，第一年碰上肺炎横行，线上终试，拍照上传作品时误触锁屏键，被判作弊，第二年时局好转，飞到北京，尽力交上答卷，压线合格，但排名较低，再次滑档，留下往返京疆两张机票做纪念，仍被遗忘在西北。好在乌鲁木齐的小市民记忆力通常不错，画室老板蛮喜欢她，也觉得惋惜，当女儿处，又有点像闺蜜，比亲的还亲，过度关心，带点猜忌。喊她来当助教，带学生练基本功，一天一百五包吃，不想回家也可以住办公室，有行军床。画画比较枯燥，尤其她还是一个复读两年的美院落榜生，无聊时候就跑到隔壁社区老年部，陪大院退休职员聊天唱歌，街坊们发觉她琴棋书画样样擅长，目光里惋惜更浓。说着说着到达她家门口，老式石灰楼房，里外一抹泥巴色，扶手大门全是土，一碰沾一手。我小时候也住过，不过在隔壁二区，租了间五十平的单间，成天缩在里面看dvd，后来dvd被雷劈坏，连带里面放的一盘《铁臂阿童木》烧成黑黢黢一片。

屋里很乱，杂物成堆，发黄的报纸铺一地，几乎没有人类居住的痕迹。她说她爸妈搬走几年了，新校区分了新房，她不想走，自己住在这边，相对自在。我说叔叔阿姨我有印象，文质彬彬，教书育人，当年很崇拜。她盯着我，神色一瞬间变得恐怖，我甚至怀疑自己即将被她杀死，此处古旧偏僻，是个藏尸灭口的好地方。她说，你知道我是谁，知道我爸妈是大学老师，但不记得我哥了？我说，也没知道那么多，到这看见地方才想起来，我这病很玄乎，你别瞎想。她咄咄逼人，有点嘲意，但似乎不是冲我来，其实像自言自语，我不确定。她说，我哥，余山，这名字熟不熟悉，你再想想。千年虫从角落里浮出来，周身金属光泽，很科幻，但游动姿势又像生命。我问千年虫，你是余山吗？算了，你肯定不是，那你知道余山是谁吗？他像卡带的碟片，滋滋作响，说了俩词，知道，忘记。余菟清开一堆杂物，露出一扇门，把我领进去，是间卧室，一张灰蓝色童床，半边木头书架。

三

刘渔历十一年，发生两件大事。其一是菜市被城办局划入拆迁范围，改建商业文化圈，附近的北场二三区鸡犬升天，一跃成为市里最具潜力的肥沃土地。整个北场张灯结彩，喜气洋洋，金钱暴雨即将降临，幸福生活正在路上。与他们心境相反，包括我父母在内的租户们忧心忡忡，菜市改了商场，丰厚的补贴与这些人无关，他们即将失业，无家可归，在大锤砸碎客厅前，联系廉租房中介，迁徙至下一个灰色移民地带。

第二件大事，则是我和余山发明了刘渔历。那是节科学课，不在主课之列，受重视程度有限。老师过于年轻，无法掌控纪律，谢强跳到桌子上演唱流行音乐，教室比菜市场更具自由度，大概因为平均学历更高。余山有些不满，他觉得就算不给老师面子，也该给科学一个面子，现代文明是科学乳汁哺育出的孩子。我说，那咱们堵住耳朵，进行一些科学创作吧，他们乱叫震得我耳朵疼。我俩堵上耳朵，尝试发明一种新语言，以形状代替符号，最终陷入困境，画出百十个符号，都因先入为主，与书上的甲骨文相差无几，我悲观起来，觉得我们不是天才，毫无创造天赋。余山说，我知道怎么回事了，是因为咱们把耳朵堵住，语言是沟通工具，堵住耳朵还怎么发明语言？

我俩看着黑板上的钟盘，在嘈乱里等待下课，表针旋转，余山突然说，我们创造一种历法吧。现在的公元历出自基督教，我又不是基督徒，为什么相信它？我说，那我们怎么创造历法呢？他说，耶稣出生的那年，是公元零年，我们的历法也应该以诞生为零年，零是一切的开始。刘渔，你今年十一岁，就以十一年前为元年，现在是刘渔历十一年，1999年是刘渔历元年。刘渔，你诞生之后，刘渔历就开始记录了，刘渔四年出现非典，刘渔九年奥运开幕，一切事件在刘渔史书上形成年鉴，在你的生命中，你是元年。

我说，为什么不是余山历呢？余山给了我一个理由，但我忘记了。只记得他最后说，刘渔历十一年起，我将使用刘渔历法。

余山是我最好的朋友，没有之一，甚至可以说他是我唯一的朋友。我们有些共同点，不很多，但比这个班级里的其他人更多，其中之一，是我们都很内向。两个一样内向的人，理论上来说缺少契机去认识，面对面也会陷入尴尬，不知交流什么。但我俩不一样，起始于一个天还没亮的时刻，一片雾蓝，我去上学，走进教室，以为没人，放下书包，转身看见一个影子，矮小文弱，一身白，挂在椅背上，旁边是射进束蓝光的窗户，一排绿萝冷冷放在那。余山说，怎么来这么早。我说，早点出门，都没起床，路上碰不到认识的人。他说，那你还挺倒霉，来这么早，还是碰上我了。我说，那你来这么早干什么？他说，我爸起床了，咳嗽，把我妈吵醒，他俩一起咳嗽，然后我妹开始闹。我说，明白了，你怕吵。他说，也不是，看他们受苦的样子，心里难受得很。我说，你家人都生病了吗，怎么老咳嗽，让他们吃点药。他说，药没用，俩慢性咽炎，讲课讲的，一天吃两盒粉笔灰，职业病，得含金嗓子。

说到这，第三个同学进入教室，天也亮了，对话中止，陷入沉默，但我俩算是认识了。第二节大课间，做体操做到一半，我偷溜回教室，逃避健康锻炼，看见他仍然坐在早晨的位置上，翻一本书。他伸出手，递给我片琥珀状的圆片，说，薄荷味，甜的，很好吃。那是我人生中第一次吃咽炎含片，一辈子有很多第一次，大多数毫无意义，没几天就被忘记，之所以还记得这个第一次，是因为它实在太难吃了。一块不纯粹的冰，浸满根茎与蔗糖的气味，切割口腔，针扎绵绵，我心想，以后可千万不能当老师，人民教师家小孩吃东西都尝不出好赖，拿药当糖。

后来我常去他家吃饭，红烧带鱼，蒸蛋，青菜，米饭，蛋和菜叶每天轮换，单数日期吃蛋，双数则吃菜叶，带鱼与米不变。他妈手艺一般，每道菜几乎没有汁水，鱼身也半面焦黑，不怎么下饭，兄妹俩都很瘦。吃完饭，她就戴起圆眼镜，很友好，询问我的小测成绩，叮嘱不能偏科，语文也很重要，尤其是在这里，遍地横幅，石榴也种得漫山遍野，汉字寓意一种精神，与笔走蛇龙的维文并驾齐驱，水乳交融，此消彼长。余山打断他妈说，今天的饭也很好吃，妈妈辛苦了，几乎有些过度礼貌。随后起身离开，走进自己的小房间，关门前招呼我进去。书房的空间是个长条，原本也许接近正方形，一边放了书架，一边放了床，中间剩下一条狭窄过道。我问余山，这是你的卧室吗？他说，虽然我睡在这里，但书架上的书加起来比我重——所以这里是我的书房。他妹妹九岁，读三年级，在另一所学校，眼睛总蒙一层水汽，好似盲人，坐在床上，看着天花板发呆，每到中午要睡午觉，要求余山给她讲故事。

叁

我睁开眼，似乎刚从旋涡挣脱，跌入山顶冰湖，女神盯着我，不动声色，无数远古晶体，锋利石块，寄生一样长满洞窟，吸收光芒，在久远的未来，某个情绪失控的时刻，粲然挥发。从童床上爬起，摸索着站起来，凭借经验，在门框下摸到网线，顺着线开灯。本以为房里没窗户，节能灯一照，有扇小窗子，宽六十公分，高不到一米，窗外还是栋楼，墙挤着墙不到半米，灰砖封锁视野，漏不进一点亮，看着胸堵，开了不如不开。

这里是余山的房间，我应该是晕倒在这，酒民们有个职业术语，叫断片。我在余山的书架前不幸断片，也许他的藏书是一种酿酒原料，不好说。我在屋里转了一圈，没看见余菟，倒是在厨房冰箱找到几瓶矿泉水，带着旧居民楼的馊味，捏着鼻子灌了一肚皮。补足水分，瞥见窗台上几个半截塑料瓶，里面盛满土，下面黑泥，上面树皮，种着小盆栽，我不懂，看不出品种，茎叶细长，一杈三枝。举起来一看，瓶底剜开几个窟窿，用来排水，也许是直径太小，数根细丝状的根须伸出，如同乳白色的毛细血管，伸出瓶底，半空耷拉着。我仿照例品，用把三十公分的大剪刀，将刚刚喝完的塑料瓶剪开，刺出小孔，放在窗台上。

外面空气极凉，太阳刚沉下去，我绕着小区转几圈，以前的破店拆了个精光，粮油店肉店全没了，变成两家连锁便利店，二十四小时不熄灯那种，一个老太太穿着制服，坐在收银台那打哈欠。在冷藏柜里随手拣了瓶牛奶，不到四百毫升，十三块八，商标大字写着产自伊犁，藏在背面的生产地写的是头屯河，付完账，抿了两口。正欲出店，旁边货架走出来一丫头，一身旧校服，蓝白布料泛灰，宽松舒适，抱着一怀桶装方便面。余菟说，这牛奶贵还难喝，一股腥气，钱多的没处花了。我说腥就对了，我现在大醉初醒，就得喝真牛奶，胃里不恶心。她说，你挺牛逼，说晕晕了，说醒还能醒，我下来买个面的功夫人跑来喝奶了。我说，你也不怕我死你哥屋里了，就这么给我扔着。她挑挑眉，死就死了，关我球事。出门去了，迈着大步，相当利索。我想了想，跟着她往小区走，一进小区大门，周围倏得暗下去，进电影院了似的，她在前面走，怀里的塑料袋稀稀拉拉响，像带着情绪。我憋了半天，说，你还挺喜欢穿校服的。她说，好歹也他妈穿了七八年，初中就这学校上的，高中还是，复读人家也没把我撵走，从小到大光校服买了十几个号。我想了想说那挺好，收拾衣柜摆一排，跟沙蝉蜕壳似的。

她又不说话。我心里紧了紧，说，都想起来了，你哥，是我最好的朋友。她说，你他妈跟我谝传子呢，一晕倒能想起来事，拍侦探片啊？我说，我做梦了，你哥给我们讲了个故事，关于水晶宫殿，女神天鸟，到这醒了，后来发生什么事，又想不起来了。

余菟的呼吸严肃了，她在路灯下立住，看着体积特别小，有点瘦高，又有点矮，像一个不断变幻的二维图形，难以辨识。她说，后来特简单，我哥死了，烧死的，你放的火，现在想起来了吗？用不用再晕一次？

肆

老韩一开始很警惕，大概想了想，自己也没什么可骗的，还是跟着喝酒去了。酒一进嘴，话匣子打开了。说自己兢兢业业，从不得罪人，零九年时候挡在门口吆喝，一个人不往里放，干了小三十年，武警的枪都看了十四年，给他一把他都能上战场，怎么就把他给开了。我说，韩叔，我打小就记得，你是保安室里最负责最劳道的老新疆，什么时候没你平不了的事。他受宠若惊，脸上肉皮一耷拉，半天说不出话，最后说，你们这群小孩，还记得住看门的，到底是脑子好。

我说，我在外面干活，给棉花库子接电线，二十年的老仓库，接着流水线，直连国家电网，接受政府资金扶持。知道为啥重新接线不，去年起火烧了，赔四个亿。我伸四个指头，他头低一点，又喝口散白，眼珠子直转，说，我不知道这个事，啥仓库，没听过。我一笑，说你咋可能知道嘛，跟你又没球关系。他也笑了，呲口黄牙，好像今天是个大喜日子。我敬他一杯，这活太大，给我吓坏了，就是来跟您取取经，当年你在任时候，那后面不是起过火，还记得多少细节，怎么处理的，都讲讲，我多学点。

老韩说，当年那个事情，可他妈操蛋。我老婆那时候在菜市那边卖冻货，当时不是要建广场，要征购，但市场那边不满意，还要抬价，僵着，两头谁也不动，咬着了。周围住的人一听市场要搬，都去囤货，也他妈想不通了，哎，人都是勺子吗？菜市场搬了你又不是不能买菜，这会买一堆图什么，图新鲜吧，买那么多，放个几天也不新鲜了，非要把冰箱堆成博物馆吗？我说人就是这样的，恋旧，不是买菜去了，都是体验最后几次买菜的感受去了。他哈哈大笑，说有学历的人说话就是不一样，你太懂得人的心理了。

四

余山说，制定历法这件事，需要严谨，需要写一份文书。我一直愿意相信余山的严谨。我俩跑去自治区图书馆查资料，但太矮，高处两三层摸不到，就去找椅子，踩在上面拿。被工作人员骂了几次，不过余山死性不改。我说要不你去问大人帮你拿呢，他说不要，那样锻炼不了解决问题的能力。

余山的孤僻疯狂愈演愈烈，他的话越来越难理解。他说，我们需要杜撰一些神话故事，就像圣经那样，这些故事是拼图，让圣经充满生命力。某刻开始，我不太知道他在做什么了，我以为他想做的只是仿制一套历法，以满足孩童对创造的好奇。但他现在，或许想制造的是一部零零年代的圣经。他说，我喜欢古典风格，精印本的圣经普遍都是古典风格封面，讲究中心对称，就像十字架。他涂涂写写，填满了一本图画册。

“刘渔历十一年，我与渔，行走在无边的沙漠中，有犬与猫同行，不眠不吠，天空昏暗，倒映楼房屋檐的冰霜。渔说，地下有龙，食用浆果，每食一筐，体长一米。人们愿意相信刘渔。”

“刘渔历九年，菟子首次穿了裙子，闪闪发光，极美。她显露害羞，这是合理的，凡美丽的事物，没有不害羞的，害羞是组成美丽的一部分，极重要，必不可分。”

“刘渔历十一年，天降大雨，雷电轰鸣，信息截断，菟子恐慌，我给她讲了故事，但她已经长大，对故事里的世界开始怀疑。”

刘渔历十二年，余山的册子被谢强撕毁，纸张蝴蝶一样飞起，随后散落满地。周围的学生捡起来，哄堂嬉笑，朗读册子上的笔记，叫余山耶稣，叫我犹大。余山对我的左耳说，刘渔啊，我只觉得他们可悲，你怎么想。

我已经想不起，当年的自己是怎么认为，我忘记了太多事。千年虫再次出现，一言不发，形成根绞索，套在余山颈上，拉动绞索的那头握在我手中。我漂浮在天上，看着十二岁的自己对余山说，我们惩罚他一下吧，把他骗到菜市场的旧车里，锁上，用烟花呲他，我家还有烟花，过年剩下的，应该能点着。

伍

她说，对，你怂恿着他，骗来谢强，用U型锁把谢强锁在一辆车里，那车是卖西瓜的，车门总不关，U型锁是你爸锁电瓶车用的，你爸老开那辆电瓶车运货。我说，求你别说了。然后她就不说了，捋起左边裤腿，露出一截金属假肢。她说，拜你所赐。

谢强打破窗户逃了出来，背后的轻卡已经完全燃烧，我们三人没命的跑，从小巷子里穿过，直到遇到一堵大门，黑色铁杆构成，四五米高，蹬着横杆，可以爬过去，但有些困难。我先攀上去，随后是谢强，余山一把将他拽下，摔在地上，扭打作一团。我从大门跳下去，摔到另一边的草甸子上，回头望去，两人被火焰吞噬，肉体噼啪作响，四只手抓在铁门上，逐渐融化，与铁铸在一起。十岁的余菟就站在那，忽明忽暗，看着地上的我，居高临下，如审判罪人，眼神与今天并无二致。她的身影逐渐透明，变成一只黑色烟雾组成的蝴蝶，飞过北场的天空，飞进遮天的浓烟里。

我回到家，失魂落魄。期待时间就这样过去，以忘记一切。我妈忧心忡忡，为打消她的顾虑，我给辅导员发消息，申请回校继续学习，对方隔了两天没回，我又发一次，终于回信，说即将期末考试，教育局要抽卷测查，不建议我临时参试，可以考虑明年再见面。赋闲在家的日子，我常去水磨沟公园晨跑，水面绿油油的，冒热气，上面一层锦鲤成群巡游，下面一层草鱼沉底不动，每周七天，日夜不变，动与不动都十分有毅力。爬过后山，行人几乎消失，一大片平地上安放着几十块冰，像某种壮观的古遗迹群落，最矮的也一人高，不是很规整，已经打掉一些边角，出了轮廓，四周冰屑满地，和石砖冻结一体，一个灰发老人扶着推雪板，坐在一边。我问他冰块的作用，他毫无反应，恍如静物。又喊一声师傅，才转过头，慢悠悠从齿缝里说是雕像用的。我在旁边站了会，看那些冰块，他继续说，用来雕明年的生肖。我说，明年的生肖是什么来着？现在人日子都过迷糊了。他嘴里一个一个蹦字，带中原口音，像在朗诵，说，鼠牛虎兔龙蛇马，是兔，十二年一轮。我说，这些冰块形状倒像是个动物，但没耳朵，后面怎么雕？老人指着其中之一，说那样的，耳朵可以趴着。又指另一个，说要那样的，就得专门添个耳朵，冻上去，实在不行可以雕小点，雕一窝。现在看着什么都不是，以后，什么都可以是。我说，门道挺深，您在这是管什么的。他说，杂活，出日头下雪了给冰盖上布。我说这个明白，隔绝温度。他说，那些布都是我亲手缝的，左三右四，二麻一棉，夹塑胶片儿。随后不再接话，融入四周，几乎也变成一块灰冰。我又看了会冰雕原料，形态模糊，似人非兽，觉得有点森冷，开始朝路的另一边走，快到尽头处，迎面跑来一对母女，嬉笑追打，口鼻哈出的白气蒸腾不息，升起弥散。回头去看老人，单手拖着推雪板，无一丝声响，消失在两块冰之间，剩干净净的雪地，连个脚印也没。

三个月后，过年前夕，某日清晨心头莫名慌张，中午果然接到电话，说余菟已经失踪了几个月，最后接触到的几人中便有我，希望我协助调查。到警局，一看还有洪姐，对我不善，指桑骂槐，坐在蓝皮铁椅子上。问了几个问题，我一一回答。谈至半途，对方突然出示一个本子，明晃晃满是碎痕和胶带反光。封面画一条对称的鱼，鱼眼里两个十字架，倾斜三十度对称，画功稚嫩，但比较简练。他问，能不能解释一下，这个刘渔历是什么意思？我说，其实就是个日记本，小孩子玩意。

“刘渔历十二年，渔答应我，和我一同欺骗谢强。其实我骗了他，我一定要弄死谢强，因为我是一个哥哥。”

“刘渔历十一年，谢强指使别人，扒掉菟子的裤子，嘲笑她的腿，说她是怪物。我知道这件事，但我一直不知道，那个人是刘渔。”

“刘渔历十二年，菟子又在学校哭了，说不想回家。我知道为什么，谢强总在四区堵他。他是一个牲口，牲口是该予以宰杀的。”

“刘渔历十一年，我不想让菟子上爱心学校，但妈妈不听。菟子明明那么美丽，聪明，健康，她应当飞向天空。”

警察说，你知道这些内容吗。我很诚实，说不知道。他说，这个刘渔历的年份，是一种密码吗？我说，更像一种语言，或者说一种文字吧。他抬头看我一眼，说不出是严肃还是怪异，最后问我，如果按“刘渔历法”算，今年是多少年？我想了想，头皮有点刺痛，心算的天赋好像失灵，满脑子山巅一寺一壶酒，尔乐苦煞吾。不知过了多久，他也没催，甚至有些宽容的神情。我说，我过完下个生日就是刘渔历二十四年了。

后来余菟如人间蒸发，再没人见到她，警察也没找到。这形式的悬案在这个时代其实不太常见，她所住的小区附近全是广场商城，监控密集如星，五六个电子眼连接一块屏幕，有时候会电压不稳。其实我见了她一面，在余山的书房里，她正往半个矿泉水瓶子里灌腐殖土。我说，菟子，为什么骗我呢，你是觉得我强迫自己忘记，对你不公平吗。余菟只是沉默，好像没看到我。装完土后，她坐在童床上，我也在她身边坐下，一起朝那面窗外看去，不知何时，那里的墙已经消失，旷夜之下，剩一枚硕大的心脏浮在空中，跳动不息。几根粗大的血管鼓动着，从心脏上生长而出，蔓延向四面八方，其中一半是蓝色，一半是红色，像在溶液里漂浮着的一只标本。余菟说，你知道那些伸出去的是什么吗。我说，是心脏的动脉和静脉。她说，错，是火线和零线。她转过头，直直盯着我，眼神悲戚，问，千年虫，为何跟着我？之后我的千年虫便消失了，好像从未存在，那是我最后一次见到余菟。