我正在给赤裸的模特套上内衣，目光却聚在自己的指甲上，显眼的桃红，像是看见一个很遥远的自己，记忆渗出拙劣的油漆味。小时候偷偷用红色指甲油涂满手指然后是脚趾，弄得指关节上都是，一点点抠下来，永远抠不干净，看上去好像伤痕累累，小孩想子变美的心如此笨拙。我很喜欢现在的工作，摆弄着一堆堆鲜艳，每次从仓库的传输门把它们一件一件展开，规整上架，过手一件件最贴身的东西，仿佛自己和这城市的每一个人都很亲密，但又不必认识任何一个人，也不必害怕失去任何一个人。从在大世界卖内衣开始，我再次给指甲染上红色，重新看见星星点点的红在视线里跳跃，和这里的每一个同伴无异，没了虚假的伤痕，只剩下安宁。
我和小雾倚在一起看科幻片，突然镜头变成黑屏，映着我们俩的模样，惊悚而尖锐的背景音仍未停止，好像末世里仅存的两个人相依在一起，彼此臂膀上那层肌肤就是世界的边界。我问他，如果我突然掉进一个吊诡的异空洞穴里，你会找我多久？“我太迟钝了，可能不会真正去找你，只是每天自怨自艾地想你。”我和他总是喜欢讨论各种稀奇古怪的问题，永不厌倦地让对方陷入自己离奇的想象之中。我喜欢小雾，他是我每天从银行柜台格栅里看见外面漏进来的光线，（那模糊地光线又好像随时会消失）是我的喜悦我的担忧我的倾泻。唯一没想到的是，当我们都还沉浸在想象中时，想象已经撕掉我们的限制在现实中突如其来地发生了。霎时间闯进来的一辆车，我的生活也从那里破了一道口子，成了一袋撕开包装的面粉，一点点全部变质。一件比我的某个器官更充满能量、比一块骨头更有稳固性的东西从我的身体中被抽离，一切都改变了。我不再去银行窗口后面坐下，不再按照以往的时间走相同的路线。我每天看着那些内衣，并不想象买走它们的人穿在身上的样子，而是想象她们在换内衣时裸露自己的样子。总有一个时刻，只剩下自己和自己相对，这具一无所有的身体接下来发生什么呢？那样的时刻，珍贵得让人想哭。小雾在当了导师之后在大学旁边租了房子，快四十年，第一次从父母那搬出来。他觉得需要一个茧房来重新孵化自己的思考，把自己锁在里面安安静静研究一些新的理论。我搬进来，是他邀请我搬进来。我故意挑衅地在房子里穿梭，赤裸着穿梭，大声放音乐，做重油冒着香气的食物端到他的书房。有时他腾出一只手揽过我然后推开，有时他那双不抬起来看着我的眼睛披着一层奇妙的威慑力，使我不敢再向瑶池越近一步，但会一次又一次走到瑶池边上，我不出声，再次直接走掉。我问他，为什么可以纵容我？他说我好像从来没有纵容你的资格，我们不一直是相容的吗？我喜欢听他说这些故作高深让我似懂非懂的话，两根来自不同植被的藤条，绕在一起，我们的纹路就是这个世界的逻辑。有一次，天气很热，下午和一个柜台前的客户发生了很不愉快的争吵，原缘由已经忘记，只记得愤怒，我回到那个家里直接进了浴室，出来的时候只擦了头发，然后径直进了他的书房坐下来，隔了一分钟他转头看我，我们就这这样彼此盯着，我感到眼球都要风干了，眼前的人变得恍惚，变成凹痕被刻在空气里，他像一道闪电突然扑在我身上，然后双手用力向后捋平我的头发，好像我这样光着还不够，要把头发也卸掉，他伏下来用很轻的声音在我的勃颈上说“我想明白了。”我们又从两块不会动的泥巴变成被塑在一起的雕像，在夕照与夜的交界中变换了无数种颜色，等待着胶水变干，永远粘合在一起。那天我始终没有问他想明白什么了，在他抱着我的时候我忘记了一切，好像一整天都是缥缈的，是在隔着屏幕看另一个人的生活。转天他说，他搬离的那个家其实只是他和母亲的家，他并没有父亲。我没问是怎么个“没有”。我问他为什么单名一个“雾”字。他说，据说我出生那天下起很浓的雾，这个城市那样的浓雾不常见，我爸就取了这个字，我是雾里来的。这也是我爸唯一留给我的东西。我仍旧没追问关于爸爸。他看着我，一种期待的眼神，我知道他并不想讲，但是想让我问。我想着自己的父母，没教过我什么是爱情，直接展现给我的就是家庭，这是一种越级的表达吗？不。家庭与爱情是并行的两条线，没有越级，只是缺失。我和爱情没有互相邀请，忽然之间我们就在同一个客厅里坐下来，一种不需要理解的共存。我转头看向他，徐徐升起一团雾，模糊地表情，似一个漩涡。“你实际上想隐瞒的是什么呢？”毕竟我从未主动问过他的家庭，我不确定算不算是隐瞒。“我什么都不想隐瞒，只是一直在回避，我也从来没说过自己有爸爸对吗？只是一种回避地惯性，我在每一个认识的人面前都坠入这种惯性，但是我反应过来了，你不是我以前认识的那些人。我们相爱。”“一个人的血亲是不能选择的，但是可以编造，从外部重新建造。但是一个人的爱情是不可以编造的，永远在那，也许遇见也许遇不见，但是无法编造。”“我看见别人就是看见了，看见你，是遇见，编造不了。”“如果你说，我爱你，至死不渝，会更简单，我也更能理解，你就这个意思，不是吗？”我又不理解了，但是不想陷入这种争辩，我说，你有向你的妈妈说起我吗？她问起过我吗？“是的。”两个词组成他的句子，手在我的额头上轻轻规整碎发。“说起过。”他划到我的肩头。“问起过。”他彻底埋进我的胸腔里。当我收到他丧于事故的消息，平静地回到我们的房间，跳进那个带着他味道的床单上，我躺在习惯的一侧，沉睡，一种置换。我清醒的时候，周围白晃晃一片，不是错觉，是在某个病房中。可他已经完成了入殓，坟茔已定。一瞬间，全部是已知，只有我是未知的。在秩序最明确的地方，当然会在第一时间把那颗发霉的豆子从滤网中摘除出去。一颗豆子发霉，一次即是永恒。父母没有就我被辞退这个问题与我展开任何讨论，仿佛她们从不知道我在那个银行柜台后面工作了三年一样，就像我从一出生开始就每天待在这个家里从未变化过。她们同样避开了小雾的死亡，就像这个家里每个人都不曾认识他。那天我说我找了一份工作，我看见他们眼睛里闪过光亮又极力克制下去，把那个“什么工作？在哪里？挣多少钱？”梗在喉里，慢慢地揉成相继而来的两个词“好啊！”两张嘴，两种声音，说了同一个词，但并没有表达出同一个意思。这个“工作”在这一刻成了某种切割线，切割的人不是我，是被这两种声音撕裂开的，一个对这条线的一侧终于松了一口气，另一个对线的另一侧充满深深的忧虑。“我在大世界卖内衣。”
我已经忘了那天是怎么走到大世界的，天气很冷，但商场里面中央空调开得很充足，我走着，汗珠不断从额头冒上来，瞬间进入了一个混乱的季节，那个鲜艳的橱窗就突然出现在眼前，模特全在跳舞，没有表情没有性别，它们的区别就是身上不同款式的比基尼，它们的队服。比这里任何一个橱窗都看上去更和谐更快乐。我想到那个炎热的下午我赤身裸体躺在小雾的书房，我觉得自己就像那个被摘除了装饰品的模特，没有姓名没有身份，但小雾还是从一排排流水线上捞起了我，遇见我，认出我，抱紧。我明白了那天小雾在我勃颈后面轻轻说的那句话到底是什么。我走到了橱窗后面，一个女孩向我微笑，她并没那些无表情的模特快乐，她的双手叠在一起，鲜红的指甲，十颗，娇艳欲滴。我指了一下橱窗的方向“那些卖得好吗？”她说那些是新品，今天是摆在橱窗的第一天，还没销量，接着指了店内的另一个方向，这些是很畅销的。她已经站在它们面前，转身看见我并没有跟过来，笑容变浅了。她确认我没有要她继续介绍的意思，眼神变得审慎。她重新走到离我更近的地方，我先开口“我也能卖吗？”“不，我想正式在这里卖内衣。”我把“卖内衣”三个字说得很庄重，像一种壮举。我熟悉了这个橱窗后面所有的流程，认识了每一件产品，但仍不认识这个店里的任何一个人。我仍住回到那个房子里，一个人在房间里穿梭，吃饭，入睡，只是每天出门与归来的时间变了，时间在变，这个房子在我眼中变得不同，这让我无法迈进书房的门。好像我不进去，他就永远坐在里面忙碌着，侧身坐在窗前，我很怕一进去，他会突然抬头看我。第一次，这个房子里只有我一个人，却感到前所未有的拥挤，全新的光线，全新的寂静，它们争相欢迎我，我知道，我总有一天会无处可逃，被挤进书房里。把那里当做最后的避难所有失公平，我保留着，等待自己重新估量一份公平。我不知道房东的联系方式，一直在等着房东找上门来。但来的人是小雾的母亲。这是第一次见到小雾的母亲。我认识活着的小雾两年，死去的小雾九个月，这个人一直都在我的脑海里，如此真实。眼前这个看得见的女人反倒缥缈，我没见过她，不认识她，死去的小雾无法证实这个女人是不是他的母亲，只有活着的小雾可以，但是那个“可以”的通道已经永久关闭。我面对着这个“无法选择，但是可以编造”的母亲。“他说了很多，只是没提过你的年纪，我以为你和他一样大。”她的表情看起来很和善，像是更希望小雾认识年轻的人。“我和小雾爸爸也相差八岁。”她的表情显得很幸福，又很神秘，好像刚刚和这个相差八岁的男人约会回来。我没问谁是年长的那一个。她打量着这个房子，像是回到儿时的故居，回忆着每一个角落发生的故事，她身材很匀称，挺拔，几乎和我一样高，背影更像是这个女人把她的少女时代展现在我的眼前，我进入了她的时空。她走到书房的门前，只是站在那，就像她也看见了那个侧影。我问她为什么不进去。她只是朝着自己的脚面笑了一下，然后走开了，到客厅里光线更亮的地方，直视着我，“你为什么不进去呢？”这一瞬间我觉得这个女人好像早就见过我，然后等着只剩我一个人住进这里。“我害怕进去之后什么都看不见。”“不会的，不然你就不会留在这里了。”她说这句话的时候没看着我，自顾地继续在房子里回忆着。我说，我现在不在银行工作了，在大世界卖内衣，但房租是没问题的。她第一次闪现出不理解的眼神。她说这个房子就是小雾自己的，她不理解小雾撒这种慌的意义。我没有对这个房子的归属做过多的思考，我得到的不是谎言，是一个永远不会有标准答案的谜语，这个谜语却让我在这里觉得更踏实，他总是都是这样，害怕自己会永久地拥有什么，我想起有时候他会看着我，用一种怅然若失的表情。那天在她走了之后，我走进书房，我毫不逃避地回到这里，那个侧影消失了，正式出现在整个房子里。小雾突然死亡是我人生中第一次切实感到失去了一件东西，就像被人用锋利的斧子砍掉一个肩膀，身体不会再长出一个肩膀，从此只能偏颇着身子，歪斜着行走，我必须再自己动手砍去什么才能重新感到平衡。我从橱窗里看见并且重新定义我和小雾之间的意义，我决定砍去自己之前嵌入的那种秩序，我滑落出来。虽然我穿着和其他店员相同的服装，涂着红色的指甲，但我已经不站在任何序列之中了。父母不再问我每天过得怎么样，有没有什么困难，就像我真的跳入一个全新的大世界，那里不值得引起她们任何思虑。
“你觉得自己爱我，但是突然之间看见了另外一种你说的‘遇见’。”他出现了那种怅然若失的表情，那表情在说像我这样活在栅栏里的人是不可能考虑这些议题的。我坚定的望着他，一点一点升起笑意，并不说话。“其实我想到的背叛是：我一直爱着你，突然之间，我消失了，任何爱都失效。我把爱收回了。你明白吗？人在背叛的时候是不会知道自己正在背叛的。”我最讨厌的就是对面人在叙述之后扬起一句“你明白吗？”好像面临一个世界上最重要的问题，一定要被强再强调，而提问者是唯一攥着答案的那个人，他觉得你已经无处可逃，不管遭受怎样的对待都要讨好他，得到那个答案。可我不想。他说我霸道，我说他自以为是。两个人站在客厅打转，走来走去，我看见窗户上两个张牙舞爪的倒影，像两个不明所以的蛮兽挥着手臂在无声地咆哮。我坐在书房里，不断想着那些对话，我不相信自己真的说了“我宁愿你消失。”越是想否认，声音越是响亮，这个房间成了这句话的专属扩音器。我真的会希望他消失吗？他会是因为一句话而消失吗？背叛。那么现在他知道了吗？我想不起来最后一次见他时的样子，全成了一团雾。灾难不会有预告，人不会刻意收集每天见到爱人时的样子，两个毫无关联的事情，让我现在无论如何也想不起来最后一次见他的样子。我又开始用自己擅长的方式思考：我一定要记住他和我最后一次见面的样子吗？我环顾四周，重新打量眼前：洗衣机、热水器、空调、烤箱、投影仪。好像真要成立一个家庭。在我的窗口另一侧曾来过领退休金的人、领失业保险的人、交水电费的人……并不是人人看上去都揣着建立家庭的东西，她们在出离了那个大厅之后，游荡起来，在我不曾接触过的地方。但是这里没有电视机。硕大的白墙，悬着投影仪，现在我们已经不再等待着那个屏幕中的人来给我传达世界，穿着西装播报消息的男男女女消失了，我们有一个投影仪，等待我们去投放想要看见的东西。世界在这一刻突然斗转，我没意识到自己是怎样握住那个更大的遥控器的。小雾的妈妈在看见这个房子有了生气之后很喜欢到这里陷入回忆，她很小心地获得了我的作息时间，好像我才是这里的主人一样，我和这个原本陌生的女人在某种共同的执拗之下成了朋友，我父母放弃的那些思虑就像全部转移到了她的身上，她让我叫她徐老师，因为小雾和她曾经的学生都这样叫她，熟悉的称呼，让人舒适地重蹈覆辙。
“有一次我和小雾看电影，男孩只是在上课，突然被告知父亲战死前线，他突然变得愤恨，他说自己羡慕那个男孩。”“小雾的爸爸，没有什么神秘的，就是死于心脏病而已。小雾那时候太小了，小小的一个连话都还不会讲的人，我怎么让他懂得死亡呢。我以为可以用谎言把他保护起来，假装成他的爸爸给他写信，寄给他生日礼物。成年人在突然识破谎言的时候，第一反应是陷入前所未有的难堪，我想到了那么多，却没有想到把自己置身于一个小男孩的境遇里，我也办不到。”这个女人的神情依旧和善，又透出难以阻挡的坚毅，用一个人，支撑三个人的坚毅。“我六十岁，葬了丈夫和儿子，这个家庭唯一的幸存者，我才是陷入战争的那个人。”没有了战争，但暴力却有增无减，小雾从开始就被埋下了一种呜咽不绝的暴力，这么多年他都在渴望自己能被迎面的而来的雷雨覆盖，而不是一点点被潮湿的空气淹没，也许他喜欢我的是我的“雷雨”。那天小雾从窗口下的传递槽递过他的证件，我记住了他的名字，他盯着我的胸牌，彼此心里都默默有声。第二天他又出现，就在银行的门口，“你头发披散下来更好看。”他在退去秩序的人群中一眼认出我，我把符合标准的装束换掉，站在非标准的自己之中，看着小雾的脸，直接说他的全名。他没答应，也没说话。他把我的名字念得很庄重，我笑了一声，“你往哪去？”我们从传递槽的两端，一点点触碰彼此，名字、名字之下的温度，以及顶着这个名字的身体每天所做的事，两个名字毫不相干，但两具身体叠加在一起，回忆由此而生。徐老师说，每年在他生日的前一天都会问：爸爸不来庆祝我的生日吗？一个又一个理由组成小雾的成长。在我们交错的两年中，他没有提出那个老问题，两年，我们在一起，他成为另一个人的两年。我从来不看重生日的意义，父母为我吹灭很多蜡烛，我记不住数字，和小雾的两年，我重新思量那个日期，这是为一个被人当做边界又不断扩展的边界，只是今年，他无论如何都无法跨越了。她用词总是很严谨，没有问我们想不想结婚，这让我陷入突然被砸下来的思考。我又一次让那些对话在脑子里重新回现，两年，两个人之间可以发生多少对话，又有多少话语可以被记住，我盯着桌面，展新的桌布闪着光，如果我们谈过婚姻或者已经走入婚姻，眼前会变得不一样吗？“当然没有。”这一次我当机立断，光消失了。我意识到我们之间没有任何值得延续下去的东西，所以我一天天依附在这里，这个女人，她想让我依附在这里来得到她和小雾之间的延续。小雾离开了，小雾心里的恨意对她未做交代，她选择了那个没有放弃恨意的小雾。
我从一楼一阶一阶行至六楼——这栋房子的顶层，又折回三楼，小雾刚好选了中间的位置，他想把自己陷入其中。第一次打量这栋楼的每一扇门，看他们的门锁，门前的地垫，门上褪色的春联，每一个门前都有独特的气味，我没见过这门后的任何一个人，我们如此相近，又如此隔绝着。我进门看见徐老师，从刚才回响着自己脚步声的楼栋中迈入具体，好像整个世界只剩我们这两个女人，在这个屋子里见面才能证实彼此的存在，才能证明那个男人曾经存在。她邀请我去她的家里。她说，如果你感兴趣，可以来我的家里。我知道，她说的“兴趣”是对小雾过往的兴趣。我接受了，但我觉得自己更想看见这个女人的过去。我进了房间，淡淡的灰尘味，我不知道徐老师是放弃了这里还是不忍心扰乱这里。我看见小男孩的照片，房间里也只有他小时候的照片，那个小小的、无法理解死亡的男孩，圆圆一张脸，眼神有点褪色，也许本来就没有表情。我对这个房间没有任何想象中的感触，这里现在只不过是一个陌生男孩的房间。徐老师拿起一个铁皮盒子，在很多故事里，老母亲故去之后都会留下一只旧盒子，里面装着一些外人不知所云的东西，记载着长长的年代，长长的回忆。这个母亲被自己的孩子抢先一步，仿佛只能向我展示这个盒子——关于那个年轻男孩的老盒子。我站在她们的回忆当中，我看见很多影印在纸上的笑容，单个人的、几个人叠加在一起的，不能分辨那些人是不是真的开心，甚至我不能分辨到底哪个才是小雾，已经消失的爱人，又拼命去挖掘他的历史，一切都在倒置，仿佛在夏日穿起了棉衣，我被这间屋子裹挟，想哭，微微哽了喉咙。徐老师捕捉了我细小的愤怒，可她以为我瞩物而伤。我只是愤怒。我没有再碰那个房间里的任何一件东西，走出来，站在客厅的钢琴面前。钢琴上方是一组年轻女人的照片，那些神态重合在那天她站在小雾书房前的背影上，她失去了两个男人，依旧没有失去自己，美得让我心生妒意。我转头看见徐老师微笑着也在看那组照片，她只是欣慰，没有任何惆怅，她不介意流逝，那些关于时间的感慨全都抛给前来参观的旁人。我像发现一个少女在瞬间变老，惊天的秘密，难安，仿佛明明并排坐在一起，又始终在脑海里想象着那个人，心里容不下突然被拽进来的现实。刚刚在楼前，一迈入这个园区就闻见饭菜的香气，这里提醒着我万千家庭的雀跃与见怪不怪的世俗，孩子吵闹的声音此起彼伏，这条小路似乎在这一刻集结了全世界带孩子的母亲，全部横在我的面前，胸腔中涌起恶心。我低着头快速前进，一个大概是刚学会走路的孩子，朝着我奔过来，向前伸着手臂，我侧身闪开，他差点跌倒，被徐老师扶住。我回头看着残阳下印在徐老师脸上的树影，我猜测她的表情那时候是惊厄。我像胜利者般笑起来，同样她也看不清我逆光中的讥笑。我继续前行，隐约听见身后她向孩子的母亲说着抱歉的话。我端起她为晚餐准备的酒，“孩子？”我重复一遍词语。“或者，死去的爱人让你变得冷漠？”冷漠。她指明了我避开的那个孩子。我不过是躲开了一个陌生人，就要被判以喜欢、不喜欢、冷漠或热情吗？我想象着到了徐老师的年纪还能存着多少激情，爱与冷漠是对半分还是进入极端？无论是哪一极，我都猜不到。“你还会有想爱一个人的激情吗？”“你知道我是疾风骤雨，从来不转弯，我就这么对小雾说爱他，然后我们在一起两年，很简单，不是吗？”“从来都不是激情，而是欲望。我不知道时间已经把我的欲望稀释了多少，或者原封不动放在那儿，只是用障眼法让我单方面与欲望失联，也许突然某一天，在我死去之前的某一天……”她的声音越来越小，好像整个人在一点点枯萎下去，不是失望也不是消退了一切情感，只是这个人在枯萎，她熬不过所有的时间，她的声音停住了。但也许是与生俱来的倔强让声音又重新响起。“我已经对人没有激情了，在婚姻里，先走的那个人，不是我，在这个家庭里，我又是被留下来的那个。我总是在被留下，我总是去怀念的那个，而不是被怀念的那个。我对一切都感到很厌倦。”她很严肃地看着我，似乎很怕我一出这个家门就遭遇横祸，又让她多一个去怀念的人。整个晚餐我最怕的，是听见她说：这是小雾最爱吃的菜。还好，她不是那样的母亲，她已经不是一个母亲，只是徐老师。她小心翼翼端上那些菜，像在端详自己的作品，她不让我插手厨房里的任何一件事，我始终看着她，小雾没有一点与之相像的地方，但她的一举一动都在上面浮现出小雾的样子，如同我在看着他变老——就是这样微微佝偻着身子，在他的书房里里埋首忙碌着。我站在玄关，拿起自己的背包，白天打算送给徐老师的内衣仍在里面安然未动，我已经不忍心再去想象这个女人去面对赤裸的自己。我在关上门的时候看见她的手指在抖动，不是有意识的颤抖，一个不妙的信号。我又在想自己的父母，她们没有教给我爱情，只教给我家庭，我不知道这种知识在人的一生中究竟有多重要，却一次又一次提醒着我的来处。我从未这样想要回家，我转身走掉，我们都没说“有时间再来”的寒暄话。我顺着这个小区里的甬道缓缓向外走着，这里比我曾经生活的小区更有回家的感觉，但此刻我像一个真正要离家而去的人。
我搬回了有父母的家，把我全新的作息融进旧日的巢穴里，那个书房在我身后变得越来越模糊，隐入一团雾气。我去了小雾的墓地，不在忌日，也不在清明，只是我在那一天认为自己可以了面对了。“那天我在离开的时候，看见你母亲手微微抖动着，我很害怕，快速地把门关上，逃走了，我想让自己相信那是错觉，但是那只手最近一次又一次出现在我的梦里。我昨天打电话给她，告诉她我正式搬走了，她的声音一切如常，就像那只手可以像以前一样弹钢琴，她告诉她自己很好，也许还能再去爱一个人。”这世上有千万种背叛，只有这一种是无法原谅也无法撼动的，我只有接受的份，接受凝为一块石碑的人，那上面的字怎么看都是背叛，如此坚韧的背叛，生生不息刻在已经停滞的时间里。“我现在在大世界卖内衣，我发现内衣让我觉得自己和世界的关系缓和起来，我永远记得那天你是怎么抱住我的，你的那句话会一直悬在我的勃颈上。我们之间设想过那么多种可能，你偏偏选择了这种，我没办法。既然你喜欢这样让‘我们’戛然而止，也确实好过由于某种微不足道的原因强行和一个人断绝。那些由于距离，由于家庭由于种种观念的原因分开的爱人，在你的生死面前都是微不足道对吧？”我抬头，看见四下里茫茫一片白花花的大理石，我的自言自语就这样被无数人听见了，每个人又默不作声，风也不来。这决绝的背叛。那天回家看见母亲站在楼前和一个年纪相仿的妇人讲话，我在这里见过那张脸很多次，但我不知道她的名字。我离她们越来越近，妇人脸上藏着谄媚又藏着不屑的神色越来越清晰，我听见母亲说：她现在不做柜台了，改做销售。我站在妇人的面前，直视着她的双眼，“我在大世界卖内衣。”
Since Oct 9, 2015
投稿邮箱：hateful13@163.com
