她仍在身后喋喋不休地谈着昨晚的梦，不通顺的语言只有在梦里会变得合理。他说，我要走了。她拒收一切声音，一直到把梦回忆完整，转身，又剩自己和一片用不完的空间。
她在睡前常常喜欢把自己的身体叠在丈夫的身体之上，肋骨与胯骨之间，那个弧度刚好是自己身体的宽度，就这样安稳地睡去，渐渐这个弧度变得越来越大，彼此的骨骼都变得越来越明晰，直到那具身体已经完全消失。侧畔空空如也，那些重量仿佛都被墙后那个人吸走了。那个人从一个短小的形态变成一个男孩，又长成一个男人，如今，他的重量又足以支撑他离开这个地方。
她躺在这张老去的床面上，每一条骨头都能感受到身下纤维的纹路，从前不会知道这些不足挂齿的布单是这样纵横交错的。这里变得空旷，让她感知到自己的塌陷，感知到这里的每一件物器更加具体的样貌。
她两只手掌张开撑在床上，整个身体挪到衣柜面前，拿起一件衬衫披在身上，坐了一会，低头发现这个颜色很熟悉，但是不会出现在任何一家商场的衣架上。这是离开的人留下的颜色，是经年洗涤才会被留下的人看见的颜色，她捏起胸前的一角闻了闻，却是一件新的，味道是新买的洗衣液的味道，她感到有点陌生。这世上她认识的东西正在逐渐减少。
丈夫离开的时候，她没有特意收起任何一件他的东西，更没有特意处理掉任何一件他的衣服，一切如常，照例使用，该用到什么就拿起什么。这个房子里的东西已经足够多了，除了食物，很久没有购入新的物件。
老房间和自己，日复一日，洗澡，换衣服，又换到了这一件，丈夫的旧衬衫，仅此而已。
那个长成男人的孩子又回来了。他没有敲门，用一把钥匙直接进来，他离开这里又永远有回到这里的权利。她看着刚刚午睡离开的床面，一侧深深的陷下去，另一侧是高昂的空白，她突然发现，不是所有离开这里的人都留着回到这里的权利。
她看见那个男人把一个立方体盒子放在桌面上，她记得她曾经盖起一个差不多大小的盒子，然后她的丈夫便永远不回来了。男人说，妈妈生日快乐。她顺着声音开始想今天的日期，原来又到了这一天，一天天累加的数字已经让她早已放弃去数，她只数着自己不断变小的腰围，她只注意了这一种数字，另一些不去注意的原来已经累加得这么多了，多得吓人。
男人说，要她随便干点什么，他去厨房做晚餐。她被这一句话感到轻松，随便干点什么，然后就能得到晚餐了。她在一把安乐椅上坐下，刚好看见男人的侧脸，她不知道这样算不算随便。她看见男人的眉骨下深深的眼窝，再向下连着尖尖的鼻子和宽阔的嘴唇，胡子刮的很干净，下巴微微泛着光点。
她看见男人把一整条鱼滑入锅里，沙沙声起，眼前又回到了眼前。
房间开始暗起来，厨房漏进屋里的暖光让她觉得疲惫，她起身去摸墙上的开关，但是这个感觉不太对。抬头看另一侧的墙，果然，时间尚早，天一直阴着，才让人觉得暮色在这时候袭上来了。
男人拆着那个立方体的盒子，她把头别过去，她知道那里面是什么。那里面是垒起来的时间包裹着被逝去的时间，松软又无比坚挺。男人拿起塑料刀片横在那片糖霜之上，她又把头别过去，她不知道这下面是什么了，有点害怕那东西的破裂。
她说，我其实不喜欢甜的，今后不要买了。男人回应，好，但这个是木糖醇的。她又重复了一遍，“我不喜欢甜的味道。”
男人说好，伸手轻轻擦掉她嘴角上白色的奶油。蜡烛还在闪烁，她不记得是什么时候燃起来的，在这顶灯的光线下有点力不从心。她又去摸到那个开关，把灯熄掉。
这个时候雨终于下起来，沙沙的，和刚才鱼入锅时的声音一样。半空中浅浅飘起的薄雾也和刚才那条鱼眼前的一样。她的眼前正对着男人的正脸，一闪一闪，陌生起来，和丈夫完全不像了。
男人望向他离开的那间屋子，小声说希望雨不要越下越大，车不好开。
她说不如你现在就走吧，别被雨留在这，别在晚上让你身侧的人旁边空下来。她看向男人看着的那间屋的旁侧。
她又看了一会雨，觉得现在这声响和墙面上那个钟的秒针是一样的声响。
用秒去描述时间与用年去描述时间，区别是什么呢？她问到。
他说，一种庞大的渺小与一种渺小的庞大之间的区别。
她在一扇窗的反光之中再次看见那个立方体的盒子，于是又想起一件事情，在前不久，已记不起具体的日期，她看着另外一个盒子盖上。是一个女性的身体融于其中，她说，我又盖上了一个盒子，她是我很好的朋友，我好像再没有什么朋友了。男人说，我知道，那天我也在，你其他的朋友也在。他还说这是很正常的事情，她们都比你的年龄大，先走一步。这都是很正常的事情。不要担心，你的牙齿很好，手指也很灵活。停顿，又接着说，腿脚也没大问题的，你不要多想，日子还很长。我们也很好。
她听男人说道“我们”。想起在男人身侧的那个人，样子却有点模糊。
他说，她怀孕了。本来不想讲，因为有一个古老的魔咒，讲出来会对胎儿不利，毕竟才几周。一个存在了几周的“东西”，男人笑起来，因为找不到合适的词，他突然很腼腆。不知道性别，不知道今后的存活，但这是一个他们很珍惜的生命。
她也笑起来。
她那时候看着这个小小的“样子”，她和丈夫好像都没准备好这个可爱的生灵将要冠名以“人”。
他的名字确实是准备好了，但是距离所有人都按照这个名字去称呼他还有一段时间，在这个不长不短的时间里，她和丈夫长久地观察着，感受着，这一刻他像她的眼睛，下一刻他像丈夫的鼻子，时间覆过去，他终于成了面前这个男人。
蜡烛终于要燃尽了，最后一点火苗颤颤巍巍，她现在手臂环抱着，感到自己又塌陷下去一点。
站在门前，男人把带着长绳的钥匙挎在她的脖子上，她甚至没有低一下头。她说这样很丑，把钥匙摘下来放进口袋里。男人笑了，从前她把钥匙挎在他脖子上的时候，他也会在出了门之后把钥匙摘下来放进口袋，到底还是在某一天把钥匙丢了，爸爸大发雷霆，她在一旁什么都没说。
她说你笑什么？他说，没什么，你不喜欢，为什么不干脆那个长长的绳子摘掉呢？
男人拉着她的手走在晶莹的地面上，她发现自己的手已经完全包在他的手掌里，这只手已经长到这么大了。她们慢慢走着，光线却比刚才亮了一点，她转头看天，乌云稍稍变薄，天空漏出了晚霞，她也在这个方向看见男人的侧脸，原来这个侧脸也比自己高出了许多。
每遇见一个水坑她就朝着那个方向使劲，男人就往回拉她一下。她说，你以前就是这样子，一定踩进水里才罢休，很烦人吧？
男人拉起她的手指。她说，你要握紧。
十三强：天门
获奖作品陆续公示中
Since Oct 9, 2015
投稿邮箱：hateful13@163.com
