那阵风吹来

我正犹豫要不要回家，朋友说找了个辅导班，封闭式的，一起学几天再走。我妈打电话来说家里老房子翻修了，恁舅喊温锅。我问啥时候去，她说年前，正好给恁姥姥带箱带鱼过年吃。我说行，考完试就回去，大后天到家应该。挂了电话我收拾东西回宿舍，推开玻璃门，风灌进来打在脸上。回到宿舍我说起风了，明天得降温，舍友问我想咋回家，坐火车可以明天一起买票。我说行，忽然想起来忘了问我妈为啥老房子还翻修。

我妈想早去会儿，底下冷让我多穿点。阳光刺眼，车里闷热，我擦擦眼屎端坐起来。回去得走很长一段时间这条国道，大车居多，坐在车里能听到独有的喘息声，灰土和零星垃圾打着旋飞，路边的绿化丛每片叶子都灰蒙蒙毛躁躁盖了一层土。我小时候第一次看到车祸就是在这条路上，半辆小汽车都卡在半挂轮子下，玻璃渣和铁片横飞，血肉模糊。我抓住副驾驶把手，让我妈开慢点。

下了国道，看见小山就快到了。这座小山好像没有名字，灰蒙蒙，光秃秃，岩层裸露在外面，偶尔有几棵树。我问我妈爬过这座山没有，她说没爬过，从前炸山家里不让去。后来不让炸山了，山上只剩石头了，没啥意思，小北湖倒是很好玩，在山南边，从前都是鱼塘现在改公园了。她问我下午带着我跟我姥姥一起去小北湖玩去不去，我说没啥意思恁玩吧。我问她乐乐干嘛呢现在，她说不知道，让我自己问问，我随手拍了张小山的照片发给了朋友。我刚考完大学那个暑假，跟乐乐一起去小北湖玩过一次。夜里我骑电瓶车带着他，风灌进我的衣服里，很凉快，他在后边唱歌，他从小就喜欢唱歌，不过从来没想过当歌星。湖中心是一座四面观音像，也有说是文成公主，塑像在月光下发出象牙般柔和的光。我们围着湖绕了一圈，直到冷得起鸡皮疙瘩才回家。

从前每年初二还是初三都跟着我妈回娘家，屋里冷，坐不住，要么是睡觉，要么跟乐乐一起去放鞭炮，家北有块空地是打谷场。有一年吃过饭我在屋里睡觉，可能因为门窗紧闭，醒来觉得天旋地转两腿发软，我妈让我再躺会儿，可我舅觉得不对劲，才知道是煤气中毒了。后来就不太愿意去了，可我妈说我小时候挺爱住这的，带走都不愿意。那时候我上幼儿园，每天早上还在被窝里姥姥就端来碗鸡蛋白汤灌下去，还记得院里有颗柿子树，生虫，树皮成片成片得烂，沾在手上洗不掉。

新房子很阔气，不太冷，原来烧炉子的角落里放了电暖气片。我让姥姥把带鱼冻起来，不然化了。她说中午就炸了吃，我问俺舅呢，她说出去买东西了。桌上还摆着碗喝剩的白汤，碗筷都是新的，姥姥说早上给俺舅下的。我问乐乐呢，她说不在家住了，在镇上干快递，一星期回来一回。现在可能还没起，她让我打电话问问，喊他来吃饭。我说先不打了，睡一会吧叫他。她问我妈锋子怎么没来，我说俺爹上班去了。正对堂屋门口的墙上贴了张画着十字架的日历，我说姥姥，人还没住明白哩，神先住上了，她说神能保平安。乐乐考大学之前我说已经考不上了，分数差太多，又不好好上学。她说能考上，她天天在家祷告，结果还是没考上。我问她能不能保佑风调雨顺，她说神是全能的真神。我笑笑点点头说出去晒晒太阳。院子里打上了水泥，柿子树和小菜地都没了，看着倒是干净利索了不少。

我想出去买包烟，代销点好像在大路南边。四个老头坐着打牌，俩老头站着看。我姥姥说年轻的时候也打牌，我姥爷不让，跟了耶稣就不打牌了。走出胡同，街上墙边有四五个蹲着晒太阳的，老头老太太都有，裹着破棉袄，戴着棉帽子，脸上成片的老人斑，几个已经不认识人了，几个打招呼还能笑一下，问路是问不明白了。这条街是水泥路和墙上的标语一起前两年新弄的，但也不见新。起风了，有点牙碜，我闭紧嘴巴。街上不见有人，我闷头往南走。代销点也没门面，我进去看了看零食，都是些散装的糕点瓜子，但烟便宜。老板娘我看着面熟，她问我是谁家的，我说我妈叫李春华，我姥爷叫李光举。她问我是上学还是上班，我说大学。她说我不挣钱还吸烟，我说是，要不就不给钱了。她笑呵呵地说跟我舅是同学，能让我挂账。

出门给乐乐发了条微信，他没回，估计没睡醒。回家路过那个打牌的摊子，我凑过去看了一眼，靠墙一个瘦瘦的老头看着我笑，露出黑黄的几颗牙。我觉得面熟，拆烟先递给他一支，又一人让了一支。别人问他我是谁，他说我是光举外孙，我才想起来他是我姥爷的好朋友，年轻的时候一起拉地排车贩草席子，后来一起炸山。我上高一那年姥爷肺癌走了，他看着身体也不太好，弓腰驼背，还有点晃悠。

到了家我舅也回家了，在窗户边正干活。我问他干啥呢，他说买了点密封条，贴上不进风，暖和点。我问乐乐干嘛去了到底，俺姥姥说干快递，他说是快递分拣，在镇上，挣个差不多够花。他问我学上得怎么样，也没领个媳妇儿回来。我说正准备考研，哪有时间来这一套。他洗洗手给我递了支烟，说让我打电话喊乐乐来吃饭。我妈老说他年轻的时候很聪明，高中学历，差三分考上大学，后来在煤矿上班，有点混社会。我给乐乐打了个微信电话，一听就是刚起床。我舅说咱不用等他，天天都这样。没学历没法，就是这样，先让他出出力就知道了。我说还行，快递分拣就是累点，好像挣得不少，他说不知道，随他去，这孩子是聪明，不上进。我弟确实很聪明，我俩一起上小学和初中，他的成绩比我还好一点。小时候，他像只小猴一样，又瘦又小，可头大，圆圆的。下象棋是我先学会的，教了他后没几天就说跟我好好下一次，三局我赢了一局和棋一局，从此我不好意思再提下棋的事了。是我妗子死后他才变了个样，高中没考上，也不再提以后想干啥之类的事了。有次我在高中食堂吃饭，忽然想起他那颗脑袋，看着面前人头攒动，都没有他那样饱满的后脑勺。

菜上桌了乐乐才回来，黑眼圈挺重，比上次见面胖多了显得矮，好像妗子死了之后就再没长过。他没说话，搬了个马扎坐我对面，我舅拿了仨玻璃杯说我爸没来让我多喝一杯，他让乐乐把酒倒上。我问这屋为啥还翻修，姥姥说住呗，人反正得有地方住。我舅和乐乐都只叨菜不吱声，我问他快递分拣干得怎么样，他不抬头说累，受欺负，一个人干三个人的活。我舅说从前下矿更累，在底下弯着腰，一身汗，天天脏得跟什么样。我问咋他找的这个活，他说朋友介绍的，之前在奶茶店干，经常卫生不合格就不干了。奶茶店我知道，就是累点，但干好了升店长很快，店长给交五险，没有一金。我舅说他就是这样，干事没坚持，说不干就不干了。他说让乐乐研究研究短视频，天天就拍唱歌的视频，一天发一条，坚持发。乐乐说不想发，这早就不能干了，火不了。我舅说这是趋势，别管是人还是事，得势是最重要的，人得符合社会大趋势。跟放风筝一样，风刮起来，风筝才能飞高了。咱这里原来为什么穷，就是因为都是山，没地，种不了地，后来炸山卖石头挣点钱，石料加工。这俩年山不让炸了，没石头，再有本事的也不管用。人就是这样，得势就能成事。他喝得脸通红，点跟烟来吸。我问姥姥烙饼没有，我想吃饼，她站起来去厨房烙饼。我舅又开始说想得势得选对方向，得坚持。这些东西是很难的，乐乐开始刷手机，低低地哼歌。我问为啥把柿子树砍了，我舅说太脏，柿子落一地没人吃，都让鸟啄虫啃了，我说柿子树好像寓意多子多福吧，他点点头。他跟乐乐长得不太像，但神态很像。乐乐脸色不变，我问他从前有个女朋友来着，现在怎么样了。他说还谈着，我问怎么不领回来，他说她来不了。我记得两个人从前谈得不错，女孩挺好看的，比他还高一点。家庭条件也不错，她爸是初中老师，家里俩闺女。没想到人家出来上学了，俩人还谈着。我问什么时候准备结婚，准备好彩礼了不。我舅笑笑说还没正式见过来，她家里到现在都不知道。乐乐说不敢让她爹知道这事。

饼烙好了，我捏一块吃，油饼刚烙出来的时候最香。一瓶酒下去，我舅问还倒不倒，我妈不让倒了，他说那就不倒了，让乐乐去拿啤酒。乐乐抱来提啤酒出去接了个电话，说忽然让回去上班，不喝了。我说你别去了，带着酒怎么去上班。他说没事，我舅也让他去。我站起来去送送他，他跨上电动车又哼起了歌，声音很低，断断续续。我问他晚上还回不回来，他说回来，我让他慢点，他点点头，又哼起歌。

回到屋里，我舅喝得眼睛发直，还是倒上两杯啤酒。他叹了口气说这孩子，这也干不长。

我说这样忙挺好的，他睁开眼睛看我，说他没想法，他没自己的想法，说什么也不入心。这活儿干不长，伙计们一喊就去了，以后怎么办？

我想起跟我舍友聊考研的事来，确实是这样，怎么说呢，就像走进一团雾或者一片云，始终摸不到实在的东西。我只好点点头说得有点耐心，我让他少喝点。

他说没事，他像我这么大的时候喝醉过一次，让地排车拉回家的，当时他二叔死了，家里又穷。

我妈说别喝了，就最后一瓶吧。他又启了两瓶说最后一人两瓶，不多喝了。

他问我知道为什么翻修这个屋不，我说不知道。

他说想用这个屋给乐乐结婚，城里买房子怕乐乐没有稳定工作，交不上贷款。

我说那这把基本上把首付的钱花了，人家小姑娘是城里的，说实在的条件不错，人家愿意这样结婚吗？

他说，想法都跟乐乐说了，那边不愿意，说白了也看不上咱，别说他看不上咱，我都看不上他。恁妗子一走，他就这样了，不吱声，没想法，没法交流。我都后悔是不是小时候打压批评他太多还是怎么回事。他给自己灌下一杯酒，直勾勾看着我，问我知道怎么发现的发现乐乐完蛋了吗？

我说不知道，他说你跟乐乐小时候一块回老家，咱进来的时候路边有几个老头，蹲在晒太阳，我跟他说你以后不好好学习，老了就这个样。他问我说这怎么了，挺好的。我当时就害怕了，他还很小，我就觉得完蛋了已经。

我说舅你有点喝多了，他不说话。喝完杯里的，我忽然觉得很饿，让他叨菜，他不吃，我自己吃起来。

我妈要带着我姥姥去小北湖玩，问我去不去，我说不去，太累了，想躺一会。我舅自斟自饮剩下瓶子里的酒，坐在沙发上打起来呼噜。

我在里屋睡了一觉，醒来已经天黑了。手机上有几条朋友发的信息，说辅导班的课排得很满。我爬起来，晚饭都快做好了，喝口水，我问乐乐怎么没回来，都说不知道。我打了个电话，他说可能不回去了，晚上在外边住。

晚饭吃不下，我跟着喝碗汤，鸡蛋白汤还是挺香的，我在外面上学挺想这口。屋里有点冷了，吃完饭我靠着电暖气片边烤火。屋外噼里啪啦响起鞭炮声，我妈喊出去看放烟火的，我没应声。

后来我才知道，乐乐不是去上班了，而是小姑娘跟他闹分手，他带着她去北湖散散心。月光皎洁，湖面无波，映射出另一个月亮。他飞快地骑着电动车，让小姑娘抱紧点，风钻进怀里，冷。两人都看着湖中央的佛像，小姑娘说是文成公主入藏，他说是四面观音，他看过好多次。他低低地唱歌，小姑娘听不清，被冻得有点掉眼泪。

我有点睡不着，起床的时候已经十点多了。我妈说吃过饭再走，我说行，穿好衣服洗洗脸走出门买烟。在胡同口看到乐乐，他跟老头聊天，看起来一夜没睡。他对面那个老头说还记得他，小时候在打谷场放鞭炮，他差点把整个村的干草垛点着了。他大笑起来，看向打谷场的方向点点头。