我不能悲伤的坐在你身旁

半夜我被一阵持久的巨大的鸣笛声吵醒。我直起身来走到阳台，夜色像海，仿佛触手可及。路边停着一辆绿色的垃圾车，开着双闪，一遍又一遍的鸣着笛，像一头发怒的牛，让人感觉完全是这辆车在独自生气。我忽然想起暴雨的时候，整个城市被淹没，我躲在公司的楼上，夜里全都是各种车辆的鸣笛与警报声，此起彼伏，像是阿皮察邦的电影，也是在这个时候，从路边抛锚的一辆红色汽车中钻出一个女人，她摆动着身子游走了。

她没有被吵醒，只是侧了侧身。有人对着夜色骂了几句，很解压，音调拉的很长，像是准备了很长时间，我——操——你——妈。有回音，楼下的声控灯迅速亮了，然后又灭。我腰有些疼，很隐秘的位置，让我感受到身体的抗议。我去上厕所，猫跟在我身上，随后蹲在门口，久久地注视着地面。

只是毫无目的地翻着手机。有人生日，不止一个人，大家都注视着镜头，摆出一副夸张的笑脸。或者在音乐节，这些我之前都去过，暑热，愤怒，温热的酒精，躺在地上能看见巨大的太阳，我拉着她的手冲进拥挤的人群，又迅速被人群冲散。所有人都在兴奋，高仰着头颅蹦着往前走，头发，香水，汗臭，空中忽然出现绚丽的冷焰，大家手拉着手围成一个圈。我逆着人群开始寻找她，像是将要拯救一些什么，但我找啊找，却怎么也找不到。散场后手机完全没有信号，我站在原地不动，人流从我的身体穿梭而过，我开始漫长而又长久的等待，直到她再次出现在我的身边。和一个陌生的女生，二十分钟的时间她们就足够亲密地挽着手，随后她们亲切告别。我不如她放松，许多东西我后知后觉才能感受到，所以我常常被愧疚包围。每次旅游我都要给我妈开视频，旋转一周后把镜头定焦在我的脸上。妈。我们出来玩了。我能从母亲的脸上看出来强颜欢笑，随后我愧疚。

我重新回到床上，感受到了一种具体的孤独。

腰疼，辗转反侧睡不着。再次打开手机，一瞬间的亮度让我失明。冲浪的时候发现一个有意思的帖子。帖子的名字叫“有没有人能给我知名作家的联系方式”，大概内容是她有一个绝妙的灵感，根植于她的自身经历，如果有人能够写下来，一定会成为中国甚至世界文学史上里程碑式的创作，末尾她讲，这不是为了她自己，而是为了文学，这是上天赐予她的。

刚刚发布。一个赞，0评论，那个赞应该是她自己点击的。我点进她的主页，置顶的一篇是一家名为鸟生鱼汤的店铺，一个月前发的，她讲能在郑州吃着这么靓的汤真的难得，点赞五百多。我往下翻了翻，基本上都是美食，椰子鸡、臊子面、蹄花汤，整个中国的美食浓缩在一个社交账号上，她偶尔出境，侧着身子，头发把脸遮着。有一个探店笔记的开头她写，宁可死于伏特加，不愿死于哀愁。

我给她留言，心动。我写小说，但不出名。请问能够有幸知道是什么灵感吗？等待了一会儿，她没回，于是觉得丢人，把这条信息给删除，只留下她的头像和ID在聊天框内，叫满满。又刷了一会儿短视频，这个事情我就忘在脑后，困意偷袭了我。

早上没有晨勃，腰疼似乎一瞬间好了。她已经起床，洗漱完毕在化妆，桌子有点高，凳子很低，她坐在那里努力仰着头扑粉。

我直起身来，腰又开始疼。下床，地上湿漉漉的，屋子很乱，正中间的桌子上有很多外卖的一次性筷子，换洗的衣服在沙发上垒成一座小山。我从她身边挤过去，我们两个人都没有说话，我坐在马桶上，顺手打开小红书，满满没有回复我，我昨天给她发的什么，具体的遣词酌句已经有些忘记。一会儿她走了进来，对着镜子瞧了瞧自己，她的鞋有些脏，卫生间的地面上也有水，她走过的地方变成褐色的泥印，随后她扭头，俯身亲了我一下。

门打开又关闭，我提上裤子，冲了冲马桶，回到床上，离上班还有一段时间，我抓紧手淫了一下，射精的时候我感觉腰那里有什么东西钻了出来，随后立马变得空空荡荡，仿佛有回音，猫在身边一直叫。

天气很好。我眼睛无力，双腿发软，只有腰痛提醒着自己的存在。树木忽然就繁茂起来了，一片嚣张的翠绿。我想起来我们两个好久都没有做饭了，早饭不吃，中午吃外卖，油腻腻的面条或者牛杂柯，晚上我先到家，在楼下的小吃摊随便吃点儿，随便到她下班问我晚上吃的什么，我竟然一点儿都记不起来了。

当个探店博主真好，用文字记录口感，记不起来的时候往上翻一翻就找到了，吃的串串香，味咸，鸡心发臭。我又想到了那件震惊文坛的灵感，我拿出手机看了看，她依旧没有回我。

我把自己瘫在椅子里面，感觉五脏六腑全都挤压在了一起。听歌的时候总感觉有人在叫我，把耳机取下来又没有。办公室很安静，只有隔壁的直播间在讲话，她们卖一款鹿茸血酒，功效是强身健体、增强性能力，但这些词都属于违规词，直播间不让说，主播只好用“那个”代替。那个，那个，那个，哥哥保证您喝了之后十分那个，一夜那个三次，让您的老婆十分那个。每天都是一模一样的话术，甚至卡壳的地方也一模一样。我用手机搜直播间，里面带我三个人，主播很好看，比现实中好看，背景是一片树林，小鹿在其中跑来跑去。

我的工作就是写朋友圈文案，关于这款鹿酒。客户从直播间下单，就会有客服跟进，哥哥加我们微信，给您发送一下饮用注意事项，或者有什么问题可以随时问我哦。他们每天的朋友圈文案是我写的，公司男销售多，但头像都是美女，我要用女性口吻去描绘这款鹿酒。早上写美好的一天从收到小鹿的鞠躬开始，中午我写刘哥喝完咱家的鹿茸血酒气色好的不得了，加一个坏笑的表情。晚上我祝哥哥们好梦。大部分朋友圈被腾讯屏蔽，我明白我生产的是电子垃圾。

到底有没有人喝了这款酒，性能力得到提升的？我不清楚，但我喝过，没有用。

隔壁的女生每天下午都会吃一个橙子，我能看见空气中汁液地迸发。她是设计，一开始拥有自己的美学追求，把鹿酒的海报设计得很漂亮，一片澄澈的溪水中，鹿酒屹立在那里，周围万物生长。后来销售给我们开了一个会，说海报不行，以后只用放两个东西，肌肉男或者美女，字体要大要醒目。那之后销售每次给她发需求她都要说一句操。很好玩，操字的尾音还没发出来，她立马捂着嘴，然后说呸呸呸，不能说脏话。所有人都知道她在说脏话，也知道她要操谁。

我准备给满满再次发一个消息，询问她灵感到底是什么。但平台规定对方未关注或回复之前，只能发一条消息。我点进去她的主页，那条帖子已经删除了。我抬头，电脑因为长时间没动开启了待机动画，是男科医院的广告，治阳痿，到博大，是因为我总是搜索鹿酒的原因。我退出，在微博搜索她的昵称，有很多满满。有时尚达人、母婴育儿博主、家居博主。很多，我一个一个往下翻，窥探陌生人精彩的生活。

下班后我在楼下抽了一根烟，不要总是叙述自己腰疼，我告诫自己。夕阳很远，一片模模糊糊的光亮，仅仅站在那里，我便头晕目眩。我想到宁可死于伏特加，不愿死于哀愁，马雅可夫斯基说的，他是一个光头。我打开她的帖子，找到这家店的地址，距离我2.8公里，叫不晚日咖夜酒，新人特惠鸡尾酒任选一杯39.9元。我骑共享单车不小心闯了一个红灯，两个路之间离得特别近，近的让人想象不到这里有个红灯。一个司机摇下车窗骂我。骂得很难听，我骑车的时候心里闷闷的，脸庞燥热，像是被痛打了一顿。如果能重来，我一定要骂回去。

夜里把这件事给她讲的时候，我大胆地虚构，告诉她我骂回去了，用最无耻恶心的脏话，讲你妈死了。她说骂得好。

我点了一杯金汤力。天还没黑，店里只有我一个客人，还有两只猫，不怕人，从我身上跳来跳去，阳光透过玻璃照进来，波光粼粼像一片碎掉的黄金。有猫毛落在金汤力的杯子上，我捏掉，喝了一口，不好喝，很外行，金酒和苏打水的比例不对，柠檬角用的也不对。我打开朋友圈，有人提了一辆小米su7，我仔细看了看，不像盗图，我给他点了一个赞。

我调整角度，给金汤力拍了一张照，在她那条帖子下面评论：打卡！我喝完，又要了一杯尼格罗尼，我要的都很old school，归根结底我是一个喜欢装逼的人。她喜欢尝试新的事物，如果她来点，她会喝一杯稀奇古怪的特调，四月的鬼魂就很不错。这杯尼格罗尼也不好喝，苦度不中和，过于粘稠，像止咳糖浆。烈倒是挺烈，两杯快喝完，世界变得近了一些。我看了看手机，她回复不好喝。

我说回我私信。她私信给我发了一个问号。

不好喝还写好评？

不重要。生活所迫，她又发了一个摊手的表情。

灵感我能听听吗？

半夜发的东西你还信？

主要这世界上平庸的故事太多了，想听一些不平庸的。

我想给她发个表情，找了半天，找不到合适的。有一次清理手机的时候，我发现了很多之前的聊天记录，我打字喜欢带拟声词和波浪号，发一些嗲嗲的表情包。我不知道什么时候我变成此刻，但有一些东西确实回不去了。

她没有回复我。一连几天，我都骚扰她，把这件事当成一件有意思的事，当成我无聊生活的救赎。我不怀好意地乞求她告诉我那件事情到底是什么。告诉我，我会担当得起拯救中国文坛的重任。

她回我的时候我和妻子在吃小区隔壁新开的酱大骨。自助，活动价38元/人，我们一人戴了一个手套，吃的满嘴流油，骨头堆积在旁边，像墓道中的残骸。她吃的比我温柔，还空了一个手刷抖音，手指往下拨动的速度很快，可见大多都不感兴趣，但总要看一些什么。她的头发垂在嘴边，我脱掉手套，给她往两边拨去。

上厕所的时候我经过厨房，看见几大袋白色的、冷冻的大骨头。旁边有一个红色的塑料大盆，已经浸泡了很多，水上面起了一层油花，骨头躺在里面像一座座雪山。我重新坐回位置，打开手机，她回我：明天晚上吧。我忽然有些怅然若失，我害怕听到那个故事。

她说怎么啦，谁给你发信息啦？我说谁也没有。随后我告知她我们吃的骨头或许是陈年老肉。她说我知道。她把嘴中的骨头啃完，手套去掉，用纸擦了擦嘴。很正常，吃不死就行。

我们在蓉LOUNGE威士忌鸡尾酒FLOWER酒吧见面，它的名字真的很长。在北下街派出所向南100米，离万象城很近。那边的红绿灯坏了，或者根本没有，人和车在博弈，谁的勇气够大谁就能先闯过去，我总是在想，如果有一辆车，司机带着重病垂危的孩子，马上就要死了，要立刻到医院，遇见了这条永不到头的人群选择踩了一脚油门把我撞死怎么办？那应该也是我的命。

我先到，灯光很暗，一个穿着西装的调酒师对我抬了抬头，没有打招呼，他们总是手里擦着杯子，显得很专业。我找了一个沙发坐下，黑色的皮质沙发，很软活，装修的时候她和我商量买真皮沙发，我接受不了那种身体和它接触时产生的声音，像是指甲剐蹭黑板，每当这个时候就会有人发出不耐烦的啧的声音，我心脏就像突然被谁握住了一样。

酒很贵，如果我现在点一会儿就喝完了，她来了我还要再点一杯。于是我单单坐在那里。吧台有一个外国人和一个女性在聊天，用英语，我听不懂，大部分是那个女性在说，老外时不时地低头抿一口自己的干马天尼，应该是这款酒，然后注视着女生点头说yeah，yeah，yeah。

她终于来了，带来了一种不属于我周围所有人的味道，像在草地里打了一个滚儿。她好看得恰到好处，不至于让我自卑。我递给她酒单，她点了一杯翻云覆雨，我点了一杯尼格罗尼。气氛有些尴尬，说话也是一件十分耗费力气的事情，但幸好，是她先打破沉默。

你最近看的什么书？她问。

《逃离》，门罗的，你呢？

金爱烂《你的夏天还好吗》。

我知道她，她的结尾很不错。

沉默。服务员把酒端过来，你的翻云覆雨，你的尼格罗尼。谢谢，我们两个说。

你一直是在做探店博主吗？我问。

她喝了一口，轻微皱了皱眉头，然后放下，里面的汁液晃动。是的，我没有工作，我每天都在散步和公园，或者吃饭。

那一定很幸福。

并不幸福。吃千篇一律的饭，用千篇一律的词语去描述它们，坐下，等待，拍照，滤镜，上传，夸赞。日复一日。

我喝了一口尼格罗尼，比上家的好喝，我也这样说了出来。

她说确实。

酒吧的电视里面在放一个短片，色彩大胆，衔接流畅，是一个卡通人物的冒险，穿过穿过穿过，穿过一个又一个的灾难。有几个瞬间光线打在了她的身上，像是游弋在她白色裙子上的鱼。

她说你会怎么描述我们今天的对话，你不是写小说吗？

我说完全照搬。我又重复了一遍。完全照搬就可以。虚构毫无意义。对了。你说的那个灵感是什么？

她说让我看看你写的。

有些难为情。我在手机上找了找，我常常用便签记录生活，能够写进小说的生活，但生活总是乏善可陈。有一个描写甘蔗的，算是最近写的。我点开，把手机递给她。

她靠在沙发上，开始阅读。

“桌子上有两根甘蔗，超市买的，不是那种街头小贩卖的成根的，那种需要削皮，斩断，新鲜的，而是用透明的塑料袋子装着，四根一袋儿，那两根她已经吃完了，边吃边看电视，无限超越班，听名字就不好看。常常这样，爱情总是这样，甚至两个人不再说话，不说话才是维持婚姻的圣经，只要一张口，似乎就能看见另一半像风筝一样飘远。牙齿寂寞，突然想尝试下甘蔗，好久未曾吃过的甘蔗,有一段时间口腔问题严重，医生说有千分之一癌变的几率，把这件事情告诉她，她那时候是什么反应来着？或者应该期待她是什么反应？争吵的时候会说些狠话，我就该去死，跳下去，或者展现自己的软弱以求得同情，语句总是从我觉得自己开始，痛苦，挣扎，向往死亡。于是就会拥抱，但此刻，谁也不敢再提起这种话，生怕对方欣喜若狂。甘蔗的前端已经有些泛黄，是失去水分后的挣扎，你也有这种感觉，失去-水分的挣扎，身上像条干涸的鱼，蜕皮，发痒，尤其在夜里，尤其在她拥抱你的时候。用左手吃还是右手吃，用左边的牙吃还是右边的牙吃，你都试了一遍，却总觉得别扭，先试的右边所以左边的牙齿显得有些不富有嚼劲，于是决定用左手拿着，右边的牙啃噬。咬掉那个结节，巨大的生硬的结节，吐进垃圾桶，垃圾桶里面有刚刚铲过的猫屎，该轮谁铲？斤斤计较，别再讲话了，我去，行吧？用牙齿咬掉一块儿借着力撕掉甘蔗的壳，应该不叫壳，叫外皮。转着圈把所有的都撕掉，漏出里面白色的心。还未咬完，牙齿就已经累了，细细品味还有一些咸，牙垢还是鲜血？她翻了一个身，成语突然出现在你脑子里面，翻身，狗急跳墙式地翻身哈哈，好不合时宜。终于，谢天谢地，甘蔗头节的外皮已经全部咬掉，但不够精致坑坑洼洼的，有一方凹了进去，你咬了一口，在口中细细细细细细的咀嚼，甘甜的汁液浸透你的口腔，你吞咽，迅速忘记所受过的苦难。肾结石的时候，疼痛呈具像宛如波浪线一样在你眼前波动。还有两节，再次重复，垃圾桶里面已经有薄薄的一层甘蔗渣，牙齿酸痛，劈！劈了一半，劈了一半后你不想劈了，于是开始像老鼠打洞一样，应该有更好的比喻，近些日子天天被比喻困扰，比喻她像一只，想不起来像什么了，能够精准的比喻必然精准的了解对方，你了解吗？她了解你吗？你们又是如何走到现在，缔结连理呢?？是不是上帝的小把戏？他无聊，于是乱糟糟的拉郎配，还是一和世界上冥冥的序列导致的，所有人必须和自己截然不同的人相爱，只有这样才能像拼图一样严丝合缝。你突然原谅她了，她呢？原谅你了吗？甘蔗，吃甘蔗呢，你不在用牙齿劈！好精准的词！劈！侧着劈！而是直接从中间咬进去，不管过程如何，咬进去，咀嚼，吐，咬进去，咀嚼，吐，汁液流你一手，黏糊糊的，令你想起童年，不舍得把冰淇淋一下子吃完，于是开始坍塌，融化，流在你的手心，流在你的脖子上。粘上灰尘结成一层皱巴巴的？什么？反正就是脏兮兮的一块儿。说点金句，生活是什么？甘蔗还是冰淇淋，不再写下去了，丢掉甘蔗。”

还可以。她把手机递给我。幕布上卡通人物的冒险已经结束，它即将触碰到模糊的光亮，我无比期待它的融化，但没有，下一轮重复的冒险再次开始。她开始了她的讲述。

“我探店，缺钱的时候什么活都接。有一次去一个新奇体验馆。你们男生应该知道，就是充气娃娃体验馆，我拍一些照片，配上一些暧昧莫名的文字，郑州竟然新开了一个这样的地方，简直就是男性同胞的福音。这种体验馆大多都是无人接触，老板把位置和密码给我，我自己过去，在居民楼里面，屋子布置的很粉红，床上扯了一个帷幔，里面坐着娃娃。我正在拍照的时候，听见有人叫我。很微弱的声音，仔细听的时候又听不到。一开始我没有理会，拍完照关门要走的时候，我听见有人说别走。我又重新走了进去，是娃娃在讲话，我走过去坐在她的身旁，她穿了一件黑白色的女仆装，腿上是黑色洞洞丝袜，我摸了摸她裸露在外的肩膀，很凉。她告诉我她怀孕了，让我帮帮她。我说可是你是一个娃娃怎么会怀孕呢？她说她也不知道。我又说，你并不知道孩子的父亲是谁，你确定要把这个孩子生下来吗？她说但是它出现在了我的身体里，让我不在空空，甚至感受到了一种感动。尽管她一直在跟我说话，但我还是不信，我让她等我一下。我下楼导航最近的一家药店，张仲景大药房，下午，所有的一切都昏昏欲睡，我把收银台的大妈叫醒，买了一个验孕棒。回去后，我问她要怎么测呢？她说让我回避一下，我去上了一个卫生间，垃圾桶里面有纸巾，或许是上一个客人的遗留，我感受到一股恶心和悲伤。她隔着门对我说好了，我走出去，验孕棒还在原地，上面有两条杠。”

她一口气讲了很多，然后停顿。鸡尾酒的杯子上面氤氲了密密麻麻的一层水珠，她端起来一口气喝了一大半。我和妻子也有类似的经历，还在读大学的时候，在一个旅馆中，到处都是潮湿的味道，等待结果的时候反倒是她抱了抱我，她说没关系的。

“我把她买了下来，放在了我的家里。她好贵，老板说她是进口的，仿真的，不漏液的，没有甲醛的。除了没有生命，她接近完美。老板问我你买她做什么。我说我是个同性恋或者我想玩3p。我把她带回家，把整个次卧都让给了她，我常常坐在她的旁边抚摸着她的肚子，感受生命给我带来的惊颤。但回家后，她再也没有说过一句话。怎么样，足够精彩吧？写下来吧，写怀孕的充气娃娃，写癔症的我。其实也没有什么好写的，世界上所有的故事都被写烂了。我发完又删除，也就只有你当真。”

我去结账。两杯酒收我160元，真贵啊。我问她怎么走，她说打过车了，我们两个站在门口抽烟。一片沉默中她突然问，你结过婚了吧？我点了点头。她没有说话，我想辩解，但又不知道为什么要辩解。我能对她讲什么？我对你没有意思。或者。结婚后就完全丧失了结交异性朋友的资格了吗？我什么也说不出来。过了一会儿，她的车来了，是一辆白色的比亚迪秦。她走之后，我忽然少了很多力气。是谁迫不及待地踏入婚姻，做出一副诀别的姿态，写出海誓天盟，像一条永远不会断的铁链把两个人拴在一起。婚姻是一场骗局，幻想另一半出轨是自己出轨的前兆。

我在楼下给妻子带了烤鱿鱼，烤羊肉串，烤面筋，以及一杯蜜雪冰城的柠檬水。她还没睡，躺在床上刷抖音，活着，我们活着就是为了刷抖音。她说鱿鱼没有味，我尝了尝，像是放在泔水桶里泡了三天三夜一样的腥臭。她说算了。我突然想起来那个骂我的司机。我说不行，我重新穿好衣服，拿着余下的所有串，怒气冲冲地往摊位走去。夏天的空气中总有一股尿骚味，成年男子喝酒后会在各种犄角旮旯撒尿，在经过阳光的暴晒，让整个城市都沉浸在尿液之中，那是一种睾丸钙化的味道，氨气，让人流泪。

我把串递给那个中年男人，他说怎么了？我说你尝尝。他尝了一口就把钱给我退了。我垂头丧气地重新回家。她说怎么样？我说退了。退了就好。不然还能怎么样呢？

我把这件事告诉满满。她说像小说，谨慎浪漫化自己的行为。

周末我去她家看充气娃娃。阳光很高，我好久没有白天出行过了，妻子总是周日上班，于是我常常在家待上一整天，下午睡醒的时候感觉自己很模糊。我买了几个橙子，圆滚滚的，仅仅是看着他们，嘴巴里就有津液分泌。还要买些什么？她说懒得下去了，不想点外卖，会做饭吗？我说应该可以。但我其实没有打算在她家吃午饭。她说随便买点菜吧，中午做饭吃。

我买了一块儿五花肉，几根青椒。时令区有槐花，白嫩嫩的，隔着塑料盒子我都能闻见它的清香，于是买了一盒，又买了一网兜鸡蛋。

我上楼的时候她在打扫卫生，屋子里面有灰尘被打湿的味道。她穿了一件不二家的联名睡衣，这个睡衣我给妻子也看过，太贵，她不舍得。

请进。喝点什么。只有啤酒了。

那就啤酒。我接过啤酒，走进厨房。也是好久没开火的样子。拧开燃气灶的时候我心中被电了一下，有一种微小的愧疚正在扩大，像一个洞要把一切都吞噬。同时又有一种幸福感在洞的深处，我能感觉到它，但触摸不到。

槐花炒鸡蛋的做法很简单。把槐花倒出来，还是不够新鲜，有一小部分已经泛黄。倒进清水中放一勺盐浸泡，十分钟后换水清洗，然后在锅中加水烫1分钟捞出过凉水，挤干水分，在里面打入鸡蛋，再放一勺盐。起锅烧油，倒进去，炒熟出锅。

吃饭的时候她把手机掏出来准备拍照，然后突然想起了什么又立马收起。她尝了一口，发出一句满足的赞叹。

她说，常去探店，吃一些千篇一律的东西，于是我暗自决定，当吃到一个足够好吃的东西的时候，那从开心中感受到生动的难过时就去自杀。

她停顿了一会儿，又说骗你呢。

吃完饭她领我去次卧，充气娃娃现在叫小满。满满和小满。她躺在床上，姿势别扭，被子盖的很紧，也穿了一件睡衣。脸庞狭小，鼻子小巧，能看出来做工还是不够好，头发焊在额头上面，睫毛粗壮。满满把被子掀开，她说你摸摸。我学她把手放在小满的肚子上面，冰凉，柔软，但能够感觉到不像真实的皮肤。她说你感觉到了吗？我说什么？她说生命。生命在跳动。我朝里面坐了坐，手往下使了使劲儿，一股阻力出现，弹力，不止，一种心脏般的跳动，或许是我的心脏，从胸口蔓延到我的胳膊，使我的左手在发抖。但真的好像跳动。我说我感觉到了。她开始发笑，我扭头不解的看着她，她说胡说，娃娃怎么会怀孕呢。

那之后我周末抽空会去给她做饭。吃完饭，我们坐在小满旁边沉默。算日子，小满接近分娩。我们两个只是坐在那里，有时候能坐上三个小时，什么也不做，只是等待着神迹的降临。

后来神迹先一步降临在我们身上。

她说下午我五分钟吃了一整个羊头。带着手套，羊头很烫，煮的软烂脱骨，眼眶空荡荡，头上有一道裂缝。一群人围观着我，我把手机放在我的面前，从下颌骨开始，舌头，羊皮，用骨头翘起另一块儿骨头，必须要吃出声音，要吃得急头白脸。最后是羊脑，我不喜欢吃脑子，但脚本上说脑子是我最喜欢吃的东西。总共用时三分四十六秒。以至于我现在身上还都是羊膻味，你闻闻。

我趴过去闻闻，有一种母亲的味道。有人揪着我后脑勺的头发告诉我。勇敢一点。勇敢一点。

好闻。我说。

我们再次坐回原位，她注视了我一眼，我捕捉到了这个注视。

捕捉。她也捕捉到了我的捕捉。

随后我们拥抱在一起。永远不该拥抱的两个人拥抱在一起难道不算是神迹吗？

她说什么感觉。和抱着你的妻子相比。

她不该出现在这里。我告诉自己。必须要放开她。在事情进一步变得糟糕之前放开她。然后落荒而逃。但逃到哪去呢？我没有回答，也没有松开她，把下巴搁置在她的肩膀上，她的肩膀很薄，瘦削，我的手能感受到内衣的带子，它突兀地生长在背部，像一座山峰。她身上的气味包裹着我，我分辨，鲜血，毛发，肢体，以及羊肉的味道。透过这个拥抱我能看见窗外层层叠嶂的楼房，瘦弱的树木在摇晃，马路的长椅上有一位老人，她满头银发，用一种巨大的幅度揉搓着自己的乳房，应该是某种康复的动作。

“拥抱和接吻都很简单对吧。”她说。声音从我的后脑勺传进来。

男性似乎拥有与生俱来的天赋，知道是否该进行下一步。我的手钻进她的上衣，找到那个卡扣。现在的姿势一定很滑稽，但是两个人都没有笑，应该都挂着一副严肃的神情，我能感受到她脊椎的僵硬。终于解开了，她从上衣中把它掏了出来，热气腾腾地散发着女人独有气味的内衣。她坐在那里，等待着我的下一步。

和妻子是我的第一次。我退化成一个急躁的猴子，四处寻找却不得其果。直到她搂着我的头，感化我，赋予我新的道德，秩序与爱。而如今我将要用她传授我的经验去对付她的同胞，我甘愿付出，拥抱，亲吻，想象一场糟糕的旅行，却又在事后不断回味。

结束后她告诉我她想吃馄饨。以前读书的时候给自己订了一个规矩，下雨的时候就要吃馄饨，不然，不然地球就会毁灭。

可现在没有下雨。我透过窗户往外看，树木轻微摇晃。

只是告诉你这个故事。但这个时候我就是想吃馄饨。要亲手包的，鲜肉芹菜馅儿的。

我说可以，于是穿衣服下楼买菜。今年并没有什么蝉声，所以一切显得过于安静了。我突然很想知道妻子在忙些什么，于是给她发了一个信息，没话找话的那种，今天很热。她能回我什么呢？对呀，确实好热。

菜市场的芹菜都耷拉着，不新鲜，叶子的顶端有些泛黄。我突然想起来我三姑夫种芹菜。于是我买了一张高铁票。下车后又打车，到了他的大棚地里面。三姑不在家，三姑夫也不在家。我打开大棚的门，里面湿漉漉的，芹菜翠绿，挺拔，我薅了一些，用红色绳子系成一个捆儿，然后走了出去。

回去后，我把带着泥土的芹菜清洗干净，择掉芹菜叶只留下根然后剁成小颗粒。大概就是这些，和盘饺子馅差不多。随后包进馄饨中煮熟就行。冲一碗酸汤，虾皮，紫菜，醋，盐，香油，用开水。然后把馄饨放进去，端出去。

没有下雨。她说。

你在想什么？她说。

不知道。可能是一小团儿饭渍。

她把馄饨吃完，我能听见芹菜的脆响，然后把汤也喝得干干净净。她说我走了。我点了点头。她打开窗户，跳了下去。

我把碗筷儿收拾收拾放在厨房，把锅里浑浊的面汤给倒掉，然后一起刷了并归位。我躺在沙发上看了一会儿手机。有人减肥成功，有人教导用AI写推文。我想起这个人，共同参加过一个活动，会后吃饭，喝了点酒，每个人都在夸夸而谈，我也在夸夸而谈，大谈特谈我的痛苦。他很不客气地打断我，说你还年轻，不要总是把痛苦挂在嘴边，不要美化自己的痛苦。他说的对，如果我真痛苦，就去死了，我连死都不敢死。抱着愧疚我睡着了。

有人叫我，我又醒来。是小满，她说自己快生了。你终于说话啦小满。她说是啊，沉默是金。我从厨房找来一个刀，对准她膨胀的肚子，轻轻地割开了一条缝。很解压，像是割千层蛋糕，一层又一层的褶皱，爆发式的往两侧拥挤。一会儿就出现了一个洞，里面静静地躺着一个蛋。我把它拿出来。小满，你还在吗？小满没有说话。