小人书，就是连环画。在民间，给叫成了小人书，人们更喜欢把它叫成小书。因为小书不仅是小人看，大人也看。小人书兴起于上个世纪五十年代。解放以后，虽然经过了扫盲运动，不识字的中国人大大地减少了，但是，扫盲学到的文化知识，毕竟很有些局限。扫盲后的人们，仍然不能阅读大书，于是，看小书便成了人们日常阅读的乐趣与功课。我小时候就喜欢看小书，我喜欢，身边的孩子们都喜欢。大家弄到了一本小书，你看完了我看，我看完了再给他看。反正一本小书，看过来，看过去，直到看得有皮无毛，有头无尾，页数越来越少，小书却是越来越厚。
已经说不准是从什么时候开始，记忆当中应该是一九六零年以后，三年饥饿后，什么三自一包，四大自由，为了吃饱肚子，人们开始了开荒种地，城市里的人也纷纷来到山野之间，寻找一块荒地，开垦出来，种地瓜种玉米高粱，到了秋天，再打下来，能解决温饱。城市里的人开始想着怎样才不会不再挨饿，怎样才能吃饱肚子，怎样才能有钱花，买到吃的东西。肚子不缺吃食，便寻求精神食粮。我记得金州城里最早出现摆小人书地摊的，出现在城里南街城隍庙胡弄头，摆摊的人姓什么我记不起来了，他们弟兄三个，眼睛都挺大的，他们把家里的饭桌拿到了胡弄头，饭桌上面摆满了小人书。这小人书，肯定是人家里保存的，拿到大街上，不是白白地让人看，而是看一本要收一分钱。孩子们纷纷停下了脚步，坐到摆满了小人书的饭桌跟前，把口袋里的一分钱二分钱掏了出来，交到主人手里，然后就挑选自己中意的小人书，饶有兴趣地看了起来。
我喜欢看小人书，我自己也有几本小人书。与人家摆地摊的相比，那差得太多了。因这地摊上面有许多我没有看过的小人书。那年月，虽然贫穷，但是，口袋里面一分钱二分钱还是有的。掏出来，交给地摊的主人，选择一本自己中意的，坐下来，翻看起来。说实在的，看完一本小人书，并不需要多长时间。看完后，心里有一种空荡荡的感觉。口袋里面有钱还好说，如果口袋里面空了，只能恋恋不舍地站立起身来，恋恋不舍地离开。有一次，帮姥姥干活，姥姥奖励了我三分钱，让我买一要冰棍吃。那天很热，我没有舍得吃冰棍，而是跑到了小人书摊，一口气看了三本小人书。这时候，坐在我对面的一个男孩，他捅了我一把，暗示了我一下，表示要交换一下小人书。我立刻心领神会，在桌子下面，把我手里的小人书递给了他，他也把手里的小人书交给了我。这样，花一分钱，可以看到了两本小人书。因为看小人书摊的主人，他总不能总是目不转睛地盯着小读者们，总是有走神的时候，这就给小人书的读者们提供了机会。有时候，他也会发现，有人交换小人书看，他也不太计较，一分钱，两分钱的事情，认真计较也没意思。
我那时候最喜欢看的小人书，就是《三国演义》，整套六十本，我几乎从头到尾都是在小人书地摊上面看到的。在我没读过《三国演义》原著之前，我对《三国演义》已经有了基本了解。那时候只知道看着有意思，什么桃园三结义，三英战吕布，草船借箭，落凤坡，长坡坡，火烧赤壁……《水浒传》，全套三十本。《杨家将》全套六十本，很多人并不知道，那时候，很多国内的著名画家刘继㔽、贺友直、包括后来的范曾等人，都参与了连环画的创作。所以，那年月，虽然贫穷，物质贫乏，但是，连环画的水平，却是相当的高。那时候金州的连环画创作，也是很有成就的。想当年的周建志先生，他就画了许多连环画。还有王家忠、王家贵先生，他们兄弟二人当年都画过连环画，而且水平很高。金州的王连臣，也画过连环画。还有哪个金州画家画过连环画，不得而知。我至今画的水墨人物画，都是受到了当年连环画的影响。画面上历史人物的服饰、工具、兵器，都是那个年代小人书给我留下的记忆。在那个传媒并不发达的岁月，小人书把人们带到了全民阅读的运动。我曾经说过，当年的小人书，等同于今天的电视，如今电视已经渐渐地淡出了人们的视野，小人书，应该等同于今天人们手中的手机。当年，小人书的功能，不仅仅是一种启蒙，而且起到了文化普及，并且具有相当大的教育功能。老少咸宜，妇孺咸宜。
城隍庙胡同的三兄弟，开创了金州小人书地摊的先河，渐渐地，就有第二家，第三家摊小人书地摊的。看小人书的越来越多，仅仅局限于地摊，也有局限，因为刮风下雨，地摊就不能摆。孩子们放学以后，只要口袋里面有几分钱，便会跑到地摊去看小人书。说心里话，这样的课外活动，即高雅，也增长了孩子们的知识。摆小人书地摊也算是一种经营，也影响市容交通，小人书地摊就不见了。后来，城里南街，会馆庙胡同街头，开办了一家小人书馆。经营这家小人书馆的，是一个名叫周茂盛的人，他是一个成年人，他把小人书的封面扒下来，贴到了一块大看板上面，把小人书重新再粘上牛皮纸封面，写上书名。看一本小人书，要二分钱。周茂盛很聪明，他把一本厚的小人书，分成两本，上下两集，他把利益最大化，大家看了上集，也要想看下集，就要再花两份的钱。这家小人书馆，有凳子，有桌子，当然是简易的桌子，还有一个柜台和书架。这家小人书馆，规模要比地摊大多了，小人书的品种也丰富多了。天天放学以后，小人书馆里面满满的都是孩子。相比地摊，虽然条件好了许多，但是，却少了看小人书的那种乐趣，感觉看小人书当成了营生。
我一直是小人书的忠实读者，因为经常光顾小人书店，与那位主人也渐渐地熟悉了。他的同父异母的弟弟是我不同年级的同学，金州城屁股大的地方，虽然有很多人不相识，但却是脸熟。周茂盛因为年轻时患过肺病，没有正式工作。家里有老婆孩子要养，他又不能干重体力工作，看到有摆小人书地摊的，他就想出把小人书地摊扩大，当成一个职业来做，想不到，效果还挺好的。相信很多像我这个年龄段的人，当年大都光顾过小人书店，知道会馆庙弄头的这家小人书店，这是我们童年的记忆，不可能忘记。周茂盛的小人书店，一直干到了文革。文革开始以后，什么都成了封资修，大书小书都成了资本主义的毒草，小人书店自然也就开不下去了。青少年不是成了红卫兵，就是成了红小兵，都闹革命去，也没有人去看小人书了。
文革真的是革文化的命，一九七零年秋天，我们那一代的初中生也要上山下乡了，我因小儿麻痹，成了留城知青。那年月，满街都是大批判专栏，因为各个单位都有的这样的专栏，而且专栏也很讲究突出政治水平，美术水平，写字水平。当时的金州镇也有一个专栏，水平不低，没有想到，那个画专栏的人，竟然是周茂盛。我站在他身后，看了半天。周茂盛也认出我来了。他问我，能写美术字吗？我在学校写过黑板报，会写美术字。于是，他就让我帮他写一块看板。因为头一次写看板，我写得也认真。写好了一块看板后，周茂盛看过了，挺满意的。从那以后，只要更换大批判专栏，我都去给周茂盛帮忙，写写画画，成了他的好帮手。大约过了一年多时间。周茂盛也不能给我什么报酬，他只能把一些没有用完的广告颜色，还有用过的毛笔，送给我，当作给我的报酬。小人书店不能办了，周茂盛没有工作，正好他会写写画画，就来给革委会办大批判专栏了。这样，革委会能给他一些费用，当作他的工资。他的身体一直很瘦弱，画大批判专栏也是个体力活，给他当帮手，他真的挺感激我的。
后来，我给分配到了街道的小工厂干活，也就没有时间再去帮周茂盛写画看板了。不到一年光景，有一回外出办事，路过那个熟悉的大批判专栏时，看到专栏的内容已经很久没有更换了。周茂盛也没有了音讯。又过了半年，我遇到了周茂盛的弟弟，说起了他哥，他告诉我，周茂盛已经不在了，抛下了老婆和两个未成年的孩子。真有点不敢相信，他四十出头，不到五十岁。很少有人知道，周茂盛的肺病挺重的，因为生活压力大，也得不到很好的治疗，只能撒手人寰。挺无奈的，也挺可怜的。得知这个消息，心里也说不出是什么滋味。
（后来的连环画创作，不可谓水平不高。但是，相比五六十年代，却是再也找不到从前的辉煌，从前的热度。）
如今，手机已经成了人们离不开的小人书了。有时候，也偶尔看一眼连环画。说心里话，当年的那种感觉永远也不可能找回来了。不是说时代变了，应该说如今的连环画，不再是当年的连环画，加入了太多的新元素。如今的连环画，只能作为一个画种，保留延续着，再也没有从前的影响力和感召力了，没有人在连环画上用力用功了。没有人看，也是情有可原。想当年的三国演义、水浒传、西游记、杨家将……想想也用不着伤感，一个时代总有一个时代的审美，一个时代有一个时代的阅读。如今，人人都在天天看手机，手机与小人书，不可同日而语。如果如今人们还是热衷于看小人书，那可是真的悲哀了。如今的小人书，已经完成了历史使命，成了人们的收藏品。接下来会是什么取代手机，没有人知道……
徐铎，中国作家协会会员，获得全国书香之家、辽宁省最佳写书人、大连市文学艺术界十位有影响的人物称号，并被家乡授予终身成就奖。
