一百多年前,在山东发生了这样一件事情……一位母亲,带着五个孩子,在街头摊煎饼。一个路过的姓潘的富商看到后,他发现,这个女人虽然落魄了,但是,女人落落大方,身上穿的得干净利索,头发梳理的板板铮铮。富商决定,把女人雇到家里做奶妈。女人答应了,但是,女人要把自己的孩子一起带上,并且要求富商答应,让自己的孩子能上学读书。富商也答应了,让她的孩子也上学读书。有一天,一群土匪打劫到富商,并且要绑走富商的儿子。是这个奶妈临危不乱,她保护下了富商的儿子,而是把自己的大儿子交给了土匪。回到了山上,土匪才发现,他们绑的是一个女佣的儿子,而不是那个富商的儿子。土匪头子就问这个孩子,你娘心够狠的,把自己的儿子让人绑了票,你娘就不害怕我们撕票?孩子回答,俺懂得俺娘的心思,俺们家有好几个男儿,而那位东家只有一个儿子。土匪又问,你娘把你交到我们手里当人质,我们随时就能撕票,你就不恨你娘?孩子摇摇头,东家是我们家的恩人,俺娘把俺交给你们,是要报恩……土匪头子也给这个孩子感化了,就放了这个孩子。多年后,这个当年给绑票的孩子,就是后来当上了北洋军的师长,再后来,又当上了民国总理的靳云鹏。当年,连袁世凯也对靳云鹏的母亲敬重有加,只有有机会,他每年都要去看望这位可敬的女人。
富养闺女穷养儿,这是民间的一个说法,也是一个做法。在贫穷的年代,家里的父亲母亲对待女儿与儿子态度与方法就不一样,不论穷富,几乎都这样。闺女一定要富养,为什么?至少闺女长大了,她的骨子里就会有一种与生俱来的高贵而不会低贱。而儿子则是要摔打着养活,棍棒底下出好汉,据说是经过多少朝代得出的经验,男子汉日后是要经风雨见世面的,娇里娇气的,一副娘娘腔,怎么能挑起大梁担当大任。靳云鹏的母亲做到了,没有那般经历的男儿,怎么可能日后担当大任。
我们这一代人都不会忘记,上个世纪五六十年代,家家户户父母打孩子成风。那时候,大家都居住在一个大杂院里或者一条街上一条胡同,几乎天天都能听到打孩子的叫骂声,孩子的啼哭嚎叫声。当然也有不打孩子的人家,那可确实是太少了太少了。我记得我们邻院有一对年轻的老师,他们是南方人,有两个女儿,人家屋里就从未传出打孩子的哭叫声。大概这是绝无仅有的不打孩子的人家,真的让我们羡慕。有调皮的男孩,想要欺负人家女儿,她们的爸爸,怒目圆睁,拉开了拳击的架势,要揍欺负他女儿的男孩。
记得我们有个邻居家,他家门后悬挂着一块竹板子,上面写着“听话不打”四个字。如果不听话,如果惹了祸,瞧好吧,这家的爸爸下班回来以后,有那沉得住气的,等到吃过了晚饭,然后再动手打孩子。有那脾气急躁的,当时就打,一阵鬼哭狼嚎,当爹的一边打一边叫骂,我操你妈,我上班累得尿都当汗出了,你他妈的在家里给我惹祸,我不打你,怨我手懒,你他妈的,两天不挨揍,皮就紧了是不是……
那时候,一到挨打的时候,就盼着有邻居来拉当爹的,这样,一顿揍就算是过去了。可偏偏爹打孩子的时候爹插上了门闩,人家想来拉又进不了门。最可恨的是,有的人并不拉打孩子的爹,而是在门外喊,朝着屁股打,朝着脊梁打,可别朝着脑袋打,你儿子脑瓜子本来就不好使,再打坏了,可就成了彪子了。
那时候,爹打孩子真的下重手,他打孩子也是心中有数,打的都是屁股或者是后脊梁,地地方皮糙肉厚,下手重点至少 打不坏,没听说哪个当爹的打孩子打到了腿断胳膊折。有那缺心眼的爹也朝着孩子的脸打,打得鼻青眼肿,闹得孩子第二天都没法出门上学。打人不打脸,打孩子也一样,脸是不能打的,打了脸,打掉的是尊严。孩子打小没有了尊严,就会让人从小就瞧他不起。
在我的记忆当中,我和弟弟们都挨过揍,但姐姐却没有。本来有时候有些惹祸的事情她也参与了,但到了大人与我们算账的时候,偏偏她就能得到大人的饶恕。我和弟弟们也知道,家里的大人对姐姐偏心眼,过年过节,她总是能穿上新衣服。记得我们小时候,到了夏天就光着脚不穿鞋,更不要说穿袜子。而姐姐不同,她没有打过光脚,而且有袜子穿。直到长大了,姐姐得到的关爱总是多于我们这几个男孩子。父母亲偏爱姐姐,姥姥和姥爷也偏爱姐姐。她是我们家唯一的女孩,她得到的关爱,比我们多得多。其实不仅是我们家这样,邻居家也是如此。那个年月,很少有把女儿等同于男孩,虽然那个年月更是重男轻女,但是,家里的长辈对于女孩的关爱,却是一如即往的。
有一位作家,写了一本书,写到了五六十年代,大人打孩子的往事。如今说起这往事,经历过的都是的感慨万分。想找出答案,原因其实挺复杂。但有一点,一位写过五一九长镜头的作家,在他的作品里面写出了其中一些原因。那一年的五月十九日,中国队与香港足球队争夺出线名额。在此之前,香港队一直是中国队的脚下败将,所有的中国球迷都以为,在中国的首都,中国队获胜是绝对的,不用怀疑。而结果,恰恰让人大跌眼镜,堂堂的中国队,竟然输给了香港队。比赛结束之后,球迷闹了一场骚乱,砸了商店,烧了汽车,影响很坏。事件发生过后,作家采访了一位闹事者,他是一个公交车司机,他也平静地讲述了中国队输球以后,他是怎样参与了打砸烧骚乱……他不是一个借机报复社会的人,他就是一个普普通通的人,他也有一个家庭,有父母,也有妻子和孩子,全家好几口人,住在一间不到二十多平米的房子里面。作为一个男人,他的那种精神压抑,那种工作与生活的压力,没有什么渠道能让他释放出来。长期这样的憋闷,他的人性也难免有些扭曲,甚至变形。终于眼前有了一场不应该输掉的比赛,赛后球迷们发泄了一个大国输掉比赛的愤懑,他也参与了其中……刘心武在五一九长镜头当中为什么选择了这样一个角色,用意很清晰,他代表了一种普遍性的心理与人格。再想想看,二十平米的住房,一家三代人的拥挤,拥挤当中哪里还有什么性爱,有什么个性的释放。文章当中虽然没有提到这个男人打孩子,但我相信,生活在他们这样家庭的孩子,也并不会幸福,也不可能逃脱平时挨揍的噩运。因为大人不顺心如意,就会将心中的郁闷发泄到孩子身上。女孩不能打,打的就是调皮捣蛋的男孩子。这样一直压抑的人,遇见了球迷闹事这样的发泄之机,他怎么可能不去释放一把。
我相信,当年的男孩子们一定都是百分百地擬过打,没的挨打的,应该是像女孩子一样温顺听话的男孩子。光阴流逝,走到了今天,再想想自己,我也打过孩子,或许是遗传,我的儿子小时候挺调皮,因为上学时年龄小,似乎尚未懂事。到我家附近的三八小学,刚刚上课,老师一回头,他就钻到了桌子下面。因为孩子妈妈当年在三八小学是大队委员,是个好学生,老师都记着她,为给妈妈面子,老师让儿子退学。可我们俩都上班,上学是是孩子寄托的地方。没有办法,她把儿子又转到了离家更远的红旗小学。如今想来,我们对孩子小时候的成长,做得太差了,那么远的路,孩子自己背着大书包上学,放学再自己回家。去年大年三十的晚上,说起儿子当年小时候上学读书的事情。儿子说,他当年上学放学的路上,经常会遇到欺负他的高年级学生。他不止一次地被大学生们摔倒在地上,他年纪小,打不过人家,只能挨揍。这些往事,儿子从来没有说起过。几十年过后,我这个当父亲心里仍然隐隐作痛。中国人最不好的恶习,以强凌弱。所以,古往今来的人们,崇尚武侠,向往匡扶正义讲义气。
儿子有了女儿,我有了孙女,记得儿子说过,我不会让任何人伤害到我的女儿,我会爱她保护她……女孩子确实不能像孩子那样,摔打着养活。女孩不富养,在一个贫贱的环境中长大,骨子里就会有浅薄的贱性,平时见到的那些个贱不喽嗖的女孩子,她一定是会贫贱的环境中长大的。日后将来,那些酒吧歌舞厅里面打情骂俏的那些女孩子,绝对滋生不出贵族气来。从前的那些大户人家,那些书香门第,从这出身的,是大家闺秀。那些富足之户,读书人家出身的姑娘,给人叫作小家碧玉。平常百姓家,安分守己,讲究三从四德,女孩大门不出。二门不进,这样的百姓家的闺女,就是良家妇女。不论大家闺秀,还是小家碧玉,还是良家妇女,都得是守规矩,讲礼数。只要放任,便与家庭没有什么关联。女人真的贱了,连二流子都不如。
在当下,感觉不是一个培养男子汉的时代,也没有了这样的环境,如今的小男孩,身上骨子里都充满了一股子奶油气息与气味。或许是孩子少,不论男孩,还是女孩子,家家都把男孩子也当成了女孩子来养活,不再讲究什么富养闺女穷养儿的理念。有人担心,再过些年,整个世界,会不会变成娘们的世界,女人的天地。社会发展到了今天,生活也变成了今天这个样子,真的阴盛阳衰了吗。没有人意识到,从前的岁月结束了,过去了,什么方式与观念,尽管陈旧,但也绝对不是一无是处。富养闺女穷养儿,就是一个好理念,好传统。时代不同了,生活也改变了,富养姑娘,也要富养儿子。这样的环境养大的儿子,就是一群娘娘。如果另类,便会成为小混混,整天混迹于街头,寻衅滋事,调戏良家妇女。没有钱花了,便会去偷,去抢。甚至打爹骂娘,管二老伸手要钱。不以为耻,反以为荣。这样的儿子,畜牲不如,养大,反倒给自己添堵,给社会添麻烦。倒是当年在当爹的巴掌底下长大的男人,才是撑起社会的脊梁。可惜,这些男人如今都成了老头了……
徐铎,中国作家协会会员,获得全国书香之家、辽宁省最佳写书人、大连市文学艺术界十位有影响的人称号,并被家乡授予终身成就奖。