苞米面的肚子,料子裤子,这是全中国唯独大连这个城市才拥有的流行自嘲语。流行了多久,恐怕已经很久了,因为我小时候就听过这流行语。流行语很通俗,很容易听得懂。就是肚子里吃的是苞米面,屁股上穿的却是毛料裤子。再说得明白一点,就是哪怕吃得差一点,穿的也要体面一些。以前以为,这应该是挺激励人的一句话,宁可吃得差一些,穿得也要好一些,这是面子也好,说是虚荣也罢,总之,大连人是要脸面的人。不像天津人,表面的嘴皮子上面油光铮亮,其实,那是用猪皮抹的,肚子里面倒也没有什么油水。
二十多年前,我住进了大连市内。严格地说,我是金州人,算不上是大连人。在我们家旁边,有家不错的宾馆,宾馆里面有个不错的洗浴中心。我每个礼拜都会来洗澡,洗澡时,最享受的,便是搓澡,让专业搓澡的师傅,搓去身上的污垢汗清,放松一下筋骨,顺便敲击一下脊梁,活络一下血脉筋骨,那简直是最至高无上的享受了。来过几次,便与搓澡的师傅有些熟悉了。我知道,他是扬州人。好像几位搓澡师傅都是扬州人。这位师傅悄悄地告诉我,有几位是南方人不假,但他们不是扬州人,他们打着扬州人的旗号,因为扬州人搓澡功能天下闻名。说起搓澡的收入,他一个月可以换到六七千块钱。那时候,我一个月工资才有两千多块钱。那年月,按劳分配,多干多得。有一回,回到金州老家洗澡,洗澡就少不了搓澡,结果给我搓澡的,还是扬州师傅。看来是约定俗成,扬州人占领了整个搓澡这个行业。扬州师傅也笑嘻嘻地说,这要感谢你们大连人,因为搓澡这个领地没有人占领,才给了扬州人机会。
确实,那年月,没有哪个大连人出现在洗浴这个行业,也没有哪位大连人来为浴客当搓澡工。大连人在做什么呢?有的大连人忙碌着创业挣钱做特 事业,很多大连人却在喝酒喝茶打滚子,趿着拖鞋,光着膀子,一手大蒲扇,一手大茶缸子,呼天泡地,谈古论今。下岗了,有的是时间了,可就是没有人去澡塘子搓澡,也不会有人去按脚。那个年月,大连人都记得,别说搓澡这个行业,就是街头上缝鞋的,做小吃的,收破烂的,做些不起眼小生意的,几乎都是外地人,本地人却极少涉足。往前倒退二三十年,那时候的南方经济还没有兴起,北方靠着计划经济的惯性,比起南方,要好很多。南方人能够躬下身子,跑到北方来,做一些北方人不稀做的行业,比方搓澡,比方修鞋等等。
就是不久前,发生了这样一件事情,辽宁男篮与浙江男篮在杭州争夺冠军,比赛中,辽宁赢了,浙江人受不了啦,喊出了“辽宁穷鬼”的声音。喊声污辱性挺强的,不仅仅是国人嘲笑国人,而是那种地方性的歧视,着实看得出来我们国人的素质,确实不高。一位南方的领导人感慨,这是南方人的耻辱,我们不能忘记当年,我们南方人是怎样来到北方打工,挣北方人的钱,是北方人帮助南方人度过了那段转型的困难时期。如今,北方经济不如从前了,也遇到了困难,我们不能忘记当年,我们不能忘记北方人曾经的宽容大度与慷慨。感慨之余,也让我深思,直至如今,难道北方人就真正的躬下身子了吗,放下架子了吗?给人嘲笑为穷鬼,这样的耻辱在北方人的心里起作用了吗?恐怕不会有,有的只会是等到南方人到北方来比赛,北方人会喊出小屁心眼“南蛮子……”
一个地方,有一个地方的文化,有一个地方的风俗习惯,有一个地方的性格。大连这个地方,还是让我想起了多少年前,大连人为大连人自己下的定义,苞米面的肚子,料子裤子。经济萎靡不振的今天,大连人都在做什么,我不知道,但我知道,有很多的行业,大连人还是像从前那样,不稀涉足不稀干,眼皮连夹也不稀夹。大连人的不屑一顾,还是为很多的外地人提供了机会。南方人到大连的不像从前那么多了,但是内地人到大连做事谋生的,还是占据了大片谋生的领地。
不久前,我们家装修,有个装大理石台面的那个于师傅,他看到了我工作室里面的画,他知道我会画画,他问我,能不能带他的儿子到我家来看看。我说行啊,欢迎。我问他,你是哪儿的人?他说,我是河南人,来大连也有十多年了。如今,他自己已经有了团队,自己虽然当了经理,也是经常亲自到现场带着工人干活。那位刮大白的田师傅,他也是河南人,他的团队只有他与老婆两个人。他来到大连做这个行业已经二十年了,从设备到技术,都是第一流的。本来小区里面就有当地的刮大白师傅,因为他们嫌价钱低了,不稀干,只能找田师傅来干。他的团队就是他与老婆两个人,二人配合得相得益彰,能吃苦,干得也到位,因为用的设备不错,效率也挺高的。他为我们家做的同时,也兼着别人家刮大白的活,时间安排得十分合理。有时候与他聊天,说起家事,人家田师傅的一双儿女双双在读大学,孩子用心读书,成绩也不错,田师傅夫妻俩也就靠着刮大白,供他们这一双懂事的孩子读大学。说起刮大白,田师傅夫妻说,这活儿又脏又累,你们大连人不愿意干,我们才有机会干。我们能做的,就是好好地供孩子读书,将来别像我们,只能刮大白只会刮大白。
人的命不可以改变,人的命运是可以改变的。可能大连人在外地人眼里,是挺有钱的。确实,表面上大连是个挺风光的城市。揭开实质,却不是这样,大连人并不富有,但大连人的面子,却是十分的富有。有一回坐出租车,开车的是个女司机。那时候,刚刚兴起廉租房解困房政策,女司机家因为住房困难也刚好摇到了号。可是,她的女儿却是竭力的反对,宁死也不愿意住到泡崖子去。为什么呢,多好的机会,那么便宜的房子,别人都是渴望而不可及,她为什么不愿意去呢?女儿说了,什么人才住了廉租房,都是买不起房子的穷人。将来,我要找对象,人家一听是泡崖子的,肯定就会瞧不起我,也瞧不起咱们家。女司机说,想想也是,女儿说的也有道理,于是,他们一家就放弃了获利一套廉租房的机会,宁可不住新房,也不能掉了身份丢了面子。尽管咱们不是有钱人,也不能让人瞧不起。
到了年底了,彭保生又来给我送来了海蜇皮。保生喜欢写诗歌,他经常会请大连的文友们吃饭。保生不仅请我吃饭,每年到了快要过年的时候,他保准会给我送来一桶海蜇皮。保生是河南人,他家乡与安徽接壤,他的口音带着很重的安徽味。他家里很穷,姐弟六个,他排行最小,很多年前,他就来到了大连打工。那些年,保生什么活都干过。一个生意人看到保生忠诚肯干,便拉着他一起做起了海蜇生意。因为踏实肯干,保生的生意也是越做越好,越做越好。他加工出来的海蜇,大都出口到了东南亚,日本和香港。即便是疫情期间,受到了一些影响,海蜇皮在他手里做得还是风生水起。一直跟着他干的工人们,每月能拿到五千多元的工资,每个月,保生要请工人们下两次馆子,除了吃点喝点,也是为了增加感情。这些年,感觉保生没有什么聪明过人之处,他就遵循一点,诚实讲信誉。对生意,对朋友,他都做到了。一个河南的打工崽,在大连这个城市获得了尊重。他每天的乐趣,就是晚上能陪八十六岁的老母亲喝二两小酒。保生感谢大连这个城市,让他拥有了这么好的生活,拥有了那么多的好朋友。
对于大连人的一些生活理念与状态,确实让人难以琢磨。一个外地人来到大连后,他就十分的纳闷,大连的物价与消费,在中国也算挺高的,可是大连人的脸面上都洋溢着那么幸福的风光风度与气质。难道大连人都是高收入?如果不是高收入,如何应付得了大连这样的消费现状。我也说不明白,生活的幸福不好吗,这可是满满的正能量。很多年前,多少年前,就有一个耳熟能详嘲笑天津人的故事……一个爱面子的天津人,他们家日子过得本来挺撷据的,可是为了撑面子,他每天都要用挂在门后的那块猪皮擦嘴,然后才走出家门,用手摸着油光光的嘴唇,向众人炫耀,今天,家里又吃肉了。那年月,能吃上肉,真让人羡慕。有一天,这人又向众人炫耀时,他的孩子跑了过来,喊着,爸爸爸爸,你擦嘴唇的那块猪皮,让猫给叼跑了……
当然是个笑话,但是,为了一时的虚荣,嘴皮子倒是不会干裂了,但是,肚子里,却是空空如也。大连人不会像天津人这样,大连人爱的是另一种虚荣,宁可吃的糙一点,但,身上穿的的,却不能让人瞧不起。就是那句苞米面的肚子,料子裤子。不仅个人爱虚荣,也爱城市的虚荣。记得有一位中年妇女,她是老大连人,她爱大连,像爱情人一样的爱。上个世纪八十年代,大连建成了东北一家五星级酒店。她自豪而骄傲,我们的城市,有了五星级的酒店。好像这个酒店是她家的一样,她爱的是虚荣,自己的虚荣,她的城市的虚荣。不管爱什么虚荣,都不是什么错……
徐铎,中国作家协会会员, 曾获得全国书香之家称号,当选辽宁省最佳写书人,两次当选大连市文学艺术界最有影响的人物,并获得家乡颁发的终身成就奖。