想必上了年纪的人都不会忘记一九七六年这个年份，丙辰年，是龙年，龙年总是要发生点什么事情。没有人意识到，这将是中国历史上一个特殊的年份。那时候，过春节法定假日三天，从大年初一，到大年初三，大年三十，照常上班。上班以后，少不了开会，开路线分析会，开批斗会，说是有造谣公司，要大家揭露造谣公司的那些造谣分子，其实那年月，几乎是每个人都在背后议论国家大事。不是老百姓关心政治，因为政治与自己也是息息相关。事后看来，当年私下里讲的那些个段子，都是人民群众的心声，也是历史的必然。到了一九七六年，文革已经进行了十年，虽然还是那么的风云激荡，但是，已经不像运动刚刚开始的时候那样轰轰烈烈了。经历过了运动，人们也似乎成熟起来了，不像前些年那样，互相揭发，互相批判批斗，你整我，我整你那样了。运动的时间久了，人们也似乎有点麻木了，愿意再去揭发别人的人也不多了，大都是应付差事而已。但是，总有那些热衷于运动的人，整人的人，有人无意间说了一句，过年谁家不吃顿饺子。本来是一句大众平常的口头语，经过上纲上线，有那苦大仇深的站了出来，说，我家过年就没能吃上饺子。在那万恶的旧社会，我家穷的就没有包饺子，大年三十，只能走出家门，冒着刺骨的寒风，去讨饭。结果就是，说那句谁家过年不吃顿饺子的人成了批斗对象。被批斗的人麻木了，批斗发言的人也麻木。大家都着急回家过年，遇到这么一个丧门旋，本来三十下午给提前半天下班，这一折腾，又到了晚上。知道底细的工友事后呸了一句，他们家天生就不是过日子的人家，旧社会吃不上饺子，活该！如今，他们家吃上饺子了吗……
（过一个革命化的春节，老一代人都经历过。文革开始时，曾经有人建议，取消春节，认为春节是封资修的遗存。文革确实毁掉了太多的传统遗存，但是，春节却无人撼动，春节太强大了，是中国人骨子里的遗存。）
一九七六年的秋天，天气渐渐地凉了。到冬月，天气又渐渐地冷了。再到腊月，天气更加寒冷。从春到秋，经春历夏到秋冬，一九七六年的春节，我记得每人供应一斤猪肉，二斤鱼，半斤粉条，每户二两木耳只是不记得还有什么东西了。因为多年的运动，节不像节，年也不像年，人们也有些麻木，好在没有因为要过革命化的春节，把大年给废除掉了。那时候，过年放三天假。一年当中放假最多的节日。这一年的春节，家里只有我一个人，因为姥爷去了阜新舅舅家了，姐姐结婚出门子了，家里撂下了我自己。说心里话，妈妈倒是让我到她家去过年。因为妈妈 已经改嫁了，恋母恋家情结尚未消逝的时候，我去过妈妈家过年，严格地说，那不是妈妈的家，而是继父的家。我一年一年地长大了，也不太愿意走进那个家门。所以，这一年，我想自己在家里一个人过年。
大年三十，没有串门的哥们弟兄，人人都要团圆在家里，与全家人一起过年，不能外出。平时，我是不孤独的，而今天，只有我自己孤零零的一个人，守着一盏孤灯，正好可以看书。听着外面稀稀落落的鞭炮声，那书也难以看下去。大年三十，炉火烧得挺旺，炕头上还挺热乎的。家里并不缺吃的东西，都是家人和朋友们送来的过年吃的东西。就在我准备弄点年夜饭的时候，有人敲门，打开门一瞧，是我姐夫，他手里提着一个饭盒，饭盒用毛巾包着，打开一瞧，姐夫是来给我送饺子来了。姐夫说，你姐让我给你送饺子，说你一个人没法包饺子。快点吃吧，饺子还热乎着呢。我高兴坏了，接过饭盒，正要大快朵颐，姐夫说，你弄点蒜酱，吃着有味儿。
（谁家过年不吃顿饺子，无论什么年代，也是如此；再苦再穷，也是如此。吃不上饺子的人家，一定不是过日子的人家）
我吃饺子的时候，姐夫在旁边看着我。我说，你也吃点。姐夫说，我吃过了，你赶快吃吧。那你赶快回家吧，家里人等着你过年呢。姐夫说，我们家哥四个，七个姐姐，再加上姐夫，不差我一个过年，我搁这儿陪你，你姐知道的。姐夫是个老实人，他更是厚道，我一边吃着饺子，我们一边聊着天。正在这时候，又有人敲门。大年三十，会是谁呢？想不到，是许春荣，我和她正偷偷地谈着恋爱的那个姑娘，她手里也是拿着一个饭盒，饭盒也是用厚东西包着，饺子也是热乎的。她说，知道你一个人在家，吃不上饺子，我就给你送饺子来了。我问，你家里人知道吗？她说，知道，我撒谎说，我是给打更的老杨大爷送饺子。我爹说，那你赶快去吧。我妈说，你吃过了饺子再去吧。我爹说，她先给人家送去吧，要不饺子就凉了。许春荣是饿着肚子，跑过来给我送饺子。我还开了一句玩笑，我成了老杨大爷，长你一辈了。
我可真有福气，大年三十，吃到了两家包的饺子。两家的饺子味道不同，包的形状也不一样。姐夫的父亲解放前当过掌柜，是个讲究的老人，大年三十的饺子，他是非常在意的，都是亲自调馅，调的是三鲜馅。而许春荣家，因为人多，日子过得也不十分宽裕，饺子馅做的就是菜多肉少。姐夫和许春荣的到来，屋子里顿时热闹起来。吃过了饺子，他们俩也没急着回去，他们俩看到我一个人孤独，于是就留下来陪陪我。我们三个都坐到了炕上，不能干坐着，打扑克吧。三个人开始打扑克，打什么呢？那年月，没有打滚子一说，打的是娘娘，其实形式不同，内容却是极其相近。输家当娘娘，赢家当皇上，吃娘娘进的贡。当娘娘的要给皇上进贡，把自己手里的好牌进贡给皇上，与今天的打滚子喝血有着异曲同工之妙。
一边打着牌，我们三个一边聊着天。那时候在民间流行着很多的段子，段子听起来都是些笑话，其实都包含着政治智慧，体现着的是广泛的民心民意。比方说有这样一个段子，伟人要测试一下两个他选定准备接班的人，他拿出了一个鸡蛋，让两个接班人给鸡蛋树立起来。那位坐着火箭升是来的人费尽了九牛二虎之力，也无法将鸡蛋树立起来。而另一位经过了战争和历史考验的人，他一下子就将鸡蛋给打碎了，鸡蛋也就树立了起来。另一位不服气，怎么能将鸡蛋打碎，他说，伟人有言，不破不立。只有打破了，鸡蛋才树立得起来。伟人十分的满意……
这一年的大年三十，窗外传来了稀稀落落的鞭炮声，家家户户都在过大年三十。想当年，文革刚刚开始时，有人提议，要废除春节，过大年属于封建的遗存。这个提议获得了不少的响应，文革开始的那几年，春节都过成了革命化的春节，有的单位不放假，有人不穿新衣服，甚至不吃年夜饭，连饺子都不吃，而是改成了吃忆苦饭。想当年，就是有人说了一句，谁家过年不吃顿饺子。便成了批斗的对象。说是旧社会，很多贫下中农就是吃不饺子。为了不忘阶级苦，牢记血泪仇，所以才要过革命化的春节。革命化年春节过下去了吗？口头上的政治口号，也只是说说而已，提倡过革命化春节的人，也偷偷地吃饺子，谁家也没落下大年三十的饺子。一句政治口号，如何也抗拒不了传统文化的力量。
（相信小时候很多男孩子都做过的事情，寻找没有响的鞭炮，一九七六年过大年，我是大小伙子了，再也不会做孩子们才会做的事情了。）
一九七六年的大年三十之夜，我们三个人围坐在一起，打扑克，打娘娘，赢家吃贡，输家上贡，一边玩，一边说，渐渐地，窗外的鞭炮声也渐渐地稀落了。输赢并不重要，打扑克成了大年三十晚上的重要内容。天已经晚了，姐夫和许春荣也不能陪着我到发纸的时候了，也就是零点交子的时候，他们俩要回去了。走出门时，姐夫说，这么晚了，徐铎去送送许春荣吧。其实我家与她家相隔不过一里地远，我推出了自行车，如果骑上去，一会儿也就到了。我推着自行车，她也扶着把手，我们俩一边走一边说话。从我家到她家一会儿也就到了。她悄悄地塞给了我一双红袜子。明天，也就是一九七六年，是龙年，我们俩都属龙，是我们的本命年，明天一早，你就穿上这双红袜子，相信会给我们俩带来好运的。或许是大年三十的晚上，似乎有一种仪式感，想做出什么亲热的举动，也不好意思。但是，我真的非常感谢我姐夫和许春荣，他们俩在大年三十的晚上，陪了我好长时间，让我没有感到孤独。那时候，许春荣家并没有发现她与我正在热恋之中，若不然，家人才不会让她大年三十出门送饺子。她说给打更的老杨大爷送饺子，她家人也相信了，她家人还是挺善良的。
很难忘记当年那天晚上，姐夫和许春荣回去了，我的心里一下子变得空空荡荡，似乎没有什么着落。望着黑蓝黑蓝的夜空，天上只有星星，而没有月亮。建国以后，五十年代六十年代一直到七十年代，一个运动接着一个运动，记不住哪位伟人说的，世界本身就是运动。确实是这样的，地球一时一刻都不停地在运动，但那是沿着自然规律在运行。我们的运动是带着最浓重政治色彩，整个社会就是一个大的运动场，我们都是运动场上的运动员。想起小时候，晚上望着天空时，我的脑子里面会经常出现这样一个念头，不是说地球一时不停地自转吗，到了晚上，地球转到了宇宙的下方，用力一跳，会不会跳出地球。想起当年的这个念头，会嘲笑自己的无知天真。怎么可能，人人都给牢牢地定位在地球之上。别说人类，太渺小了，连山连海，都稳稳地坐落在那里，一千年，一万年都不会改变。夜，静极了，随着夜风，飘来了淡淡的放鞭炮的硝烟气味。大年三十的午夜，金州城里的大街上，只有寥寥几个行人。相信他们都是与全家刚刚度过了大年三十的团圆夜，刚刚吃过了团圆饭，正在赶往回家的路上，他们家一定挤不下许多人。我也相信只有我一个人，是姐夫与相恋的情人陪伴，度过了一个不平凡的大年三十。孤零零的，却没有凄凉之感，感觉挺幸福，也挺奇妙的。因为这个夜晚，我并不孤独。
（大年三十的晚上，天空是不会有月亮的。大年三十的晚上，朝天空望望，感觉会不一样。）
接下来一九七六年的这个年份，发生了太多太多的震惊世界的事情。这一年，是龙年，是我的本命年。今年，也是我的本命年，善良的人们是不希望发生什么天灾人祸。日子可以过得清淡平常一些，生活也不要什么大起大伏。相比四十八年前的那个大年三十，如今物资是极大的丰富了，虽然吃肉有了瘦肉精，吃鱼多了核污染，中国人大年三十的餐桌上都少不了鸡鸭鱼肉，家家户户都认认真真地过年，都欢天喜地地过年。过好大年三十，一夜连双岁，五更分二年。爆竹一声除旧，桃符万象更新。天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼……拜年拜年，就是要拜托下一年的万象更新，就是拜托新一年的好运来。借此机会，我也给我的年老的，年少的朋友们拜年，过年好！过年好！千好，万好，万万好！
徐铎，中国作家协会会员，获得全国书香之家称号，当选辽宁省最佳写书人，两次当选大连市文学艺术界十位最有影响的人物，并获得家乡颁发的终身成就奖。
