旅顺有个地方，叫穷八辈。居住在这样的地方，可能要八辈子受穷。活在世上受穷，这就是命。命中注定的，想改变真的是不可能的。郭老五老家就是穷八辈这地方的，不知哪一辈祖宗，走出了穷八辈，走到了金州城落户。他爸爸在肉架子当屠夫，往上辈子数，他爷爷也是屠夫。当屠夫的都是操刀杀生，对后代有影响。
老五没当屠夫，而是进了铁匠铺当了学徒。他也想过发财，只是命里没有发财的命，走不上时运，撞不上大运，接下来的子子孙孙，还是继续要受穷的。郭老五结婚成家不久，解放了，穷人翻身了，铁匠铺并入了铁工厂，人人都过一样的日子，没有穷人也没有富人，大家都一样。郭老五人也到了中年，孩子一连生了五个，两口子天天操劳，全家人糊口应该没有问题，想要吃饱吃顿好的，那就要等到过年过节了。郭老五经常感慨，他小时候，因为爸爸是屠夫，他隔三差五经常能吃到猪头肉，猪的心肝肺杂碎。如今，吃肉得凭票供应，十天半月也见不到丁点的油腥。他本来挺大的一颗脑袋，人送外号猪头，也没有了多少肉。
那天与工友们说起了走运的事。师傅一句话，倒是给郭老五提了一个醒，师傅说，想走运，你要出去走动，你不走动，怎么能走运。走运走运，就是这么走来的。可咱们天天上班下班，往哪里走呢？师傅话搁那儿了，看你怎么做了。
这天没到下班，郭老五提前走出了工厂大门，沿着城边的护城河沿，漫无边际地走着。走到了东城墙根，肚子一阵绞痛，想拉屎。那年月，家家都穷，穷得连城边的草都割得精光。好在食品厂墙外有一片蒿草，从食品厂流出的污水有养分，蒿草挺茂盛，蹲下去拉屎，外面的人看不到。于是，郭老五也顾不得这草丛中有长虫，他也顾不得长虫会钻进了他的屁股眼里，他就急急忙忙地躲进草丛，解下腰带，开始拉屎。正用力之时，忽然听得砰的一声响，似乎有个东西落在了离他不远的地方。是不是有人看到他在拉屎，搞恶作剧，吓唬他一下。当他站立起身来，系上了腰带，忽然一股子香气而不是臭味飘进了他的鼻息。再定睛一瞧，离他不远的地方，有一个油纸包裹的东西，香气就是从那个包裹散发出来的。打开油纸包一瞧，嘿！老大的一个熟猪头，刚刚出锅不久，还带着热乎气呢。用手掂量了一下，足足有十五六斤重。这回可算是走了大运了，郭老五也不敢再停留，他拿上猪头，赶紧地离开了这片蒿草地。他一边走，一边想，这个猪头不可能是从天而降，老天爷刮风下雨下大雪，可不会下个大猪头给他……
郭老五脑袋有些愚笨，遇到事情一时半会儿想不明白。时间长了，多琢磨一会儿，也就想通了。他拉屎的地方，就在食品厂墙外，一定是食品厂里面的人把猪头丢到他面前的。这个猪头绝对不是送给他的，而是人家准备下班了以后，再悄悄来到这里取猪头。工厂都有门岗，把猪头丢到工厂外面，空着两只手走出门岗，然后再绕到墙外这个地方来拿猪头。这是一步妙招，结果就是，丢猪头的人根本想不到，工厂墙外，蹲着一个拉屡的郭老五。郭老五白白地捡了一个大大的便宜。要知道，那年月，想吃猪肉要凭票供应。那年月，没有人舍得买猪头肉吃。那几张供应券，全家人积攒起来，买点肥猾肉，㸆点猪大油，全家人吃得长久一点。郭老五越想越美，自行车骑得飞快，一会儿就到了家里。
关起门来，把猪头骨拆了下来。猪头骨留着还能再熬点汤，只是那根猪鼻子里的那根嗅骨不能要，一定得扔掉。猪头肉最好吃的是那块枣核肉，也就是猪上颚骨与下颚骨的那块咬合肌。猪拱，也就是猪鼻子，最有弹性，也最有韧性，吃起来最有嚼劲。猪耳朵又叫双皮肉，吃起来最脆生。猪口条，也就是猪舌头，也叫肉中肉，别有一番滋味。郭老五对猪头十分的在行，一头猪，各个部位，都有各种不同的味道。最丰富出彩的，就是这个大猪头。小时候，他爹在肉架子里当屠夫，专门杀猪。金州城里整个东街，有好几家肉架子，王肉架子，李肉架子……肉架子门前，支着一口大铁锅，大铁锅里面煮的就是猪头肉。咕嘟咕嘟的，从天一亮，一直到天黑，大铁锅底下的灶火就一直不断，肉架子的这口大铁锅，不仅仅是为了烀猪头肉，煮熟下货，也是一种兴旺的征兆，意味着买卖兴隆。据说大铁锅里面烀猪头肉的老汤，也有上百年的年头，烀出来的猪头肉味道也分外的香。天黑了，郭老五的爸爸天天回家都能捎上一块没卖出去的猪头肉，他们姐弟也很有口福，几乎天天能吃到猪头肉。说心里话，猪头肉是美味，可是美味也不可能天天吃，天天吃了，也是油腻。爸爸有办法，让他们就着大蒜吃猪头肉，大蒜解油腻，吃起来味道还更加美味，而且百病不犯。就这样，郭老五与别的孩子最大的不同，就是他因为吃猪头肉，身上的肉也多了起来，脑袋也比别的孩子大，大家送了他一个外号，叫猪头。他不高兴别人这么叫他，爸爸说，胖不好吗，胖是富态，他们想胖，能胖得起来吗。为什么叫有钱人大肚子，就是有钱人吃得好，身体肥胖，才叫大肚子。穷鬼们哪一个不是瘦猴，尖嘴猴腮的，哪有点有福气的模样。他上学读书那年，肉架子开不下去了，都公私合营了。从那时候起，他再也吃不到猪头肉了。都说头大脑瓜子聪明，可他长了一颗大脑袋，却是一点也不聪明。
因为偶然捡到了猪头，才引发了郭老五的这一番回忆……吃猪头肉的最好吃法，就是拦黄瓜，多加大蒜，再放香菜，如果有壶老酒，那可是成了神仙了，妙不可言。这个猪头，全家人饱了一回口福，也引起了郭老五回忆往事。剩下的一大块猪头肉，倒是让郭老五犯了难，那年月没有冰箱，送给别人分享，又舍不得。想来想去，办法想出来了，后院有口老井，多少年前，有人在那口井寻了短见，多少年来，很少有人光顾这口井。孩子们到井边玩耍，大人们就会吓唬他们，井里有屈死鬼，小心鬼把你们拽进井里，孩子们也不敢到井边玩耍。天气炎热，井里面倒是凉气习习。趁着夜色，趁着没有人看见，郭老五就用绳子把剩下的那块猪头肉拴好了，吊下井去，离得井水很近，井水冒出的凉气让猪头不会变质。第二天，再把猪头拽上来，全家人再饱一顿口福。
吃了两天猪头肉，改善了几天生活，郭老五全家人也很快又是吃苞米面，吃瓜菜代，又恢复了清汤寡水的日子。想起那个从天而降的猪头，郭老五总是觉得自己的挺幸运，猪头这个外号没有白叫。只要有外出的机会，他都会到东城墙外，食品加工厂的墙外，在那片蒿草丛中蹲一会儿，梦想着，会不会再有一个大猪头砰地从工厂里面扔到墙外，扔到他的面前。这样的概率真的是太少了，从他遇到那个猪头之后，不管他如何渴望期盼，虔诚地蹲在草丛中等待，猪头再也没有从天而降落到他的面前。天上不会落馅饼，可天上落下来的猪头让他遇上了，已经够幸运的了。幸运的事情不会有第二次，永远也不会有。
文革结束了，改革开放以后，郭老五也下岗了。这时候，好像政策放开了，私人可以做买卖了。正好工厂也黄了，郭老五要自谋职业，别的不会，他秉承了爸爸和爷爷的手艺，也不管杀生不杀生，专门做起了猪头肉生意。一来他轻车熟路，二来，自己也可以饱口福。他也没有什么特别的秘笈，猪头下锅时，要放进大酱，放进冰糖，可以多放，色重味足，八角花椒那些调味料也一样不能少。头一锅猪头肉刚刚推到了众人面前，竟然给一抢而光。那年月，人们肚子里都没有油水，能吃上一口猪头肉，真的是过瘾。初试牛刀，竟然大获全胜。五百块钱的成本，竟然兼到了一千多块钱。旗开得胜后，他准备大干一把。家里忙碌不开，找个空房子，支起大锅，烧起大火，再找两款个帮手。猪头烀好了，让他闺女卖猪头肉。他闺女不乐意，怕丢人。嘿，你爹我也不乐意当屠夫。可咱们家与生俱来就离不开肉架子这行当。钱重要还是面子重要，你要害怕丢面子，你到远点的地方卖，等到你大把大把挣钱的时候，什么面子里子统统都不重要了。
钱重要，还是面子重要，当然是钱重要，有了钱，想要什么就能用钱买。如果不是如今政策好，哪里能天天吃肉，哪里能买猪头肉，能挣到这么多的钱。孩子们个个子承父业，个个在他的培养调教之下，都成了制作猪头肉的高手。猪头肉做得好，在市面上卖得也好，十分受欢迎，渐渐地，也打出了品牌名声。明明是三代人制作猪头肉，他给说成了五代传承，后来竟然成了非物质文化遗产传承人。一家人日子过得富足，天天能吃到猪头肉，也说来也怪，全家人都爱吃这一口，而且是久吃不腻。因为一年到头爱吃猪头肉，他的儿孙们也个个长得肥头大耳，身体都挺健壮。只是这么多的儿孙，没有一个脑子聪明读书好的，这许多年，也没有一个人考上大学的。如今大学扩招，差不多的也能考上个二本三本，可这样也是不行。命里注定，家人就是烀猪头的，没有考大学念书的命，人家也不强求。天天能吃上猪头肉，不也挺好的吗。考上大学又如何，毕业后不也是送外卖，不少外卖送的还是他家的猪头肉。
如今的郭老五，肩膀上依然扛着一颗猪头一样的大脑袋，他已经当上了老太爷，孙子都有了孩子。他吃大半辈子猪头肉，也没吃够。如今猪头肉的味道做得再好，他还是怀念当年在食品厂墙外意外落下的那个猪头。那股子香滋味，已经嵌入了骨子里……
徐铎，中国作家协会会员，获得全国书香之家称号，辽宁省最佳写书人、大连市文学艺术界最有影响的十位人物称号。被家乡授予终身成就奖。
