艺术与时空
艺术品是某一时间和某一空间交叉的一个点。艺术品的珍贵正在于它总是静止着这个点。譬如顾闳中的《韩熙载夜宴图》，譬如达·芬奇的《最后的晚餐》，譬如仰韶彩陶，又譬如维纳斯。一个个不再去来的时空，因为人间的巨匠，如此精致、又如此清丽地照耀我们的眼。虽然在许多时空里，这些艺术品默默地渐渐地改变着它的面貌，但是真正的艺术品，内涵不会苍老，总是感动着人们去揣摩那些似乎宛在的巨匠，怎么会有这样灵巧的手和聪慧的心。艺术品悠长和广阔地以这样静止的形态，诉说着一个个美妙的一隅和瞬间。韩熙载的那一夜，犹大的那一刻，彩陶上的那尾鱼儿，维纳斯的那双断臂，都是人生动魄惊心的的经历。而动魄惊心，便是艺术。数千年来的艺术巨匠，都是这样陶冶着艺术。
*******
毕加索认为人眼可以见到的空间，过于扁平。毕加索的立体主义重组了世界，他让你站着不动，而让人间的景致在你眼前转动起来。毕加索让许多个空间和某一个时间交叉成了一个点。毕加索因此让二十世纪的艺术精彩了起来。毕加索的聪明在于他游离了在他之前的那些巨匠，他真正走进了民间看见了民间的艺术。他终于发觉，过去的巨匠，手中的笔老是被自己的眼睛骗过。毕加索觉得他不该去画自己的错觉。他的名作《格尔尼卡》真正震撼人的心灵。人的错觉产生美，更真切地看一看立体的世界，是否会见到更多的美？毕加索认为是这样的。毕加索义无反顾地创造着他的多维的美。
*******
比毕加索少了一些奇特的莫奈、塞尚认为艺术不该是静止的，莫奈和塞尚认为艺术应该是让无数的时间和某个空间交叉的一个点。莫奈和塞尚沿着时间这个轴线，同样地从过去的巨匠身边走开。莫奈的《日出印象》出现了让人眼花缭乱的时光堆积。塞尚的《圣维多利亚山》，闪动着的是一大片淋漓酣畅变幻不定的光阴。印象主义的精彩，不只在于让人们见到了时间的纷扰和闪耀，还在于让人们明白真正的艺术不该是静止的，而应该是变幻不定的自然形态和生命形式。真正的艺术家几乎可以不休止地修改他的作品，就像我们所面对的时空一样，无时无处不在流动之中！由此，应该明白了艺术的最高准则“气韵生动”这4个字了。明白了“动即美”这个奥秘，也明白了什么的作品将会真正不朽。
陈鹏举
19980312
《文博断想全集》卷一
