字画的样式
中国字画到了今天，最先感到了困窘的，大概是字画的样式。就是字画在现今的屋子里怎么挂？已经很苍老的样式是大中堂，是长联，是多幅的长屏条，如今没法挂了。因为现今的屋子，已不是过去的屋子。没有了高敞，没有了宽大，有的只剩了精致和小巧了。与屋子的高敞、宽大同时失去的是人的悠闲和从容。由此，随着中国字画的样式上的困窘之后，人们感到了中国字画姿态和内涵上的困窘，在许多挂满了中国字画的店铺里，人们看到的是大致一律的花卉和山水，如几十个学生复制着几个老师的字画相貌，至于说内涵，中国字画中所谓文人气色的梅兰竹菊，离开我们这个年代已苍白到很遥远了。中国字画感到的困窘，脱离困窘的最轻易的方式便是改变样式，减却尺幅。中堂的模样可以减至一尺乘三尺，联和屏条也相应减去长度，而横幅大可花些心思。因为现今屋子的长沙发上，总有一块可以悬挂横幅的地方。还有方的样式，也十分迷人。尤其是用一尺乘一尺，或者是更小的方，配上留出宽宽白绫的方框，这种凸现的美丽，拥有现今，也不失去过去，中国字画的样式上的改观，使得字画也意外地好看起来，因为陈年的老窖放进现代的酒瓶了。中国字画似乎从这儿衔接现代。
*******
现今的中国人已经生活得很现代，有许多豪情许多开阔的心情需要用绘画来倾诉，这使我想到了“大画”问题。傅抱石、关山月的大画《江山如此多娇》是人民大会堂的一幅名作。然而，平心而论，这幅画与大会堂内的宏大气度，还不和协，总觉得份量轻了些。傅、关二位是大画家，即使是大画家似乎也难以把大画画好。中国字画是否适合大画呢？这是个很理论问题，在这一丁点文字中说不清楚。然而，不得不说的是现今的年代需要大画。上海的施大畏，是画大画的。他的画讲究阳刚和豪情，这样的画，小小的屋宇难以容纳，这是一股大气，而中国字画在现今非常需要这样的大气。虽然在古代，中国字画也有大画。现今海内，喜画大画的还有黄永玉，我见过他的一幅用四张丈二匹拼起来的《大荷花》，黄永玉用新鲜的大荷叶一片片放在画笺上，用手拍出一个大荷塘的轮廓来，再一笔笔放胆画去，这画让我很感动，我觉得这画真的很大。还有石虎，他无比真切地爱画大画。他的大画每一寸都丰丰富富，绘画性在他的画上表现了淋漓尽致。我觉得这样的画，完全可以放在中国最华美最宏大的殿堂，这是真正属于中国的大画。而这样的大画，在原先的中国字画中十分少见。
*******
字画的样式再要说到的是手卷了。甚至可以说，中国字画最初的样式，或者说原先觉得最舒服的样式，应该是手卷。手卷合拢就那么一小坨，展开可以是铿然一叶，也可以是沉沉一线。在淡淡的灯火下望去，手卷的本身就如同青山一发。而纸间绢上的山水，尽情看去，恐怕都会有“人生山水色，山水生予色”的美妙心情。手卷很美，也难画，古人的手卷，我在十发先生案前，见过一卷青绿山水。今人的手卷我见过唐云、陆俨少的山水，还有陆俨少手书的李白“少年落魄江湖间”一诗的长卷，这字让我热血奔涌，感动过一些日子。可惜现今的手卷太少了，不知是因为这手卷太难画，还是因为人们已经忘记了手卷原是中国字画最合适的样式？或者是现代人大都希望让自己的心情坦露出来，而手卷在那儿开开合合，大概真的有些不合时宜了。
陈鹏举
19991022
《文博断想全集》卷一
