王杨卢骆当时体
“王杨卢骆当时体”，是杜甫的名句，有许多事，沉浸在里面看不清楚，跳出重围，在边沿上看去，往往清晰。“子在川上曰：逝者如斯夫！”这便是杜甫写这句诗的境界。人们往往对诸如张大千、黄宾虹、陆俨少、程十发一辈大家的晚年作品可津津乐道，而对他们的前些时期的作品，或说“当时体”，十分陌生，时常以为是赝品。其实黄宾虹前期的山水，虽不见堆薪的模样，可这萧疏寂寞的线条，已可见出一个男儿心肠的黄宾虹。程十发的作品在他生命中最为神奇的70年代，到达了一个绚烂中见平淡的至美境界，可惜时人看熟了他晚年的作品，甚至以为画得太“漂亮”便不是程十发。再譬如说字，张大千、刘海粟、陆俨少前期都不是人们熟知的那模样，可见筋见骨见意气，足令时下一些费尽心机，却不投入心情的书法作品见出个“小”字来。“当时体”是非常美妙的一段艺术生命，真正的艺术家有幸走过由一段段美妙连通起来的生命长河，这生命的长河那么绚烂变幻，又那么浑然统一，因为每一个生命独有的气息和情态不会改变，至此，杜甫有关“当时体”的说法，真是一个高论。
*******
杜甫所说的“王杨卢骆当时体”，自然还包涵对一个时代的艺术家群体的公正审视。就“王杨卢骆”而言，这初唐四杰，现出唐诗最早的生命律动，而又裹挟着六朝诗文的些许倚靡，这一种“当时体”，正是初唐景象的最美写意。杜甫是一个真正的诗人，杜甫又是一个幸运的诗人，因为他生于盛唐到中唐，而不是生于初唐，杜甫如果生于初唐，杜甫也只能是一个王勃，后人可以以为杜甫胜过了王勃，可杜甫这位站在了历史的长河边眺望历史的大诗人明白，王勃其实和他一样可以不朽，因为王勃的诗无愧于他生活的时代，王勃的诗代表了他的时代。据此，反观中国字画，唐宋元明清，出现的许多杰出的书画家，其实都是尽了自己的力量与时代一起水乳交融地走过的不朽的人。譬如清初四王，如今贬之者甚众，而对四僧又褒之者甚众，其实，四王、四僧都是“当时体”，都是艺术家对时代的倾情相拥，因之，他们都是不朽的人。“当时体”总有缺陷，也有着伟大，而历史正是由层出不穷的“当时体”一步步通往未来。
*******
杜甫说的“王杨卢骆当时体”，更让人心境一亮的是杜甫在热烈地主张每一个时代鼎新革古的“当时体”。初唐四杰的诗，在后人的眼里，并不尽善尽美，而对前人而言是一个崭新的创造。而历史太渴望创造，艺术太需要创造。再就字画而言，齐白石当年是“野狐禅”，黄宾虹至今还有人以为不怎么样，还有张大千，人们以为他到底荒废了才情，林风眠，也是一身的“说不清”。徐悲鸿被认为过于精准，对刘海粟，人们当时更多地是觉得他的字更好一些。看待历史，看来只是站在河边看水流还不够，还要有热烈的心跳，杜甫是满怀激情的诗人，杜甫明白做艺术家的不易。杜甫明白，如若初唐没有王杨卢骆，还会有别一些姓的诗人，杜甫明白，如果初唐真的不出诗人，唐诗伟大的时刻就会推迟，甚至杜甫也不成其为现在这个模样的杜甫。本世纪的中国字画也一样，如果没有齐、黄、徐、刘、张、林诸位，中国的字画走不到今天的这般辉煌境地。也无法预见21世纪更高大的参天之树拔地而起，“当时体”是一种历史的唯物主义，“当时体”又是一种充满前程的浪漫主义。“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。感谢大诗人杜甫总是把诗的幅员写得很大，写得让人想到诗以外的许多疆界。
陈鹏举
19990618
《文博断想全集》卷一
