赵冷月
人生有两大悲剧,其中之一是想得到的东西得到了。赵冷月是体味到这一悲剧的,当他的书法作品写得近乎晋唐人的时候。书法家大都以晋唐人的书法作为自己的目的地。几十年的临池濡墨,赵冷月近乎到达了自己的目的地。而正是在这时,赵冷月前所未有地看清了晋唐大书家的身影和才情,也在这时,赵冷月感觉到了前所未有的悲凉。在晋唐人的身边,他觉得了自己的弱小,因为承袭,哪怕是跨越千秋的承袭,到底缺少力量。强弩之末,毕竟辜负了赵冷月的一世雄心。这时,赵冷月65岁。65岁的赵冷月觉得自己雄心犹在,他觉得自己得到了什么,又什么还没得到,他跨越了人生的这一大悲剧。他爽朗地笑出声来,开始了他至今20年的衰年变法。
*******
人生的另一大悲剧,是想得到的东西已确知永远得不到。赵冷月在至今的20年中,朝朝暮暮不可抗拒地品尝着这种悲怆。大凡所有的大艺术家,总觉得面前那座可以看见的山峰,自己永远到不了。真正艺术家的人生美感,就是不休止地向面前的那座山峰奔赴。可惜这种奔赴没有尽头,而生命却有尽头。这就造成了灿烂人生的悲怆底色,艺术家人生的悲怆底色。赵冷月品尝到了这种悲怆,赵冷月把生命的过程看成了一个大书法家的渐进过程。20年来,赵冷月的字已经变更,就像一个不会写字的人,尽力在写自己的善良、仁爱和情趣。赵冷月走近了晋唐人,又离开了晋唐人。他的字,粗一看,不像晋唐人了,可晴窗对坐,会觉得他的字更似晋唐人。
*******
从人生的两大悲剧中走过的赵冷月,经过20年的孤独奔赴,终于成为了可以与本世纪一起让人们记住的大书家。我和赵冷月曾是近邻,十多年前重见时,赵冷月写了一帧《杜甫·江畔独步寻花》条幅见赠。我觉得“独步寻花”四字,正是高大了起来的赵冷月的烂漫心情。杜甫的诗在晚年也是写出了高境界的,赵冷月现在看来也是这样。书法是什么?书法至少不只是点划,不只是构架,不只是安置。书法是壮志、是真情、是热血、是梦想。一部中国的书法史,记录的其实都是有关壮志、真情、热血和梦想的字。20年来的赵冷月,宠辱不惊,为未来的岁月留下了睿智,留下了热血,留下了进取心。对赵冷月的字,用学究式的评判毫无意义,赵冷月的字,最终所能取得的成就,或许可以估量,可赵冷月为本世纪中国书法界,尤其是上海书法界所带来的震动和好处,已经不可估量。
陈鹏举
19990227
《文博断想全集》卷一