败笔问题
由上海书协主办的熊秉明先生有关书法的讲座，让我深有感动的是他有关败笔问题的几句妙语。熊秉明是大数学家熊庆来的公子，少年时临帖，熊庆来见了说，“临得不像，但很有趣味”，我见过熊庆来的字，写得真正地出色，写的是熊庆来自家的趣味。在欧洲游学了五十年的熊秉明，几年前在北京指导书道班，他对他临帖的学生说，临帖时不能写出粗壮的颜字，或者不能写出峻拔的柳字时，不必太在意，这是因为你的心情与颜柳不同。临帖时那几笔看来是败笔，将来这败笔可能正是属于你的神采之笔。熊秉明是个大学者，他对书法艺术许多年的理性研究，让人从中见到原始的书法演进的过程。熊秉明有关败笔问题的妙言，对他的整个书法理论来说，很像是败笔，对学者熊秉明来说，又无疑是他无从违背自身的神采之笔。
*******
中国的书法，有一套很严谨的笔墨理论。这套理论经历代的累积，变得山重水复，书法也因为这种山重水复的理论而走远了。遥想鸿蒙初开之时，中国人的祖先用不是笔的笔，在沙滩、在树身、在石崖、在甲骨上，一笔笔写去的时候，并不知道日后有一个笔墨的理论问题。他们是随心在写、随意在写，在朦胧的向往中一笔笔写出自己。在这个世界上唯一的方块字中倾注了自己的心血、情趣、品格和生命的中国人，便是在这一笔笔的书写中，创造着一部历史。之后，中国人中不少志士名人用更开阔的心情，更雄健的力量，在书写历史的同时，书写着一部被后人称之为“书法史”的历史。细心想想，那些历代的人物生前并不知他们是书法家，他们平时书写的东西被后人称之为书法作品，这些书法作品，细观原作，中间不乏败笔。但这败笔，在整个作品中，显得气韵生动，不可或缺，譬如苏东坡的那一捺，还譬如何绍基字中的一些部分。
*******
败笔在本原上，是生动的东西。因为败笔出自随意和随心，败笔的千姿百态，正表达了人的心情千姿百态。有一个误区，人们往往忽略。那就是书法作品和字帖的区别。颜字和柳字的字帖中的字，是颜真卿、柳公权书法作品中单字写得规整的字。这些规整的字没有败笔，没有败笔的这些单字，从书法意义上说，只是放在某件书法作品的某个部位很适宜。然而，历代的书法老师，大抵忘掉了这个事实。他们总是指导学生临摹字帖，并把字帖中的每个字冰糖葫芦式地串起来成篇，说这就是颜真卿书法、柳公权书法。这种教育抽掉了书法最本质的东西气韵，还有书法家个人的气息。其实，即使是颜真卿、柳公权活过来，由他们照着现在的颜柳字帖一个个字去书写，写成的篇幅也不是颜、柳的书法作品，因为这里面没有了颜柳的真性情，没有了颜柳所具有的个人的气息，没有了作为书法作品真正的前提，即成篇的生动气韵。至此，大抵可以说，就书法而言，全是败笔是还没学字帖，全无败笔是学了字帖，只有把成篇的字写得气韵生动，中间单独看去是败笔的部分，在整个作品显得神采四溢，这才是书法作品。把世界上最好看的五官放在一起，这张脸必定不生动。五官有些缺点的脸，才是生动的好看的脸。败笔问题，说到底，就是那么简单。
陈鹏举
19991119
《文博断想全集》卷一
