绘画的语言
有些画的语言非常明了，明了到甚至用文字来加以说明。譬如华君武的漫画，大概有很大的比例，是读了画的文字才明了画家的真意的。黄永玉的画也常有精彩文字。曾见黄永玉对着一只被粗线困绑着的大蟹写生，完了后，题上了一句“横行霸道的可能性不大了”，意味悠远。还见过一幅画面是稀疏的林子，上面所题的文字约有四五百字，讲得是至今四十年前的一个凄婉的故事。黄永玉原本是文学家，所以他的画上的题字十分珍贵。我在京华拜见过几位很大的文化人，他们都是以得到黄永玉的大段题字的画为幸的。丰子恺也是不题字不会去画画的名画家，他题的字淡泊雅致，十分明了和干净。大画家齐白石，有许多时候也喜欢给画题字。譬如他画了两只鸳鸯，题上一句“成对是鸳鸯”，如此随口随心的大白话，却让人觉得决非多余，大俗大雅，齐翁到底高人一筹。中国画历来是性情的艺术，画来尽兴，写一些字，也很自然，更何况大画家所题的字，把画说得很真切，也把话说得很真切。感受真切，不正是读画人所渴望的吗？
*******
也有些画的语言非常不明了，不明了到甚至用文字来说明更见朦胧。譬如张桂铭，他的画诡谲到只剩下了墨线和色块。他的画是如此不经意和不完整，又是如此生趣盎然而撩动人心，他的画让人看不明了。要记住张桂铭的画面很困难的，因为他的画让人不明了到底画了一些什么。有时候张桂铭也会题上一些字。譬如那张画了一个女孩的脸，和一些花、果，一些不可名状的墨线和色块的画，上面题了“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”，说是他写红楼梦人物的，读起来只觉得这绘画的语言真有些荒唐，而其中的趣味却又是十分精彩的，一如张桂铭家乡绍兴陈年的酒。又要说到的是石虎。拥有人间重价的石虎的画，所运用的是“不可思议”的绘画语言，“岂有此理”的绘画语言。石虎也给他的画题字，我亲见石虎为他的两幅画题字，只见他思忖了好一会，分别题字“比茸”和“垒火”。应该说这些题字同石虎的画一样“不可思议”，一样“岂有此理”。石虎以为每一个中国字，都是一个梦，一个无穷大的想象空间，因此把任何两个或更多的字放在一起，肯定会产生一种美感。石虎的画其实也是如此，只是把一些或许多想象的美感融合在一起。你喜欢听鸟叫吗？鸟叫非常好听，可你知道鸟叫了些什么吗？不明了什么，照样可以喜欢，对读画是否也该这样呢？
*******
更多的画是画得很明了，甚至不需要文字，因为这些画，运用的是前人的别人的绘画语言。我们平时见到的大体就是这样的画。只是这样的画，我们看了千百年。从中国画在盛唐的光辉年代，看到了现今的中国画的式微。在几乎到处是所谓师承谁、谁的许许多多画家的画作前，我们在把画读得很明了的时候，想到的是，那些被师承的谁、谁，他们当年又师承了谁、谁？倘使他曾师承谁、谁，那么他们所师承的谁、谁，又师承谁、谁？穷其根源，应该明了那些最初的谁、谁，应该是师承造化，师承被文化浸淫的自己的心。能够把画画得太明了，和画得太不明了的画家，应该明了这个根源的。而更多的画家只是忙于师承，忙于把画画得像传统意义上的画，讲述人人耳熟能详的语言。这样的画法，就中国画的前程而言，恐怕意思不大。
陈鹏举
19991203
《文博断想全集》卷一
