丽人行
《丽人行》是杜甫四十岁时的杰作。唐代开元时期是漫长的中国封建社会的巅峰，而杨氏姊妹自然是漫长的中国封建社会中的绝代丽人。开元时期凝聚了中国封建社会的所有经典，包括攀登巅峰和从巅峰跌落的经典过程。而“三月三日天气新”，这个丽人，宠臣麇集的场合，非常唐朝化的雍容华贵，十分精致地反映出中国封建社会越过巅峰时的微妙过程。杜甫是一个真正的诗人。他的笔出奇的冷静，冷静到似乎可以无视一个王朝的兴衰，而这是真正的大沉痛。人间拥有太多的病态、不平、苦难，太多的飞扬跋扈、祸国殃民，真正的大沉痛，不必捶胸跌足，风声鹤唳，因为人间常有阵痛，人间逃不脱阵痛。杜甫用如此冷静的笔调写下了《丽人行》。而读者可以从这冷静的笔调中读出了热血，读出了热泪。而这热血和热泪永远不会冰封、不会雪消，因为这是冷的热血、冷的热泪，就像鲁迅所说的“死火”。杜甫的《丽人行》，是一首流金溢彩的诗，也是一幅脱开了框架的画。文字永远空阔，空阔到无往不至，画面永远逼仄，逼仄到让人一览无余。可还是有不少人画了《丽人行》。
*******
傅抱石画了《丽人行》，那年他也是四十岁。重庆西郊金刚坡下山斋，苍山秀水合围。傅抱石在其间画出了他的《丽人行》长卷（61.5×219cm），画中三十七人全在近景咫尺。天密若地，春树森森，“抱石裙裳”，缤纷而来，美妙的景致，让人遥想开元盛世，真正的精典丽人，极尽了繁华，也已走近了蔓草荒冢。傅抱石与郭沫若有同样的洁愿，对香草美人的向往，让画充满了诗情。傅抱石所作的“二湘”，美丽得脱尘绝俗。在小屋的一壁，若能悬挂一幅傅抱石的《湘夫人》小品，必让人心清意洁，有一段诗意时分。可傅抱石并不沉湎在《九歌》里，因为空濛的《九歌》，只是屈原的一个梦幻，屈原并不因为“二湘”而名重天下，屈原是一个入世的人，一个入世的有着高洁品行的人，只是为此屈原才拥有端午。傅抱石活在人间，他画了《丽人行》，让历史记住了他。杜甫和李白的区别是李白属于青年，而杜甫属于成年人，傅抱石画了杜甫的《丽人行》，他也将拥有“三月三日”这个并不青春的日子。
*******
有幸见到还有一位四十岁的人，也画了一幅《丽人行》，他是刘铜成，他画得《丽人行》（216×50cm）几乎和傅抱石的尺幅一样，所不同的是他画了直幅。刘铜成是一个很民间的画家。近年他随他的画进入了上海的画坛。有人称他是“职业画家”，因为他靠他的一支笔养家活口，包括父母妻小。他画山水、花鸟、人物，还有几乎所有的可以说出名字的动物。刘铜成是自然的儿子，他在山水之间呆了很多年。他最喜欢的是画山水，一位认真的评论家认为他的山水是“二石”之后的又一人。可他觉得山水从未画好过，甚至超不过四王，应该愧言山水。他画了《丽人行》，四十二个人物画了十二天，第十三天，他把杜甫的《丽人行》录满了整个画面的留空。刘铜成的人物有陈老莲的味道。中国人不大注重站坐之姿，站与坐都很写意。这样写意的中国人，如果面对正襟直立或端坐的画中人物一定觉得很别扭。刘铜成画了很写意的十二个人，画中有杨家姊妹和杨国忠，让人看了很舒服，觉得未必丰肥便是唐人，很写意的才是唐人。因为开元之时，我们的祖先走在了一个历史的巅峰上，举手投足自然很放开、很写意。这幅画入选了97年中国首届人物展，是其中唯一的一幅有关遥远历史的画。许多人的眼光一致了，应该很准。用画画出了杜甫的冷的热血，冷的热泪，是一个高妙的境界。刘铜成大概这回也做到了。
陈鹏举
19990702
《文博断想全集》卷一
