仓促的艺术
艺术创造，总是在仓促之中完成的。艺术不同于科学，科学可以站在前人的肩上，去摘取高高树杈上的果实，而艺术必须重新来过。艺术家不论对前人的成就领悟多少，他还是必须从最基础的学起，在长成和前人一样高时，才有机会再长高一些或跳一跳，去摘取高高树杈上的果实。人的一生，可以无碍地用于和凝聚在艺术创造上的精力和时光总是那么短暂，这注定了一个人的艺术创造只能在仓促中去完善，去完成。齐白石是拥有大幸运的，因为他的人生给了他比旁人多许多的精力和时光。齐白石在他六十多岁之后，即所谓的“衰年”，成为了可以不朽的齐白石，而太多的艺术家，在那个时光早已走过了自己生命的巅峰，仓促之中，失去了“完善”和“完成”的机会。譬如陈师曾，这位与齐白石同时，比齐白石成就早，又对齐白石提供了很大帮助的大画家，人生短暂，留给后世的是一个“不完善”、一个“未完成”的有关艺术的梦想。还有米开朗琪罗。这位在他蓬勃的年华创造了《大卫》的雕刻家，在他垂垂老去，面对巨石，已无力去雕刻自己更宏伟的梦想的时候，时光也为他落泪。人生太仓促。齐白石是“这一个”，陈师曾是“这一个”，米开朗琪罗也是“这一个”。仓仓促促的艺术人生，留下了太多的迷蒙和凄然。
*******
艺术创造，又似乎不是在仓促中完成的。艺术家创造他的杰出的作品，有时一个黄昏，一个晴朝，甚至是一些分秒，一个瞬间，便已足够。即便是《韩熙载夜宴图》，画家花去的也不过数十日，而这也已是很悠长的时光了。至于八大、石涛的那些石头和鸟儿，都是在挥手之间，栖栖落落。所有的心胸情怀，一下子展开无遗。还譬如贝聿铭为罗浮宫创造的那个“金字塔”的梦想，也是在一瞬间改变了这个世界所有的人的心情，实现了这个世界的愿望。从这个角度来说，艺术创造没有“仓促”二字可言。有一些伟大的人在仓促之中凝聚起了精、气、神，他们的人生在一瞬间结成了一个果，有关这个果的所有的质和量，拉长了时间，也开张了空间。仓促的人生至此不再仓促。
*******
仓促完成的艺术，在完成了之后，又成就了一种永远。前些天，在一个清代大青花尊前和几位朋友一起团团围坐。天上地下，横生了一番机趣后，突然想到和这青花尊相对，只是这仓促的一会儿。从这青花尊出生的那一刻到这一会儿，数百年间，不知有多少堆人物，团团围着它坐过，而从这一会儿之后，又不知还会有多少人会围着它团团而坐。人像鸟一样可以自由去来，而这青花尊却像一盆兰，不会自行奔波，又需要古往今来的人接着力维护。经历了多少岁月，经历了多少灾难的变迁，人一代代地替换，而这看似最易破碎，最没有能力保护自己的青花尊，却走过了三百年。“物是主人人是客”。因为这物凝集着人的许多精力和才情，这物也因此有着不朽的慧光。在这个世界上，人活得很仓促，然而人创造了艺术，艺术传承着人类的光荣和梦想。人生可以仓促，人的光荣和梦想却是一种永远，这也就是许多美丽的艺术品可以长久传世的奥秘。
陈鹏举
20000424
《文博断想全集》卷一
