太阳下的风景
“太阳下的风景”原是黄永玉先生一本书的名字，这里借来说有关文物鉴定方面的事。鉴定文物，譬如瓷器，大抵是不能在昏黄的灯光下进行的。曾经看见北京翰海、嘉德拍卖行的鉴定师，捧起待鉴的拍品在光线很明亮的室内看过之后，总要走到室外的阳光下再细看良久，因为只有在太阳下历代珍瓷才会毫无保留地显出它的真相来。近日我也亲历了一回这样的奇妙时光。一尊被介绍说是乾隆的青花双耳大尊，在灯光下，所有的青花都浮在了釉面上，釉面也出现了一些不祥的光亮，细看底足也是不新不旧，不是现代仿品，却也实在定不准出生的年代。困惑了一晚，第二天太阳升起的时候一看，乾隆的真面大放光明，何其灵动的青花晕散，细藏小波纹的釉面，还有略尖的圈足，圈足边的火石痕光辉灿烂。太阳下的风景是如此美丽，这时才信中国的瓷器真正地了得，无怪乎中国的别名可以称之为CHINA。世间万物都承受着太阳的深恩，由人类以自己的智慧和才华创造的奇珍，也只有在太阳下才能显出所有的美妙来。
*******
在太阳的光辉里，展开了无限美丽的，除了文物，还有对文物投入了自己的深情的人类。武则天让人众说纷纭，可她有首诗读来难忘。诗中她用“看朱成碧”四字，写出了痴情中的女子面对色彩出神和走神的微妙情节。这是武则天发现的独特的人间错觉。而道出了这种人间错觉的人，一定具有真性情。古人说，没有癖好的人，不可以交游，因为他没有深情。我想凭这四个字应该可以说，武则天看来有时候是可以交游的性情中人。这儿说“看朱成碧”，是因为觉得这份深情文物鉴赏家人人具有。看了一些珍物，也看过一些鉴赏珍物的人，过了一些日子，可以忆及起来的，往往不是物，而是那些人。有一位老画家，在夕阳之下，在声声催促启程的铁笛声中，向着敦煌的洞窟深深地三鞠躬，当他抬起头来时，猛然发觉洞窟中的佛像在笑。何等真善美的艺术创造！老画家流下了欢快的热泪。洞窟前流着泪的老人，成了太阳下风沙雕刻出来的一道风景。还有一位收藏家，当他发现自己的藏品集中，有一件黄宾虹的山水是赝品时，他郑重地提起笔来，写下文字，告诉尽可能多的人，这是一件赝品。“看朱成碧”是一种深情，是一种痛快酣畅的过程，而怀有深情的人，应该也自然会让自己的心情磊磊落落地展开在太阳的光辉里。风景这边独好，独好是因为这边的阳光最无私，也最明白。
*******
当然，太阳下的风景并不全是美丽的。在太阳下不美的物和不美的人也是片片风景。现今的名家名画、官窑名瓷已经到了有作坊成批生产的境地，好像历代的名家至今犹在，千百年前的名瓷，今人预定了万千。中国画的临仿，原来是学画的手段，中间也不乏以后的高手，当时只是渐入佳境，到得名声鹊起，原先的习作也被后人看出了奇气。也有后人想识破前人的妙手的，譬如景德镇的专家们，确也年复一年，仿制着明清的官窑器。只是一个瓷器，要经历几十道的工序，只有每一道工序都尽了人力，又承受了天意之后，也有可能乱真和逃过眼光。可惜，临仿字画的人，除了张大千那极少数的几位，会让后人在一笑之下，原谅了他们的“不良行迹”，也只有张大千那么几位，有时能逃过眼光。而绝大多数的高手的临仿，在“看朱成碧”的错觉过去了之后，都会一一栽落在天网之中。在今天的世界上，没有任何技术可以复制年轮。把明代成化瓷片磨成了粉末，再回炉烧出来的永远不会是成化瓷，因为土与火的亲吻，永远是时空交叉的那一瞬。这就是瓷，这就是与瓷同名的中国，那么历史悠久，又那样内含丰饶。然而，太阳下那些不美的风景，总那么淋淋沥沥。因为那些物都关系着钱，因为那些与值钱的物关联的人，因为钱而有时言不由衷。钱让物与人起了些变化，这种变化造成了今天太阳下的另一片风景。
陈鹏举
20000313
《文博断想全集》卷一
