![]()
这个故事从一个普通的遛狗开始。我和伴侣劳伦照例走着我们熟悉的路线——经过操场，走上第三街——然后，我们又看到了那辆车。那是一辆来自德州的黑色雪佛兰探界者（Equinox），车顶架着行李架，后挡风玻璃上贴满了标语：“释放我们的爱国者”、“百分之三者，原始”、“J4J6”等等。整个夏天我们都见过它几次，甚至上网查了这些标语（J4J6是“Justice for January 6ers”的缩写，意为“为1月6日参与者伸张正义”），但基于某种毫无根据的猜测，我们以为它大概是某位学生的父母的车，他们来帮孩子搬家，过不了多久就会回家。我们住在华盛顿特区东北部的一个社区，这里种族和收入结构混杂，和城市其他部分一样，约90%的人是民主党支持者。在TikTok上，有人制作了一张将华盛顿街区与纽约街区对应的地图，其中东北特区被比作布鲁克林。我们心想，那辆雪佛兰肯定待不了多久，甚至都不够时间让车子沾上灰尘。但到了11月初，那辆车还在那里，在我们遛狗的路线上，默默地挑衅着我们。“那辆该死的民兵车又出现了。”劳伦大声说道——因为她一向如此。尽管她言辞激烈，却也不无道理：“三百分比运动”（Three Percenters，又称“百分之三者”），据国家司法研究所、南方贫困法律中心和反诽谤联盟的说法，是最大的反政府民兵组织之一，尽管组织松散，其成员定期进行军事训练，以应对他们所谓的政府‘暴政’。”然而劳伦没有注意到的是，司机一侧的窗户中正冒出一缕烟雾，升向渐暗的天空——车里有人。“为1月6日行动者伸张正义！”车内一个嘶哑的声音喊道，带着得意与自豪。这个声音属于一位我们后来知道名叫妮可·瑞菲特的女士，由于她经常吸烟，我们最初称她为“吸烟者”。“你来错片区了，亲爱的。”劳伦用同样自满的语气回应。就是这句“我们现在就住在这里”，让我们陷入了这场纠纷，而不是“贱人”——那可能也是我们该受的，毕竟我们作为邻居并不算友好。真正困扰我们的是：“我们现在就住在这里了”。“我们”是谁？为什么他们会住在“这里”，在特区东北部？而为什么是“现在”？吸烟者提到的那个大事件——2021年1月6日的国会大厦暴力袭击——到那时已经过去了近三年。众议院特别委员会已经向美国公众陈述了它对那次袭击的调查结论，并结束了工作。超过一千名1月6日的嫌犯正在联邦法院系统中接受审判。暴徒已经造成了伤害，而正义正在推进。那么，我们的新邻居究竟想要什么呢？我们回家的路上，气氛紧张，许多不愉快的记忆浮现脑海。对于居住在华盛顿的人来说，1月6日绝不仅仅是电视上的一场抽象混乱。那天下午，我带着小儿子去眼科医生那里配眼镜。医生平时是个搞笑的诺曼·洛克威尔式人物，但那天他面色灰白，设备还挂在头上。“我们的城市遭到了攻击。”他说，“大家都快回家。”人们在互相发短信讨论哪里可能有枪支和土制炸弹，哪些街道可能不安全，我们根本不知道接下来会发生什么。我匆匆赶回家，发现另外两个孩子和他们的朋友正在看电视，他们非常清楚，屏幕上发生的混乱，距离我们的家只有15分钟车程。接下来的几周里，我们生活在宵禁中。街道封锁，武装部队包围了国会大厦。我记得自己骑自行车穿过市中心，看到商店门窗紧闭，国民警卫队士兵站岗，街上几乎没有普通人。我心里想着：这是哪里？劳伦还买了一根棒球棒以防万一。（现在它还放在门口，积满了灰尘。）因此，当我们发现那些1月6日暴乱者的支持者悄然返回“犯罪现场”时，我们心里充满了抵触。那年11月与吸烟者的那次短暂冲突后，劳伦和我每次经过那辆雪佛兰时都会希望它能消失。然而，事情的发展出乎我们的预料。几个月后，在几次断断续续的互动后，劳伦竟然受邀去了那辆车主与她的同伴们住的房子。接下来的这一年，我们无意中进入了她们的世界，一个充满了新美国英雄与神话的平行宇宙。这个神话的核心是：1月6日并非一场该被扑灭的火，而是点燃某种辉煌的火种。我们的新邻居，原来是这个世界中的明星，受人敬仰的烈士。她们的存在激励了无数人声称愿为国家而战，甚至愿为恢复特朗普担任总统而牺牲生命。她们的名字被人们以敬仰的态度提起，特朗普本人也不例外。到了今年夏末，我们在遛狗时，会刻意寻找这些邻居，看看她们是不是在她们的门廊上。经过时，我们会挥手致意。她们的小猫——唐纳德和巴伦——有时会透过纱窗探出小脑袋。我们知道这些小猫给她们带来了无尽的快乐，但也知道其中一个女人因为担心家里的重门会突然关上压死它们而感到恐慌。那些门，成了她的噩梦。有时我会反思，为什么劳伦和我选择靠近这些可能会帮助瓦解国家的人？是出于新闻的好奇心吗？那确实是主要动机。我们都是播客主持人，想着是否该记录下这些经历。当时，特朗普刚开始展现出再次竞选总统的强烈意愿。（我们的播客系列《我们住在这里了》将于9月18日上线。）但还有另一个原因，直到我亲眼目睹以下场景时才明白：我见证了另一个与我认识的D.C.居民的冲突。她因对J6支持者搬进我们社区感到震惊，在推特上发了些嘲讽她们的内容。某天，她在街上遇到了其中一个女性。我原以为现实生活中的人类本能会让她们有些尴尬的眼神接触，或者至少点头示意。但没有，这位推特喷子直接对面前的女人重复了她在社交媒体上的恶毒言论，甚至带有对她孩子的攻击——那是任何人都不该说出口的话。在社交媒体之外，这场对话显得突兀而不自然，就像突然看见你的狗说话一样。我心想：不能让自己变成那个在网络上最丑陋的自我，尤其是在现实生活中，面对自己的邻居。当然，劳伦和我走上的这条路——给这些可能危险的人留出空间与注意力——也有它的风险。但至少，不是那种风险。我大概应该介绍一下这些邻居，或者至少告诉你一些我们在真正了解她们之前知道的重要信息。我们的邻居是三位中年白人女性，彼此在2021年1月6日之前并不认识，而现在她们合住在距我们两个街区远的一栋白砖联排别墅中。她们的房租由支持她们事业的捐赠者支付。那位吸烟者叫妮可·瑞菲特，她的丈夫盖·瑞菲特是第一个因1月6日事件被审判的人。他带着一把手枪来到国会大厦，AR-15步枪藏在酒店房间里。他告诉他的“三个百分之一者”同伴，他打算把南希·佩洛西从国会大厦拖出来，抓着她的脚踝拖行。他18岁的儿子杰克逊把他告发给了联邦调查局。在盖的审判中，杰克逊作证道：“他说，‘如果你出卖我，你就是叛徒，而叛徒是要被枪决的。’”妮可有时会在我们面前称盖为“那个可爱的小傻瓜”。第二位住户是塔玛拉·佩里曼，她的男友布莱恩·杰克逊因用旗杆袭击执法人员而认罪。塔玛拉自称塔米，但她的网上喷子们叫她“纳粹芭比”，因为杰克逊身上有多处纳粹十字纹身。（那些纹身是在他此前的服刑期间纹的，那时他加入了白骑士监狱帮派。他的律师表示，他后来已经宣布脱离该组织，但无法负担去除纹身的费用。）这个房子的核心人物，乃至整个这个平行世界的核心人物，是米奇·维特霍夫。J4J6运动中，她被称为“妈妈米奇”。她是阿什利·巴比特的母亲，阿什利在1月6日当天被美国国会警察开枪打死。根据米奇的说法，她是按照女儿在梦中给她的指示，才成为了那些在D.C.法院和监狱里挣扎的1月6日参与者们的母亲。![]()
阿什利·巴比特的母亲米奇·维特霍夫，也是“为1月6日参与者伸张正义”运动的领袖——人称“妈妈米奇”——在华盛顿监狱外举行的日常守夜活动中，正在听一名囚犯从监狱内打来的电话。
顺便提一句，这栋房子有个名字，劳伦在《赫芬顿邮报》上发现的。她念给我听：“我们确实有个团队在‘鹰巢’，有人会说那是希特勒的藏身之所。（译者注：Eagle's Nest，即“鹰巢”，是希特勒在二战期间的一处著名山顶别墅。）”当然，之所以会有人这么说，是因为“鹰巢”确实是希特勒的藏身之所，或者说其中一个。“但我们是美国公民，”米奇说，“我们赢得了那场战争，现在我们要夺回这个名字。所以这绝对不是为了纪念希特勒。”米奇很少详细谈论让她来到“鹰巢”的那场悲剧。但她不需要这么做，因为这些细节随时都可以轻易获取。几个视频从不同角度记录下了那一刻。阿什利很小，只有5英尺2英寸高，而且她是现场唯一的女性，她走在暴徒队伍的最前面，步伐坚定，仿佛知道自己要去哪里。暴徒们突然停了下来，因为他们遇到了一扇带玻璃窗的门，几名警察守在门前。透过门的玻璃，可以隐约看到远处有人在走动——那是几分钟前还在认证选举结果的国会议员们，他们现在正紧急撤离。不知怎的，这群暴徒来到了议长厅的门外，透过那扇玻璃门直接看到了他们的目标，意识到这一点后，他们的紧迫感更强烈了。守在门前的警察被愈加激动的暴徒数量压倒，被迫撤退，只剩下木门和玻璃把国会议员与愤怒的人群隔开。但在其中一段视频中，镜头向左摇，你可以清楚地看到门的另一侧有两只手握着一把枪。“他有枪！他有枪！”有人喊道。我们永远无法知道阿什利是否听到了这句话；她已经融入了混乱的人群，大家都在喊着“这是我们的房子！我们有权在这里！”、“打碎它！”、“去他妈的警察！”一个戴着显眼毛皮帽子的暴徒开始砸碎一扇玻璃。然后事情发生了。阿什利攀爬上了那扇碎裂的窗户，但下一秒她就重重跌回地面，仰面倒下，嘴里开始流血。她的双手像爪子一样抓住空气，眼神呆滞。“她死了。”一个暴徒说。“我看到她眼中的光芒熄灭了。”随即，一片静默，接着突然响起了手机的闪光灯。一个站在她尸体上方的人自称来自极右翼阴谋论网站《信息战》，并提出购买另一个拍得更近的人的录像。所有这些视频片段首先在暴徒中流传，随后扩散到右翼媒体中。尽管没有任何标题明确宣告“烈士诞生”，但意义已经不言而喻。阿什利从1月6日事件发生的几个小时后，就开始被塑造成一位烈士。最初的谣言说她只有25岁，然后变成21岁，甚至是16岁，把她逐渐拉回到一种无辜的形象上。实际上，她当时已经35岁了。尽管如此，她是一个正值壮年的年轻白人女性——更何况，她还是一位服役14年的美国军人——被一名黑人政府官员开枪打死。特朗普的支持者在留言板上称她为“自由战士”和“第二次内战的第一位牺牲者”。“你的血不会白流，”有人写道。“我们会为你复仇。”随着时间推移，关于她的神话逐渐成型：她是个有礼貌的人，她只是试图帮助别人，她是在阻止旁边那个穿毛皮帽子的家伙砸碎玻璃。之后出现了书籍、海报、说唱歌曲和T恤，上面印着：“阿什利·巴比特，美国爱国者。”、“阿什利·巴比特，被国会警察谋杀。”开枪打死她的警官是迈克尔·伯德中尉。他曾描述，在他的名字被右翼媒体泄露后，他和家人不得不搬进军事基地的安全住所，因为他们收到了大量的种族主义信息和死亡威胁。国会警察和司法部对他进行了调查，最终认定他没有任何不当行为。然而，对米奇来说，伯德将永远是那个“谋杀”了她女儿的人，那个让她的女儿“像该死的动物一样流血至死”的人，或者“像条死狗一样流血”。这不是真的——警察在几秒钟内就开始了急救。一名暴徒甚至掏出了急救包，战术警察拼命大喊着让暴徒们让开一条路，好把阿什利送上救护车。这些都在视频中有清楚的记录。但米奇常常提到她女儿躺在那里，仰面倒下，流血的那一幕；这一幕更能与她自那天以来主要的情感——愤怒——相契合。劳伦和我第一次看到米奇·维特霍夫的新闻是在2023年1月7日，那时我们还不知道她是我们的邻居。《华盛顿邮报》刊登了一篇新闻，标题是：“阿什利·巴比特的母亲在国会暴乱纪念日被捕。”照片中，一位留着齐肩灰发的女性，戴着一顶印有美国国旗的毛线帽，愤怒地叫喊着，旁边一名国会警察正在拦住她。警察告诉她走上人行道，但她没有理会，继续站在街上阻挡交通。警察给米奇戴上了手铐，开始搜查她时，有人拍摄并喊道：“米奇，有什么想说的吗？”“哦，有啊，”她回答道。“国会警察真他妈糟透了。”劳伦有时会有些笨拙，而且在受到挑衅时脾气暴躁。我见过她和人在咖啡店、红绿灯前、酒店大堂吵架。所以当她告诉我，在2023年圣诞节前几周，也就是我们第一次与吸烟者（当时我们还不知道她是妮可·瑞菲特）发生冲突后，她想去华盛顿监狱外看看米奇每晚举行的守夜活动时，我有些紧张。但她是个专业记者，在她的备忘录上写下了开场白：“你好，我叫劳伦，我做音频纪录片，我听说了你的守夜活动……”我留在家中，等她的消息。几个小时后，劳伦回来了，向我汇报了情况。守夜的参与者们以及全国各地的信徒们坚信，这些被关押在监狱中的1月6日参与者是“政治犯”。每晚7点钟，这些“真正的爱国者”都会为所有那些被关押在华盛顿监狱里的1月6日嫌犯举行守夜活动，等候审判或判刑的他们，正在那里忍受漫长的等待。每晚，他们都会让几名1月6日的囚犯通过电话发言，然后大家一起唱国歌，并不停地呼喊“阿什利·巴比特，阿什利·巴比特”，形成一种永无止境的低吟。这场仪式通常以大家合唱保守派、特朗普支持者乡村歌手李·格林伍德的《愿上帝保佑美国》结束。自那之后，我也参加了几次守夜活动，并通过观看直播进一步了解，因为每晚都有三四名忠实信徒全程直播——因此我可以告诉你这些活动的样子。首先，视觉上并不怎么引人注目。大约十几个人聚集在一个角落，他们把这里称作“自由角”，位于监狱后方的一条小路与国会公墓之间，这条路是国会山居民遛狗的地方。活动现场摆了一张桌子，桌上是扬声器，前方插着一排美国国旗。靠在桌子旁的是几位华裔福音派信徒带来的十字架，还有一些阿什利及其他1月6日事件中死亡者的画像，包括那些死于自然原因或可能被踩踏的暴徒，以及一名被暴徒袭击致死的国会警察。（这些画像上写着不准确的标语：“被国会警察谋杀。”）另一张桌子上放着一些零食和咖啡，几把露营椅随意摆放。米奇来回踱步，抽着烟，默默监督着这一切。从2022年8月1日开始，几乎每个晚上都是这样——无论风雨，或者炎热天气。或许，经过此地遛狗的居民偶尔会瞥一眼这些守夜者，心里疑惑：这是什么小型边缘集会？但在如今的时代，边缘已然有能力重塑历史。![]()
自由角场景：在华盛顿特区监狱外，2021年1月6日事件相关罪犯的亲属和支持者们已经连续两年多每晚在此举行守夜活动
华盛顿监狱里的J6暴徒们被单独关押在一个特殊的隔离单元中。监狱中约有90%的囚犯是黑人，而法官们却将一群名声显赫的“白人至上主义者”带进了这里。然而，将他们集中关押的后果，与任何极端分子关押在一起的结果无异：他们变得更加极端。这些在监狱中共同经历磨难的人们，互相保护，利用大量的空闲时间，创造了一个全新的神话——一套关于他们是谁的替代事实。他们称自己的单元为“爱国者区”。环境告诉他们：你们因犯罪而暂时被社会放逐。然而，随着时间的推移，他们逐渐构建了一个全新的自我叙述：我们才是真正的体面社会。错的是外面的世界。这种观念很快在更广泛的右翼媒体中流行开来，监狱也因此得名“华盛顿古拉格”。每晚，“爱国者区”的男人们都会给“鹰巢”里的某位女士打电话，而后者每天都会把这些电话放在扬声器中播放，电话内容是囚犯与守夜参与者之间的互动片段。以下是劳伦第一次参加守夜活动时听到的片段，距离1月6日暴乱事件已过去了近三年。他们想要让我们噤声，但我们不会让他们得逞……我从没想到有一天人们会因为思想罪而被监禁……伪君子们……我看到的事情被极度夸大了……在我看来，我从未真正犯罪……当揭露罪行被视为犯罪时，你就知道你是被罪犯统治的……我是来自新泽西的直言不讳的电工，是个爱国者，而现在你们把我变成了这样的人……当政府剥夺了你的一切时，你还有什么可以失去的？……恶心，我感到恶心……如果我们在明年不能获胜——那就完了，那就完了！谁在乎呢？……【自动录音提示：您还剩下一分钟通话时间。】
想要理解这些电话的影响，可以看看“J6囚犯合唱团”所唱的《星条旗永不落》如何在右翼神话中流传。如果你一直在关注2024年大选，你可能已经听过它。特朗普在集会中登场时，播放的正是这首歌的混音版本，其中混合了特朗普背诵誓词的声音。
这首歌起源于2021年初，被关进“爱国者区”的第一批被拘留者。当时，华盛顿还处于新冠疫情封锁状态，这些被拘留者花了大量时间在隔离中，合唱成为他们的一种集体表达方式。每晚快到9点时，总有人会大声喊出倒计时：“还有三分钟！”这声音在走廊回荡。然后，他们会庄严地一起唱国歌，尤其是在唱到“我们的旗帜依然飘扬”时，那句“依然飘扬”会被特别加重。我问了斯科特·费尔拉姆——他因袭警认罪并在2021年被关押在监狱里——为什么他们要如此强调那几个词语。“因为我们还在那里。”他说。这是一种提醒，他继续解释道：“我们为自己所信仰的东西站出来，无论外界如何看待我们，我们仍然是爱国者。这让我的士气大增，也让我对国家的爱依然完整。”当他回忆起这些合唱时，声音哽咽了，尽管我们谈话时，他已出狱一年多了。米奇第一次来到“自由角”守夜，是在2022年夏天。那时，妮可的丈夫盖仍在监狱，她听说了监狱里正在进行的合唱。于是，在盖被判刑的当天晚上，妮可和米奇赶到了监狱外，与囚犯们一起在9点钟唱起了国歌。第一晚，她们与狱警发生了冲突，但最终双方达成了某种和解。之后，她们找到了一个办法，将这些合唱广播给全世界。很快，合唱团每晚都有了全国观众。2023年3月25日，特朗普为2024年竞选举行了首场集会，地点选在了德克萨斯州的韦科市。对于极右翼来说，韦科是一个象征，提醒着他们政府曾经对自己的公民大开杀戒。在集会上，特朗普将手放在胸口，“J6囚犯合唱团”的国歌混音通过音响传遍全场，巨大的屏幕上播放着1月6日袭击国会的画面。尽管国歌的音质低劣，但这却增强了它的力量。如果你还没有看过韦科集会的视频，应该看看。你的理智可能会抗拒，但你的身体会明白，为什么人们会屈从于煽动者的煽动。特朗普在集会上说：2016年，我宣告：“我是你们的声音。”而今晚，我要再次对你们说：“我是你们的战士，我是你们的正义……对于那些被伤害和背叛的人——你们当中有很多被伤害和背叛的人——我是你们的复仇者。我们会解决这一切。我们会解决这一切。”
说米奇·维特霍夫策划了这一切，那显然是荒谬的。在她女儿去世之前，米奇不过是圣迭戈的一个普通家庭主妇。她所理解的公民参与，仅限于“我投票，我捡垃圾，太棒了，我为此感到骄傲”。然而，通过每天站在华盛顿监狱外的守夜活动，米奇逐渐成了国家记忆中的一个象征：一位失去了女儿的母亲，举着女儿的旗帜，走在抗议的最前线，成为那些为1月6日的囚犯们呐喊的人们的精神领袖。
在2023年1月的众议院监督委员会会议上，众议员玛乔丽·泰勒·格林在发言中提到了米奇，称阿什利·巴比特是“被谋杀的”，并且“从未有过公正的审判”。众议员巴里·劳德米尔克称赞了米奇为J6参与者所做的工作。众议员马特·盖茨甚至在某个晚上出现在守夜活动中，为那些在监狱中受苦的人表示道歉。而2022年9月，特朗普还亲自给守夜活动打了电话：“她所经历的事情太可怕了。那个男人射杀了阿什利，简直是耻辱……他们在这里所做的事情也是一种耻辱。”“他们”是谁？米奇和她的支持者认为，“他们”是“深层政府”，是那些射杀阿什利·巴比特、掩盖真相的人。而这个“他们”，在极右翼的历史叙述中，正是当年韦科惨案中那些杀死大卫教派信徒的人；这些政府势力在1月6日那天也让阿什利流血倒下，而她可以是我们任何一个人。2023年12月的某个晚上，劳伦第一次参加守夜活动，她向米奇做了自我介绍。她注意到“妈妈米奇”虽然沉默寡言，但掌控着整个场面——劳伦形容她的气场像是“无需多言的邪教领袖”。但劳伦和我都好奇，米奇从这些人身上得到了什么，那些每天夜里重复阿什利名字的人，甚至从未见过她。或许这正是重点。对一位丧女的母亲来说，每晚的守夜是她将自己停驻在阿什利时间里的地方，没有过去，也没有未来。米奇有个结婚35年的丈夫，还有四个儿子和两个孙子，但她几乎不认识其中一个，因为大部分时间里，她都远在3,000英里之外的“自由角”。“有人建议我去看心理医生，说也许我可以因此放下愤怒。”她曾对劳伦说，“但我还没准备好放下。这是我的愤怒，我会一直抓住它。”还有一个细节：那晚天气寒冷，米奇递给劳伦一杯咖啡和一块蓝莓派。尽管劳伦不喝咖啡，也不喜欢蓝莓派，但她仍然接受了它。这份蓝莓派，也算是一种新的开始。我曾做过一个关于阿什利的梦。她在梦里对我说：“我完了。”她因为向月亮发射了一枚红、白、蓝相间的火箭而被捕。她说：“他们要处决我了……”在梦里，我有一个横跨肩膀的皮包。我对阿什利说：“快进我的包里，我们走！”
阿什利去世后的几个月里，米奇整天躺在床上，仿佛她的整个世界都被淹没了一半。她和丈夫住在圣迭戈湾停泊的一艘船上，卧室的一半浸在水下，正如她的生活一样，被悲痛淹没。
米奇甚至不知道阿什利在1月6日那天去了华盛顿。尽管她们只住了12分钟车程，却没有在圣诞节或新年见面。家里的老狗弗格尔斯因为害怕烟花，米奇决定新年夜留在家里陪它。此外，米奇和阿什利的关系有时有些紧张。如果她当时没有那么担心狗呢？如果她知道阿什利去了华盛顿呢？“不过，我大概只会说，‘玩得开心，注意安全，你和谁一起去的？’”米奇说，“我根本没意识到华盛顿的事情会搞得这么大！”她又说，“如果我和她一起去了呢？如果我把她拴在椅子上呢？”这样的想法一次次地冲击她，就像水流一样，冲刷了她的几个月时光。那段时间，米奇唯一能做到的事情就是每天打一个电话给华盛顿的某个人。对她来说，这已经是一个不小的成就了。过去，当阿什利跟她谈论口罩令、选票丢失或者其他政治话题时，米奇会敷衍地说：“去吧，宝贝，干掉他们！”但她自己从不真正参与政治，她的态度更像是：“你对抗不了政府，不如就好好过日子吧。”她喜欢坐在她的船上，读书、吃爆米花、抚摸她的狗，把脚伸进水里。而现在，她每一天都拨打区号为202的电话，成为了自己版本的“艾琳·布罗克维奇”：她给南希·佩洛西、参议员黛安·范斯坦、众议员达雷尔·伊萨，还有国会警察的总顾问都打过电话，向他们要一个说法：“你好，我是米奇·维特霍夫，我想了解我女儿的情况。”她还在她称为“死亡笔记本”的本子上记下了那些名字和号码。“我知道，这听起来有点病态，但这就是它的名字。”有一天，米奇最好的朋友维尔玛来看她，对她说：“你必须起来，去洗个澡，然后走出这该死的房门。”那之后，米奇的生活开始了类似《末路狂花》式的转变：男人们，包括她的丈夫和儿子们，渐渐从她的生活中消失，而她则找到了几个强势的女性，成了她们的同盟。维尔玛提议她们来一次疗愈的母亲节之旅，米奇选择了加州的萨克拉门托作为目的地。她们装满了维尔玛的露营车，带着阿什利·巴比特的手链和米奇制作的传单，踏上了公路。然而，这趟旅行并没有带来什么显著的成效——没有人愿意在加州首府听她们讲阿什利和1月6日的故事。但后来，一个小小的奇迹发生了。某天晚上，她们停在一个露营地时，米奇收到了一位朋友发来的短信。短信里有一个视频链接，是保罗·戈萨在华盛顿的演讲，谈论她的女儿。“那是我第一次感到有人在注意这件事。”米奇说。从那之后，类似的“信号”越来越多。她和维尔玛开车去了亚利桑那州，参加了“重生之旅”，这是由前国安顾问迈克尔·弗林领导的一个MAGA支持的基督教民族主义活动。“那种氛围很奇怪，政治与宗教复兴的东西混杂在一起。”米奇回忆道。“当他们在台上唱《哈利路亚》时，空气中仿佛充满了电流。”戈萨继续在公开场合提到阿什利·巴比特。（戈萨是亚利桑那州的极右翼国会议员，与白人至上主义者关系密切，并努力推翻2020年选举结果，但米奇对这些并不关心。）戈萨发推特发布了一张阿什利穿着空军制服的照片，配文是：“他们夺走了她的生命，却不能夺走她的骄傲。”这段话改编自U2乐队的《荣耀之名》中的歌词，但原歌词其实是关于马丁·路德·金的。戈萨还称迈克尔·伯德是“埋伏在一旁，等待机会”射杀阿什利的人。后来，戈萨邀请米奇作为他的嘉宾，参加了在凤凰城举行的一个大会。“她已经失去了一切——她的女儿。”戈萨在台上说道。“我们需要答案。”他对着人群喊话，尽管他叫错了她的名字，喊成了“米奇·威尔伯”，但这对她来说并不重要，重要的是她被提到了。我对阿什利说：“那你就告诉他们你没做。”但阿什利回答：“我不会告诉他们我没做。我会再做一次。我完了。这些人才是你需要担心的人。”我们当时关在一个牢房里。其实，更像是一个用铁丝网围成的笼子，里面关了很多人……我知道她在梦里对我说话了。因为我根本没看电视，也没听音乐，甚至没打开过收音机……那梦与政治犯有关。
一段时间内，米奇试图留在家里，和丈夫罗杰一起生活。但在那种情绪下，她知道自己无法做一个称职的妻子。“和一个只想发泄愤怒的人生活在一起真的很难。”她说。2022年8月，她离开了家，带着足够的钱准备在华盛顿待一个月，手头没有明确的计划。怀着阿什利留给她的梦中指示——“这些人才是你需要担心的人”——米奇直接去了法院，正好赶上盖·瑞菲特成为第一个站上审判台的1月6日暴徒，准备接受判决。她原本是去支持盖的，但她注意到妮可·瑞菲特站在那里，两个女儿跟在她身旁，看起来非常孤单。
“她的脸上带着那种无畏、坚强的表情，我立刻知道她是那种可以做朋友的人。”米奇回忆道。妮可马上伸手抓住了她的手。“我觉得她当时需要这个。”妮可说，“这是一种说不清的感觉……也许我们都看到了彼此的心碎。”米奇看着她，她看着米奇，两人似乎都在说：“来吧。他们再也不能伤害我们了。”从那之后，她们就住在了一起。![]()
妮可·瑞菲特（左）在华盛顿的“鹰巢”，她与米奇·维特霍夫（右）和其他人一起住在这里。妮可的丈夫在1月6日带枪进入国会大厦，并成为了第一个因当天所犯罪行而受审的人。
几经辗转后，她们最终搬到了“鹰巢”，部分原因是这个地方离监狱只有15分钟车程。但真正让米奇和妮可的关系牢固的是，弗格尔斯需要被安乐死的那天。“我抱着弗格尔斯坐在沙发上，但我根本无法下定决心。”米奇说。她想打电话给兽医，但她无法做到。所以妮可帮她打了这个电话。“那一刻，我真的觉得自己爱她。我爱她……我觉得这栋房子里的这些女人比我认识了很多年的人更了解我。”米奇说道。妮可的丈夫还在德州服刑，但她却一直留在华盛顿。她与米奇一起住在“鹰巢”里，两人的感情日益深厚。如果这是一部电影，或许会更着重描绘她们显而易见的女性主义情节：两个工薪阶层的美国女性，从母亲和妻子的身份中觉醒，发现了自己真正的潜力。她们为彼此做饭、打扫、成为了对方的选择性家人。夜里，米奇经常会因恐慌症发作而无法呼吸，也会做让她哭泣的噩梦。她无法忍受独自一人睡在房间里。因此，她和妮可住在“鹰巢”的地下室，床垫头对头，妮可的狗奥利弗就躺在她们中间，像一个毛茸茸的靠背。米奇说，听到妮可和她的狗轻轻的呼吸声，能够让她安心。男人偶尔也会出现在“鹰巢”里，但他们从不久留。米奇曾赶走了几个男人，因为他们太专横，或者太邋遢，或是明显想从她们的遭遇中谋取私利。与此同时，米奇和妮可正在自学一门公民教育课程，内容包括法院审判、最高法院的口头辩论、国会听证会以及竞选集会。米奇·维特霍夫，阿什利·巴比特的母亲，现在在全国范围内的许多重要场合上发言，她的发言通常是：“我认为，这就是他们对美国人民所做事情的蓝图。我的女儿在2021年1月6日因抗议窃选被这个政府谋杀。”劳伦和我开始与她们相处时，米奇和妮可已经变得更愿意与所谓的“假新闻媒体”互动。经过几个月的交流后，我们相处得还算融洽。尤其是劳伦和米奇，她们经常展开激烈的辩论，话题涵盖了移民、枪支管控、任期限制、无家可归者、同性恋权益以及医疗保健等各类问题。有一次，劳伦问米奇，为什么她曾在一次守夜时对群众说，迈克尔·伯德“应该被吊死，和南希·佩洛西一起”。米奇回答道：“我并没有号召私刑。吊死和私刑是两码事。吊死是在经过审判、宣判有罪后执行的。吊死是一种因罪行而应得的报复。在战场上，他们以前就是这么做的。如果你被判了叛国罪，他们会枪毙你或者吊死你。我说的是这种意思。我也提到了南希·佩洛西，而她可算是最普通不过的白人女人了。”
米奇接着说，她并不完全认同“白人特权”的概念，因为她和阿什利为她们拥有的一切都付出了辛勤劳动。劳伦温和但有效地向她解释了“白人特权”如何运作，并说明了辛勤工作并不能消除你享有白人特权的事实。米奇没有直接回应，但从她接下来的话可以看出，她的确听进去了，甚至有所改变。
米奇：“我明白，黑人在这个国家被区别对待已经很久了——几乎从一开始就是这样。但我一直以为我们在这方面取得了巨大进步，直到……我来到这个城市，实际上……因为你不知道，直到你知道。我意思是，多年来，这些黑人孩子一直被警察枪杀……这确实让我与那些几十年来经历这一切的黑人和棕色人种母亲产生了些许共鸣。因为她们的孩子已经在权力的阴影下被谋杀了数十年、数百年，毫无申诉的途径。”
听这些对话的录音时，我觉得自己看到了劳伦真正的样子——聪明、富有同情心、善于争论。而我也听到了那种激烈但又充满微妙之处的讨论，这是我在其他地方难得听到的。当你读到那些关于如何走出内战边缘的书时，它们告诉你：不要带着改变对方观点的目的进入对话，只是倾听，并相信或许冰会开始慢慢融化。对于米奇和劳伦来说，她们的辩论通常以这样的对话收尾：
米奇：“拜托，劳伦，我觉得你也太聪明了，怎么会那样想！”
这种语气更像是朋友间的无奈和宽容。然而，也有一些时刻，像这样的对话发生：
米奇提到的是QAnon推动的一个阴谋论，声称全球精英绑架孩子，吸取他们体内的肾上腺素作为长生不老药。在这种时刻，你几乎无所适从。面对这种深不可测的认知鸿沟，你该如何应对？
我反复思考这个问题，终于给米奇这种信念找到了一个慷慨的解释。也许，米奇并不完全了解阿什利的思想。她并不否认阿什利的性格有其棱角分明的一面。米奇形容阿什利是那种人们要么深爱、要么厌恶的人。年轻时，阿什利是个假小子，喜欢玩蜥蜴、冲浪、骑越野摩托车。13岁时，她宣布自己将来要参军，尽管她母亲一直祈祷她不要这样做。显然，母女之间的关系并不总是那么顺畅和亲密。“我一直爱我的女儿，”米奇说，“我永远为她是我的女儿而自豪，但我们是两个非常不同的人……有时候我们对事物的看法截然不同，我就只能这么说了。”米奇曾经完全不知道阿什利已经沉迷于那些阴谋论。米奇自己对这种话题毫无兴趣。她甚至都不上社交媒体，所以她不知道阿什利在推特上称法官和政客为恋童癖者，或者她使用了多少QAnon的口号，如“同心同行”。也许，米奇对全球儿童贩卖问题的关注，是她试图理解自己错过的部分——试图以某种方式去看到阿什利曾看到的世界。死亡往往会让人执着于那些未竟的事情。米奇说，她父亲今年去世时，她花了好几个小时拼完了他留下的一幅复杂的中国符号拼图，尽管她还有很多其他事情要做。当我自己的父亲去世时，我一直不太冒险的母亲突然决定要跳伞，因为这是我父亲在军队服役时唯一没有带她经历过的事情。通过探究逝者的思想或经历，成为了维系与他们关系的唯一方式。不过，还有一个更直接的解释，解释为什么米奇愿意相信肾上腺素阴谋论，这与我们当下的政治文化密不可分。当你决定紧紧抓住自己的愤怒时，你的同伴会不断为你提供关于“他们”的故事，讲述“他们”可能做出的恶行，以此助燃你的怒火，直到你不再需要它。“当他们杀了阿什利时，他们从我这里夺走的远不止是我的女儿，”米奇说。“他们摧毁了我对美国体制的信任。即使你知道它有些问题，但大体上是好的——我现在不这么认为了。所以，在这个过程中，我不知道还能相信他们什么。我不知道他们会干些什么。我真的不知道。”这样一来，创伤将永远存在，不断地流血，不仅流在她心上，也流遍了整个国家。2024年5月，一位新人出现在“鹰巢”。他30岁，刚刚出狱，米奇让他住了几晚，这意味着现在有一个真正的1月6日暴徒住在我们家附近。米奇有时称他为“小男孩”，但他的真名是布兰登·费洛斯。我曾在他服刑期间与他通信过，认为与他交谈会是探索一些我心中疑问的好机会。米奇已经在守夜活动中坚持了700多天，“爱国者区”也已经存在了三年。随着参与1月6日暴动的人陆续出狱，2024年的总统大选也即将来临。所有这些，意味着什么？J4J6运动的未来走向如何？2025年1月6日可能会发生什么？布兰登于2021年8月被关进“爱国者区”，当时他自称是“非暴力者”。他去国会大厦时，带着一副假橙色胡须，看起来像是用妈妈的旧毛线编织的，外加一顶奇怪的针织帽子。他在国会外面嬉戏，直到看到前面有人开始用拐杖砸窗，警察挥舞着警棍。布兰登立刻慌了，心里想着：“天哪，我可不想挨打。”但最终他还是进入了国会，坐在某位参议员的办公桌上，点燃了一支大麻卷烟。在我心里，他就像是暴动者中的塞斯·罗根——一个滑稽、不靠谱的喜剧角色。我很好奇，他在“爱国者区”的经历是否改变了他。布兰登告诉我，当他一进入监狱，立即感受到了一种明星般的待遇。在此前的几个月里，他因软禁而躺在妈妈的沙发上，妈妈是民主党人，不愿和他说起1月6日的事。所以他只能通过手机回顾那一天的事件。而现在，他终于见到了那些他在网上读过、在YouTube上看过的人。“人们开始走到我的牢房前与我聊天。印象深刻的是朱利安·卡特，他说：‘嘿，我就是那个他们指控杀死西克尼克警官的人。’我心里想，‘不会吧！’”布莱恩·西克尼克是1月6日当天被卡特用胡椒喷雾攻击的国会警察，他的照片也与阿什利·巴比特的照片一起出现在守夜活动的标志上。法医鉴定西克尼克死于自然原因，但卡特的攻击行为始终在他身上留下了阴影。（卡特因袭警认罪。）其他J6参与者来到了布兰登的牢房，问他：“嘿，你需要收音机吗？纸和笔呢？一些额外的衣服？”他们给他留下了牛肉干、方便面和奶酪通心粉。许多人只是来介绍自己，和新来的他聊聊。第一天结束时，布兰登的牢房外已经堆满了物品，他也认识了很多新朋友。“我们彼此照顾，感到一种强烈的社区感……不像其他监区的囚犯，我们都来自同一个事件。”（通常情况下，即使三个人一起犯罪，监狱也会把他们分开关押。）许多J6参与者之前从未入狱，监狱生活对他们来说是种震撼。然而，他们与普通囚犯的不同之处在于，他们共同经历了这场地狱般的生活。骄傲男孩（Proud Boys）、誓言守护者（Oath Keepers）、朱利安·卡特、盖·瑞菲特……还有布兰登，那个戴着滑稽伪装的家伙。布兰登说，见到这些人后，他觉得自己过去只是在1月6日事件中打打闹闹，而这些人才是真正的英雄。他感到自己仿佛得到了洗礼，转而将这些曾被他模仿的极端人物视为“真英雄”。“这些人是真正的勇士，而我只是个进去拍了自拍、抽了别人递给我的大麻卷的傻瓜。”随着时间的推移，布兰登开始意识到，在“爱国者区”里存在一条明确的分界线。一边是像他这样在暴力面前退缩的人，另一边则是那些他认为的英雄——像盖·瑞菲特这样带着枪进入国会的人。到他被关押了六个月时，布兰登已经决定自己也想成为“英雄”那一边的人。![]()
布兰登·费洛斯在华盛顿监狱的“爱国者区”服刑期间变得更加激进。因1月6日的行为入狱服刑后，他表示如果特朗普在这次选举中失利，人们可能需要“采取行动”。
由于许多针对囚犯的证据是视频，他们被允许使用笔记本电脑来观看这些视频，作为法律辩护的准备工作。布兰登注意到，他的笔记本电脑摄像头并未关闭。为了留下自己的印记——不仅是在监狱内，还包括在外面的世界——布兰登开始偷拍监狱的生活，称其为揭露恶劣条件的证据。他将这些视频泄露给右翼网站《门户专家》，并于2022年5月25日发表了一篇标题冗长的报道：“独家：从华盛顿‘古拉格’地牢内部泄露的秘密视频。J6政治犯被关押在蟑螂和霉菌肆虐的牢房里，首次曝光。”这些视频泄露后，布兰登被其他囚犯视为勇敢的象征。“我感觉自己赢得了他们的尊重，因为一些人曾经说，‘你根本不算真正的1月6日暴徒’，因为我没有参与任何暴力活动。”布兰登今年春天获释后，原计划回到纽约上州的家乡生活。但计划落空了。而且，就像米奇一样，他感到华盛顿的生活比他平常的生活更有刺激感。世界各地的人们纷纷向布兰登发出了邀请，邀请他去他们家居住。他收到了工作机会，还有人问他是否会考虑参选公职。6月，他在安东尼·福奇出席的公开听证会上站在福奇背后，做出夸张的鬼脸，这使他在社交媒体上迅速走红。但这也为他招来了缓刑官的警告。如今，布兰登进入任何政府建筑都需要事先获得批准。米奇也给了布兰登警告，不过原因不同。到这个时候，作为J6运动的精神领袖，米奇已经习惯了自己是守夜活动的核心人物，而她希望避免任何无谓的负面注意，尤其是避免让人们将焦点集中在她自己或是“鹰巢”上。7月，我们社区的群聊中开始广泛传播一条推文：“社区安全警报：J6暴徒布兰登·费洛斯，居住在一个名叫‘鹰巢’的MAGA团体住所（是的，和希特勒藏身的地方同名），他在推特上吹嘘自己在当地酒吧殴打了女性。”那家酒吧距离我的办公室仅五分钟路程。说实话，我并没有因此感到恐惧，但这确实让我对布兰登接下来几个月的计划充满了好奇。从那场酒吧打斗事件的视频中可以看到，一名女子对布兰登戴的MAGA帽子发表了一句尖酸刻薄的评论，紧接着发生了酒水泼洒，然后布兰登与这名女子及其男友发生了肢体冲突。布兰登身材高大健硕，迅速将那名男子按倒在地，牢牢压制住他。这是一场失控的青少年恶作剧，还是一个具有政治意义的事件？两者是否相互关联？这种行为能否导致更加严重的后果？这些问题使我决定安排一次采访，和布兰登面对面交谈。布兰登：“有啊，我打算待到1月7日左右，也就是1月6日前后。”布兰登：“我能理解你为什么这么想，尤其是考虑到我的感受。”
布兰登：“是的，我是在说，伙计，在看到世界和这个国家发生的所有混乱之后，我多么希望人们在1月6日那天采取更多行动，而不是像我一样只是拍自拍和傻笑……我想如果更多人当时是真的去进行暴动，情况可能会更好。”布兰登：“我不是在编故事。我的意思是，我希望事情不会发展到那种地步。你知道，如果特朗普能直接上台就好了。”汉娜：“但是存在一种可能，他会在选举中合法地失败。”布兰登：“是的，我想到那时，人们可能不得不采取一些行动。”
稍后，我再次打电话给布兰登，问他是否相信民主。他回答道：“你看过共和党全国代表大会外的抗议者们吗？他们举着标语写着‘第一天就独裁’。我对那种做法感到赞同。”他继续说道：“或许我们需要这样一个领导人。”然后他又提到了乔治·华盛顿，不过我已经意识到，他所说的比我想象的要严肃得多。
如果你对J6参与者的感情深度有所怀疑，可以听听7月13日守夜活动的录音，那天正值对特朗普的暗杀未遂事件发生。一个“爱国者区”的囚犯打电话给“自由角”守夜活动，描述了得知新闻时他们的反应：“当我们在监区看到电视新闻时，我听到我们很多人尖叫、发疯，像困在迷宫里的老鼠一样四处乱窜，那种无力感真的令人恐惧。”他说着开始哽咽，“我真的……真的很高兴特朗普没事。因为我不知道他是否会活下来……这件事真的让我崩溃了……为了他这个为我们所有人做出如此多牺牲的人，想到他差点被杀，这让我非常痛苦。不仅仅是为了1月6日的事情或特赦，我甚至不在乎那些。我在乎的是国家的命运，国家的未来。”【您还剩一分钟通话时间。】
2024年7月中旬，我拜访了马里兰州的众议员杰米·拉斯金。我想了解他对1月6日事件的看法，并了解“失落事业”神话的演变。拉斯金在他的书《不可思议》中提到，1月6日的修正主义历史开始的时间与事件本身几乎同步。当时，国会议员们被召回到国会大厦继续认证选举结果。拉斯金告诉我，记得马特·盖茨站起来，先是对他说了几句好话，接着话锋一转，声称有“相当有力的证据”表明，一些参与暴力的人不是特朗普的支持者，而是来自反法组织。他是在对那些刚刚经历了暴徒暴力的同事们讲话，后者亲眼目睹了那些举着邦联旗、砸碎窗户、带着临时绞刑架的暴徒，并听到了他们呼喊着“停止窃选”的怒吼声。拉斯金敏锐地意识到，这种叙述正走向一个全新的高度：1月6日事件将被纳入特朗普“大谎言”的历史叙述之中——他声称自己赢得了2020年大选。“这些微小的谎言共同构成了那个关于选举的大谎言。”拉斯金解释道，“例如，特朗普称J6暴徒为‘政治犯’，这是一个谎言；他称他们为‘人质’，这也是一个谎言。这些人因为袭警和闯入国会大厦而被起诉。大多数人都认罪了。那么，他们怎么会是政治犯呢？他们为什么是人质？难道他们像纳尔逊·曼德拉或阿列克谢·纳瓦尔尼一样被迫害？我不这么认为。”在他的书中，拉斯金将特朗普的“大谎言”比作“改良版的失落事业神话”。在短短四年内，1月6日的叙事已经从一场让许多MAGA支持者，甚至特朗普本人，都感到必须与之保持距离的暴力事件，转变为特朗普政治信息的核心部分。1月6日已经被赋予了一种神圣的力量。对许多人，特别是像布兰登·费洛斯这样的人来说，1月6日成为了他们生命的转折点，它赋予了他们的生活新的意义。这个事件成为了推动“大谎言”的核心动力。许多参加“停止窃选”集会的人，甚至包括一些因1月6日犯罪而服刑的参与者，已经竞选了公职——无论是在联邦、州，还是地方层面。我还没有遇到一个对自己的行为感到羞愧的候选人。比如，德里克·埃文斯，他的竞选主页弹出的图像上写着：“J6囚犯竞选美国国会议员。”德里克·埃文斯的竞选网站上，有一张他穿着印有“叛军”字样的卫衣的照片，那是他被传讯后的形象。另一张照片则展示了他和妻子及四个年幼的孩子在阳光明媚的田野里微笑的画面。这两幅对比强烈的图像暗示，1月6日事件的“失落事业”神话正在发挥作用：冲击国会大厦不再是某种极端行为，而是一个虔诚的、爱国的家庭男人或女人理所当然会做的事。我有另一个想与杰米·拉斯金探讨的原因：他和米奇·维特霍夫在不到一周的时间内相继失去了他们的成年子女。2020年12月31日，拉斯金的儿子汤米自杀身亡。《不可思议》这本书不仅讲述了1月6日的故事，也讲述了汤米的故事。拉斯金告诉我，人们常常问他：“这两件事有什么关系？”但在他看来，它们密不可分，所有事情都是交织在一起的。他认为汤米的悲剧始于新冠疫情期间，那时人们“被隔离、孤立、抑郁”。米奇也说，阿什利在新冠疫情期间的困境进一步加剧——她的泳池清洁生意陷入困境，疫情封锁、口罩令，以及她对选举被窃的坚定信念让她变得非常愤怒和焦躁。尽管拉斯金自己也在努力通过某种信仰体系来整合失去儿子的痛苦，但他不愿对米奇进行心理分析。不过，当我告诉他，米奇常说她宁愿选择愤怒而非悲伤时，拉斯金感到这提供了一个线索。“我认为你谈论的是悲伤之后的一种状态，那就是试图为失去的意义找到某种解释。我猜测她肯定经历了极度的悲伤、绝望、震惊和痛苦，因为她失去了自己的女儿。然后，在那种震惊逐渐消退后，我想她需要弄清楚她女儿的死意味着什么。”我问他是否会尝试与米奇谈谈，像乔·拜登那样通过共同的悲痛与人们建立联系。拉斯金说：“我无法想象她会愿意见我，”但他补充说，他会考虑这个问题。整个夏天，米奇和布兰登·费洛斯因为他的恶作剧行为发生了一些争执。作为运动的母亲，米奇习惯了制定规则，但她也培养了许多习惯打破规则的儿子。某个时候，孩子们终究会继续前行，而你会被留在原地，思考自己接下来该做什么。米奇帮助缔造的这场运动，似乎已经超出了她的完全掌控，甚至可能追求一些她并不支持的目标——例如通过暴力手段恢复特朗普担任总统。这并不是说米奇完全知道自己想要什么。为阿什利伸张正义究竟意味着什么？一次公开的葬礼游行？让迈克尔·伯德入狱？或者，特朗普当选并赦免所有1月6日的参与者，那会足够吗？毕竟，阿什利曾在梦中对米奇提到了这一点。劳伦曾问过米奇，如果没有人对阿什利的死承担责任，或没有任何人受到她认为足够的惩罚，那该怎么办？“那是个好问题，”米奇说，“不过，我猜那样的话，我就会用我最后一口气继续为此奋斗。”在8月的一次新闻发布会上，特朗普再次说，1月6日的暴徒“受到了非常不公平的对待”。他还重申，如果他再次当选，将会赦免他们。奇怪的是，米奇似乎从未意识到，最终让她女儿丧命的人正是特朗普。是他的自恋和对失败的病态恐惧，促使阿什利踏上了前往国会的致命之路。不过，“大谎言”对米奇的影响似乎正在逐渐减弱。今年7月，劳伦和我最后一次参加守夜活动时，只有五个人出席。塔米，房子里的第三位住户，已经搬走了。妮可·瑞菲特最近也承认，自己“真的很累”。她还透露，自己因曾鼓励一些J6暴徒不要认罪而感到内疚，因为这些人中有许多因此被判处了更长的刑期。“他们本可以在家里，而不是在监狱里。”妮可说。谈到米奇，妮可说：“我是那种忠诚不渝的人。我没有很多这样的朋友。但那些有的，我会陪伴到最后。米奇就是其中之一，盖也是。”然而，盖·瑞菲特即将出狱，那时米奇将何去何从？妮可的家在德州，而米奇的家人——还剩下的那些人——住在圣迭戈。米奇和她的丈夫已经分居，她曾经深爱的生活——骑马、园艺、读推理小说——已经成为过去。她曾热爱做妻子和母亲，但现在她不再是妻子，剩下的孩子们也都长大了。如今她回圣迭戈时，住在朋友维尔玛的房车里。劳伦不愿承认，但她确实为米奇感到担忧。一个焦虑不安的人曾经能享受片刻的宁静，但如今她似乎被困在“他们要夺走美国的孩子”这样的荒谬阴谋中，无法自拔。她会停留在这种状态，还是会重新回到过去的生活中，骑着马，把脚浸在水里呢？劳伦一直在密切关注着她。在守夜活动中，当警察要求她遵守规定时，米奇不再愤怒地回应。实际上，她现在会告诉自己的同伴保持冷静，遵守规则。今年夏天，劳伦问米奇，是否能想象自己在未来某个时刻，哪怕无法完全感到幸福，至少可以享有一丝内心的平静，或者偶尔享受一些小小的幸福时刻。米奇几乎立刻回答说，不，她不认为自己会有这种满足感，因为她“已经被伤得太深了”。但接着她讲了一个故事。有一次，她和妮可开车出行，正值秋天。“树叶都变了颜色，妮可对我说，‘看看这些树叶，多漂亮，看看这美丽的景色。’而我说，‘是啊，这不过是些死掉的叶子，妮可。’”但她继续说道：“不过，现在我确实会走近一朵花，凑上去闻一闻它的香气。所以，这也算是……一种进步吧。”本文刊登于2024年10月的《大西洋月刊》纸质版，标题为《住在隔壁的暴动者》。汉娜·罗辛是《大西洋月刊》的高级编辑，同时也是《大西洋电台》的主持人。![]()
点击阅读原文
原文标题：The Insurrectionists Next Door
刊载于 The Atlantic
作者：Hanna Rosin
