![]()
她从椅子后伸手，取下窗台上一束干燥的白色鼠尾草，放进一只乳白色的鲍鱼壳中，壳子稳稳地放在她的咖啡桌中央。她打着打火机，把跳动的黄焰靠近鼠尾草，直到它燃了起来，然后轻轻吹熄火焰，扇动烟雾，让它们变成宽阔的涡旋，缓缓飘散在我们之间。“我觉得需要净化一下，”她说。“我一直在点它，可似乎没有效果。”“我想仪式的作用，”我开口道，但话一出口便后悔了，“是在帮助你的大脑进入一种能够改变的状态。单靠鼠尾草和烟雾是无法解决问题的。”“是的，我会点，”我说。“而且我很喜欢。我喜欢我的仪式。不过，区别在于，我知道烟雾不能治愈我。它只是帮助我前行。”接着，她从大衣口袋里掏出一小袋大麻，熟练地拧开研磨器的顶盖，将大麻研磨成细小的碎片，然后整齐地装进她那蓝色玻璃的烟斗里。她几次打着火机，深吸一口，直到火星点燃。所有的工具整齐地排列在桌上，如同一排手术器械。她吐出烟雾，咳嗽了几声，举起烟斗朝我示意。现在才早上九点半。大麻没什么问题，但我们还在喝咖啡。我还没吃早饭，这时候吸大麻只会让我感觉到空腹喝咖啡后心跳的加速。她又打着火机，深吸了一口，闭上眼睛，好像这一吸真的能治愈她似的。也许对她来说确实如此。然而，她那急促的呼吸中透着一丝焦虑，甚至有些慌乱，这让我感到不安。那种熟悉的疑虑如同一只小怪物，从我肚子的深处开始抓挠，越来越强烈。“每个人都有自己的难题，”我说道。“有些人只是隐藏得更好。我不知道，也许人们只看到自己愿意看到的东西。”我的耐心逐渐消失，肚子里那个小怪物的抓挠感变得越来越明显，开始让我疼痛。而让我痛苦的原因是，我意识到自己话语中的分量。她是个新朋友，我还在了解她。但我已经知道，她不会成为我长久的朋友。说实话，我依然沉浸在上周晚餐的回忆中无法释怀。那顿晚餐上，她抱怨了她的母亲——一个传统的天主教徒，喜欢珍珠和喝茶。我能够理解她的感受：一个一心攻读博士学位的女儿，和一个认为婚姻与孩子才是长久稳定生活的母亲之间的紧张状态，确实难以调和。在这期间，我的朋友辞去了她稳定而高薪的工作，决定去寻找更有意义的事情。而她的母亲则给了她一笔钱——大约三万五千美元，那是她母亲为她婚礼攒下的。她的母亲说，这笔钱可以作为她的安全网。但我的朋友拒绝了这笔钱，她觉得这带有羞辱意味，认为这是母亲对她失望的表现，并且这笔钱附带了条件。而我，刚刚从困窘中走出来，那时连35美元都会让我欢喜。曾经的我穷到不得不在加油和吃饭之间做选择，直到车被拖走，我还调侃自己说，至少不用再担心油钱了。每天，邮箱里都会塞满带有“立刻行动要求”和“请注意”等字样的橙色信封，那些字仿佛烙铁般刻在我身上，提醒着我的失败。所以，当听到她拒绝那三万五千美元时，我几乎想狠狠地扇她一巴掌。我的反应无疑是出于自负，尽管我明白自己对金钱过于敏感，但她的选择在我看来是愚蠢的。她害怕没有足够的资源，而有人为她提供了整个世界，她却拒绝了。这种事情几乎从没在我这里发生过。我试图想象，她的母亲到底有多难以忍受，才能让她拒绝那笔三万五千美元的帮助。但我无论如何也想象不出。在我看来，她的母亲不过是守旧和刻薄罢了。我不断告诉自己，肯定有更多我不了解的细节。一定有。否则，她的拒绝就显得太无知，甚至有点被宠坏了。而这，似乎是最糟糕的可能性。此时，环绕在我们之间的烟雾已经逐渐散去。她的小狗蜷缩在我的脚边。“但我的意思是，我不是要冒犯你啊。这对你来说确实容易。你刚刚找到了一份超级棒的工作，不是吗？”她说着，还打了个响指。肚子里的爪子更深地刺入我的皮肤。我低头看了看，仿佛想确认它是否真的撕破了我的衣服。“过程远没有那么简单，”我也打了个响指回应。“我也承担了巨大风险，并且清楚选择的后果。我并不意外它会变得艰难。它的确变得非常艰难。”几年前，我从一份糟糕的工作中辞职了，那是一家管理不善、近乎虐待员工的公司。我拿了个廉价的营养学学位，满怀喜悦地迅速找到了一份营养咨询的工作。但后来我才意识到，老板之所以招聘得如此之快，是因为员工流动率极高。她只雇佣年轻女性，所有人都符合某种“芭比娃娃”类型，虽有些微差异，但核心形象始终不变——这确保了公司能吸引一大批主要是富裕的中年白人男性客户。这些男人希望通过年轻的女性重新找回自己，重新感到自己像个男人。不久之后，某些客户开始对我说，他们在空闲时会想着我，甚至会在工作时间之外联系我，要求我给出更多的“建议”。后来，有一天，一个六十岁的整形牙医坐在我对面，详细描述他喜欢什么样的女人，接着他从裤兜里掏出一大叠现金，问我“这需要多少钱”。当然，他并不是在问我的营养咨询项目的价格。当你发现自己成为交易的商品时，拒绝现金是最好的选择。也许在某种程度上，我的朋友也感到自己像是被“买下”了。也许对她来说，那是一种不同形式的“卖身”。但我拒绝了这笔钱，还质问他是不是有病，明确表示不再愿意与他合作。为此，我受到了公司的指责，他们说我不该把这种“无害的调情”当回事，更不该拒绝这个客户以及他的钱。那几乎是我在那里的最后一天。离职时，我的老板送了我一棵迷你盆栽。她告诉我，这象征着“幸运与和平”。我不知道这是否让她自己感觉好过一些。我花了很长时间才原谅自己在那份工作中待了那么久，但我确实需要那份钱。生活就是如此。我也不愿意依赖任何人提供稳定的生活保障。尽管我来自中产阶级家庭，拥有良好的教育背景，但我总感觉自己在不停地试图从某个坑里爬出来，仿佛我一开始就被困在坑底。也许，作为女人，我们生来就处在一个坑里——有些坑比其他的要深得多——而要想爬出来，唯一的途径似乎就是找到一个有足够权力的男人，一个能够压抑住自己欲望并保护你免受他人骚扰的男人。如果生活永远是这样，我必须学会与失望为伴。但我相信，生活应该有更多的可能。尽管我还看不到，但我相信它的存在。这种幸运的信念让我视那段经历为推动力，促使我迈出一大步，冒险成为一名真正的作家——现在我拥有了一份很好的工作。也许有一天，我可以成为一名真正的作家，写一个不需要包含性别歧视的故事。这听起来多么美好。但写得越多，我越意识到性别歧视是如此根深蒂固，无处不在。我意识到自己一直在努力从一个并非由我挖掘的坑里爬出来，接受一个我没有发言权的系统中的风险和后果。我也曾拒绝过某些提议，有时甚至是那些以我的身体为代价的救命稻草。而这一切都发生在中产阶级的光天化日之下。我不禁想到了那些被我们忽视的角落，那些我们选择不去看的地方。那些女人们就像在地心深处，而我不过才下陷了几米。也许让我们待在地下是故意为之，也许我们的挣扎、我们的声音终将使土壤肥沃，但我们却很少能尝到那果实。即使我们爬到了地面，尝到了果实，甜美的汁液顺着手臂流淌，我们对曾经爬出的记忆，以及那些仍在地下挣扎着想要看见阳光的人们，似乎也都会逐渐淡忘。无论果实多甜美，我都不愿意忘记。我也绝不会送给别人一棵盆栽，希望他们能因此忘却。我希望能留下一条足够宽的隧道，让其他人也能顺利爬出来，甚至爬得更远。这才是重点。尽管我的坚韧有时让我觉得自己更加脆弱，失去了那些足够安全、能让我变得柔软和充满爱的时刻，但我知道，我有很多人要感谢。我并不是一个人在挖掘隧道。没有人能独自完成。如今我明白，即使我看不见她们，我也知道那些先于我而来的人一直在那里，因为我在这里。所以，我猜我确实相信有“鬼魂”。她们的存在通过我们延续。不知为何，她这句道歉比她完全忽略我的努力让我更感到不快。我的朋友弯下腰，从咖啡桌的下层架子里取出一个柳条篮子，拿出一副史密斯-韦特塔罗牌，这是大多数人学塔罗时的入门牌。我曾自学塔罗牌，占卜是在别人给我解读了一次后开始的。我发现它很有趣，当你看不清生活中的某些问题时，这些图案却能在你面前呈现出一些隐藏的主题。没有人愿意直面自己的问题。更何况，大多数人也不愿承认，通常他们自己掌握着改变命运的钥匙。多数情况下，他们拥有太多丰美的果实，以至于被果实的甜美所迷惑，沉溺其中，无法自拔。我并不想给她解塔罗。她经常让我帮她解牌。每次她都期望我能说出一些奇迹般的预言，比如“明天你醒来时，三万五千美元就会出现在你家门口。”但塔罗牌并不是这样运作的。这只不过是另一种甜蜜的幻想罢了。糖分是会上瘾的。我打开牌盒，开始洗牌，一次次将牌桥形洗合，享受着牌片快速相互拍击的声音和手感。我的思绪回到了小时候，七岁时和朋友一起骑自行车时，我们会把扑克牌夹在车轮上，让它发出像摩托车般的声音，仿佛我们正飞速穿过小镇。“你不觉得有趣吗？”我一边将每张牌摆好，形成一个塔罗牌阵，一边说，“曾经我们因为搞这些‘魔法’被烧死、被溺死，而现在，一盒塔罗牌却能卖45美元。”她一声不吭。我抬头看她，她正专注于牌面，双手放在膝盖上。房间里弥漫着烟雾。她椅子后面的窗台上，整齐地摆放着一排彩色的石头和水晶。我认出了粉晶。我自己桌上也有一块粉晶，每次思考时我都会把玩它。它确实很漂亮，但我讨厌它的美丽与疗愈功能被商品化。它的美丽与声誉是大地的压力塑造的结果，最终它不过是一块石头而已。然而，我还是买了它。“曾几何时，聪明的女人被称为巫婆，因为她们知道一些看不见的东西，结果她们被处死。而如今，这却成了商业行为。其实，我不敢多想这个问题。”“我不是故意弄得这么多烟的，”她咳嗽着说。“但对，女巫的代价就是如此。”巫婆之所以被称为巫婆，是因为她们知道一些常人看不见的东西。这点很合理。女人确实懂得那些无形的事物。我们必须懂。我可以理解这种与生俱来的智慧是如何被人追捧，也理解它如何令那些从未经历过这种挖掘过程的人感到害怕。然而，我们也聪明到能辨识问题的答案，能识别慷慨的馈赠。我意识到，我对朋友拒绝那笔钱感到失望。这是一份合情合理且极具帮助的礼物。回顾初识她时，我曾对她有过很多期望，甚至希望她能成为我真正的朋友，成为我的同伴，一个不需要我说出口就能理解我故事的人，或许她会是另一个“巫婆”。但我却忽视了她正真实展现在我面前的样子。我们之间本质上是截然不同的两个人，而那个出售给我们这些仪式的世界——那些用以缓解生存痛苦的符号和商品——并不在乎这种区别。我们都曾被它吸引，并为此付出代价。我从她的声音里听到了那种熟悉的急切，仿佛我给出的任何答案都能修复她的问题。也许她看得太远，沉迷于对某种无形承诺的追寻，而忽略了眼前的一切。我说了一些模棱两可的话，可能让她失望，甚至让她有些恼火。大概是关于“看不清问题”之类的内容，或是“你需要看到那些已经摆在你面前的工具，脚踏实地，珍惜当下”这样的话。她点了点头，随后提议带着狗去海滩散步。那是初春时节，阳光温暖，但风大且冷，海浪白花翻滚。我捧着剩下的几口咖啡，不停地换手握着杯子，另一只手塞进卫衣口袋里取暖。她让我站在她面前，为她挡住风，这样她就能从腰包里拿出打火机和烟斗。我想着她的话，想着大麻，想着我自己有多喜欢晚餐时的酒精，想着空腹喝咖啡带来的心跳加速，想着自己在冰冷的风中捧着一杯冰咖啡，而不是选择几分钟不喝，想着那些在我桌子上排放的石头和水晶，想着歪歪斜斜堆在书架上的塔罗牌，它们像从地下冒出的古老遗迹。我想着我们买这些东西，是因为当我们觉得自己一无所有时，它们让我们感觉好一些——当我们觉得自己一无所有时，它们弥补了某种空缺。接着我又想到了那些人，他们会将硬币投入捐款箱，期望能换取来世的甜美，而不是把钱存进银行。我想到了这些，想到了中产阶级光天化日之下的场景，那些我们看不到、或者选择不去看的地方。那天早上，我花了五美元买了一杯咖啡。而我们所有人，都在相信某种东西可以让我们挖向光明的路途变得轻松一些。我们身后的沙滩上留下了一串脚印，像是一种证明，显示我们走过的轨迹。看到自己留下的足迹让我觉得奇怪，而更奇怪的是，我能顺着那些脚印追溯到自己站在这里的样子，仿佛我正赶上自己。我停下脚步，双脚陷入湿沙中，试着扭动脚掌，想要从沙地里挣脱出来，但大地似乎不打算让我轻易脱身。我蹲下身，从沙子里捡起一块扁平的红色石头，将它扔向水面，石头跳了几下水漂。我注意到那块石头被我拿走后，沙地上留下了一个光滑的深深印记。路过的人会知道，这里曾经有块石头。突然，我感到一种强烈的冲动，想留下自己的印记。我放下咖啡杯，用力将双手按进湿漉漉的沙地。我看着我的手印，想象它们是某个人从地下推出来的。我不在乎温度。我们需要感受寒冷。我已经快忘记了这种感觉。我没有回应。我只是想留下痕迹，只想在这一瞬间提醒自己，我是真实存在的。我很高兴自己能在湿沙中留下痕迹。如果有人看到了我的手印，或许他们会相信我。也许，不需要鼠尾草、烟雾和石头，他们也能真正看到我。
原文标题：Sage and Smoke and Stones
刊载于 The Threepenny Review
