![]()
《支撑一切：女性如何成为美国的社会安全网》
杰西卡·卡拉科 著
Portfolio出版社，336页，售价30.00美元。
当社会学家阿丽·霍克希尔德观察她在《第二班：工作的家庭与家庭革命》（The Second Shift: Working Families and the Revolution at Home）一书中描写的一对对夫妇时，她力图让自己像“家里的狗一样不引人注目”。她大多待在客厅里，观察这些家庭如何分配家务：谁负责给孩子洗澡，谁做饭或洗衣服。之后，她将自己的观察结果与配偶们的自我描述进行对比。她记录下的点滴细节，比如晚上埃文在摆弄工具，而南希则忙着哄孩子睡觉、洗碗、洗衣服；或者彼得声称自己不帮忙做家务是因为担心尼娜会因此失去对他的尊重——这些细节最终构成了对许多丈夫的谴责，常常是那些令人惊讶地无所作为的丈夫。读者不禁会感到，霍克希尔德有时会想从座位上跳起来，狠狠地“咬”她的观察对象一口。
在社会学家杰西卡·卡拉科的《支撑一切：女性如何成为美国的社会安全网》（Holding It Together: How Women Became America’s Social Safety Net）中，卡拉科接过了霍克希尔德的接力棒。通过对不同社会经济阶层家庭的深入定性研究，结合大规模调查数据，卡拉科得出了另一个令人不安的结论。三十五年后的今天，女性面临的问题远超夫妻关系中的不平衡。卡拉科指出，问题在于女性已经成为整个美国社会安全网的替代品。《第二班》首次出版于1989年，那个年代，职业女性手提公文包、一手抱婴儿的形象广为人知。霍克希尔德通过旧金山湾区的十个家庭，展示了每对夫妇的“性别策略”——即配偶们如何将他们对性别角色的理解（传统、过渡或平等）与婚姻和职业机会相结合。然而，当霍克希尔德撰写此书时，近85%的35岁美国人已经结婚。而如今，这一比例已下降至不足三分之二。收入和财富差距在扩大，工会会员人数大幅减少，而体面生活的基本要素，如住房、托儿和医疗，成本日益攀升。与此同时，美国的两党和民众在如何解决这一“护理危机”的公共政策上也更加对立。女性被迫承担越来越多的责任，而这些社会、经济和政治趋势，绝不是多洗几次碗就能解决的。《支撑一切》是近年众多探讨美国母职困境的书籍之一。这些书籍有的为纪实回忆录，如杰西卡·格罗斯的《内心尖叫：美国母职的不可持续性》（Screaming on the Inside: The Unsustainability of American Motherhood）、安吉拉·加尔贝斯的《必要的劳动：母职作为社会变革》（Essential Labor: Mothering as Social Change）、丽兹·伦茨的《这个美国前妻：我如何结束婚姻并开始新生活》（This American Ex-Wife: How I Ended My Marriage and Started My Life）；有的是小说，如杰萨敏·陈的《好母亲学校》（The School for Good Mothers）和塔菲·布罗德瑟-阿克纳的《弗莱施曼有麻烦》（Fleishman Is in Trouble）；也有社会学学术著作，如凯特琳·基利安的《失败的母亲：社会谴责与对母亲的刑事化》（Failing Moms: Social Condemnation and Criminalization of Mothers）。卡拉科的书介于这些作品之间，兼具学术的深度和新闻报道的可读性。从2018年到2022年，卡拉科和她的研究团队采访了超过250个家庭，很多时候是在厨房餐桌旁、后院的长椅上或客厅地板上，孩子们在旁边玩耍。疫情期间，有些采访不得不通过远程进行。她还对参与者进行了定性调查，询问他们是否支持全国性的低成本托儿项目，或是否同意“穷人没有像大多数人那样努力工作”之类的陈述。这些定性调查结果与疫情期间两项关于养育子女和社会项目的全国性调查结果相互补充。书中这些故事描绘了一幅令人心碎的画面：在一个富裕国家，美国社会的冷漠和吝啬让它仅仅靠着胶带和回形针勉强维持。与其他富裕国家不同，这些国家通过福利制度支持家庭，帮助人们在工作或生活脱轨时缓冲压力。而在美国，照料、责任和心理负担却压在了女性肩上。
卡拉科的叙述从1942年开始，当时美国由于男性参战急需劳动力，通过1940年的《兰姆法案》拨款建立了托儿服务，法案还资助了战争相关的生产中心的住房和基础设施。育有幼儿的女性参与有偿劳动的比例迅速从三十分之一上升到六分之一。然而，当战争结束后，男性归家，托儿资金也随之枯竭，女性被赶回了家庭。媒体、医疗机构等共同塑造了一种观念：女人若不留在家中，而是想出去工作，那她一定是“疯了”或者根本就不是“真正的女人”，卡拉科如此写道。与此同时，20世纪30年代和40年代期间，国家制造商协会（一个亲商业的游说组织）引入了一批奥地利的新自由主义经济学家，为美国大学的学生提供培训。芝加哥大学经济学家米尔顿·弗里德曼等杰出弟子成功传播了卡拉科所称的“自力更生的社会”——一个人们被期望自行解决问题的社会，不能指望政府或雇主提供支持，若做不到则会被羞辱。这种家庭价值观与新自由主义的结合，在20世纪80年代和90年代的言论和政策中得到了进一步强化，即使当时美国的离婚率是世界上最高的之一。结果是，这个国家对个体和家庭几乎没有提供任何实质性的帮助，而是在他们艰难求生时给予指责。然而，似乎有某种神奇的力量在防止这个国家完全崩溃。维系社会结构的胶带和回形针有着明确的性别特征。这个脆弱的体系——美国人以其他富裕国家政府提供的支持的一小部分维持生存——依赖的正是卡拉科所称的“女性的魔力”。为什么是女性？卡拉科指出，“我们从女孩能抱起洋娃娃的年纪起，就开始训练她们成为社会安全网的替代品”，让她们习惯于扮演“天生的照料者”的角色，并培养她们成为社会学家米兰达·瓦格纳所称的“未来的母亲”。这一点在卡拉科团队主要进行研究的保守且信仰基督教的印第安纳州尤为明显。而在美国其他文化背景下，母职已不再是强制性的，正如阿纳斯塔西娅·伯格和瑞秋·怀斯曼在她们的新书《孩子是为了什么？》（What Are Children For?）中，通过对300多名女性的访谈和调查得出的结论一样。无论女性是否认同这种意识形态，她们仍然是默认的照料者。在卡拉科的一项全国性调查中，84%的母亲表示，在双亲家庭中，她们主要负责照顾生病的孩子或疫情隔离中的孩子。即便是在那些称自己为家庭主要经济支柱的母亲中，这一比例也高达77%。卡拉科在探讨女孩如何成为“未来母亲”的章节中，首先举了布鲁克的例子。布鲁克成长于一个保守的福音派家庭，尽管她“从不想成为母亲”。但在大学期间意外怀孕后，看到超声波显示的胎儿心跳，她最终决定不堕胎。（卡拉科指出，现在美国许多州强制进行超声波检查并实施堕胎禁令，实际上将许多女性困在了母职中。）“自力更生”的社会触角很快开始侵入布鲁克的生活，粉碎了她完成学业并成为护士的梦想——护士年薪可达7.5万美元。她的父母都从事低薪工作，无法负担儿子卡特的托儿费用，因此她不得不退学。她也不愿将卡特交给父母照看，因为担心他们会打孩子。最终，她在母亲工作的零售店找到了一份工作，但她“非常讨厌这份工作”。后来，托儿中心的主管为她提供了一份最低工资的工作，并允许她免除托儿费用，布鲁克逐渐爱上了这份工作。但就在她升任助理主管并获得2.5万美元年薪时，她失去了政府的微薄补助。当故事结束时，她与一位汽车修理工再婚，生了第二个孩子，并继续在托儿中心工作，未能实现她获得护理学位的梦想。另一个故事展示了，即使不是母亲，照料责任的重负也足以摧毁上升的机会。西尔维娅只有15岁左右时，她的哥哥达斯汀、他的女友德斯蒂尼以及他们的女儿梅齐搬回了她母亲的家中。西尔维娅和达斯汀的母亲通过多份居家护工的工作支撑整个家庭，这些工作没有任何福利且工资微薄。因此，西尔维娅放学后和大多数晚上都要照看梅齐。达斯汀因吸毒常常数日不见踪影，而在德斯蒂尼生下第二个孩子奥尼克斯后，她搬了出去。但由于产后重症，她也开始吸毒；西尔维娅回忆道，德斯蒂尼曾威胁要杀死她的孩子，很可能是产后精神病的发作。印第安纳州儿童服务部没有为德斯蒂尼提供心理健康或药物滥用治疗，而是将两个孩子交给了达斯汀，尽管他几乎不在家。西尔维娅仍在上高中，成了她侄女和侄子的主要照顾者。经过两年的斗争，德斯蒂尼最终戒掉了毒瘾，重新获得了孩子的监护权。出于对儿童服务部的恐惧，她请求西尔维娅——尽管西尔维娅本希望上大学——非正式地分担监护责任。梅齐、奥尼克斯和西尔维娅一起住在她母亲家中，西尔维娅和德斯蒂尼共同抚养孩子，每周分摊200美元的托儿费用。两人都找了居家护工的工作，但西尔维娅“非常讨厌这份工作”。德斯蒂尼最终没能彻底摆脱毒瘾——“她从未得到她真正需要的帮助”，卡拉科写道。而达斯汀也从未成为一个称职的父亲，西尔维娅甚至不知道他现在住在哪里。即使西尔维娅后来结婚并生了自己的女儿，她依然全职照顾着梅齐和奥尼克斯。布鲁克、西尔维娅及其家人都是白人。黑人女性往往面临更多的照料责任，拥有更少的资源。她们每赚一美元，白人女性能赚79美分，尽管她们的工作时间更长。黑人女性结婚的可能性比白人女性低47.5%，而黑人母亲在67.5%的家庭中是主要经济支柱，这与白人母亲形成鲜明对比，后者只有37%的人收入超过丈夫。历史上，黑人女性在家庭和婚姻关系中一直扮演着主导角色，正如黑人社会学家E·富兰克林·弗雷泽所观察到的那样。然而，尽管她们同时承担着经济支柱和照料者的双重角色，却没有得到感激，反而因黑人家庭所谓的“病态纠缠”而受到指责，正如丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉的侮辱性言论所表达的那样。卡拉科在2020年介绍了帕特里夏的故事。帕特里夏是一名黑人女性，与丈夫罗德尼——一名建筑工人——以及他们的三个孩子住在印第安纳波利斯。他们家庭的年收入为2.8万美元，使他们有资格获得一些政府的基本支持，如托儿补贴、食品券和医疗补助。但这些帮助并不足够，帕特里夏常常在月底依赖当地的食品救济站。她在家里从事客户服务工作，这样她就能在孩子放学前后、或生病时在家照看。虽然这是她“能找到的最好的居家工作”，但她觉得工作“单调且令人沮丧”。疫情期间，帕特里夏和罗德尼从未讨论过谁来照顾孩子。罗德尼每天照常外出工作，而帕特里夏则留在家中照顾三个需要她不断关注、并频繁打断她工作的孩子。她感到焦虑和不堪重负，常常头痛，并且深感母职负罪感。为了解决这些问题，她将工作时间缩短为每周四天，期望多出的一天能专注于照顾孩子。2021年初，帕特里夏发现自己怀了双胞胎。她决定继续每周四天的工作安排，这样可以利用额外的一天处理家务，如买菜和洗衣。然而，除了自己的家庭之外，还有其他人需要她的帮助。卡拉科指出，“帕特里夏是家里唯一有可靠车辆的人”，而印第安纳波利斯在2019年被评为美国公共交通系统最差的城市。因此，她成了家庭的“司机”，带家人去买菜或看医生，避免他们在公交车上耗费数小时。她的母亲和姐妹也依赖她的情感支持，帕特里夏难以设立界限，给自己留出时间。她也清楚，自己过去常常依赖他人帮助，将来也可能需要再次求助于人。双胞胎出生前不久，帕特里夏与罗德尼离婚了。两人经常因为罗德尼不愿做家务、不帮忙照顾孩子而争吵，而在疫情期间，罗德尼拒绝戴口罩或采取其他措施保障家人的安全，最终成为压垮婚姻的最后一根稻草。尽管朋友和家人伸出援手，但帕特里夏仍然面对近乎不可能的任务：独自照顾五个孩子，住在两居室的公寓里，维持工作，甚至还要为罗德尼的汽车贷款买单，好让他有车来探望孩子们。“我陷入了抑郁，不知道该如何既保住工作，又照顾好双胞胎。”帕特里夏说，“要一边接电话、打字，一边哄一个孩子拍嗝、喂奶、换尿布，简直让我崩溃。有时两个孩子同时拉肚子，那真是让我头发都快掉光了。”即使在为数不多的空闲时间里，她也在忙着打扫房间，因为家里的杂乱会让她更加抑郁。这些故事有一个共同的主题：女性的抱负和希望在照料责任、低薪工作、缺乏或不足的政府支持以及男性的无能或不作为中被压垮。历史学家劳拉·布里格斯观察到，1997年，比尔·克林顿总统实施了福利改革，规定福利领取者必须工作。同一年，沃尔玛成为美国最大的雇主，而其员工中有75%是女性。（布里格斯还指出，像沃尔玛这样的低薪雇主，鼓励员工申请政府福利，而这些福利成为了对其低工资的补贴，弥补了微薄的最低工资。）如今，增长最快的工作之一是居家护工，这是一份几乎全部由女性担任、薪资微薄的护理工作，而这些女性，像西尔维娅一样，本可能从事其他工作。
在阅读卡拉科的叙述时，容易将这些困境视为做父母不可避免的负担，忘记母职在其他国家其实可以大不相同。2021年新版《第二班》附录中，霍克希尔德将视角从美国的厨房餐桌转向大西洋彼岸的挪威。她写道，得益于挪威35小时的工作周、11个月的带薪育儿假和“要么使用，要么失去”的一个月带薪父亲假，挪威“经历了一场性别革命，且没有陷入停滞”。我曾到过挪威，观察过那里的育儿方式。挪威的父母育儿模式简直令人赞叹。我的挪威朋友将她的三个孩子全日托在奥斯陆的托儿中心，每周五天，而这笔费用甚至比我在纽约为女儿每周两天的托儿费用还要低。挪威的父亲们也更加投入育儿。这种社会支持，外加产后护士上门服务、带薪病假、公共医疗系统等，极大减轻了育儿的结构性压力，只留下因父母和孩子个性不同而带来的个别压力。卡拉科也将目光投向北欧国家。在书的最后，她提到了冰岛1975年全国性的“女性罢工日”，当天全国女性无论在银行、学校还是家中工作，都放下手头的事，走上街头。1980年，冰岛和美国在联合国人类发展指数上的得分相同，都是0.57分。但在接下来的几十年里，冰岛通过政策变化，特别是1980年当选的女性总统推动的政策，提升了自己的指数得分至0.96，而美国则停滞在0.78。反对扩展社会安全网的美国人常常辩称北欧国家规模小且人口同质化。然而，随着人口规模的增长，或由于国民相貌不同，减少对同胞的关怀并不是必须的。此外，美国是世界第十四富裕的国家，排名在挪威和一些避税天堂之后，但领先于丹麦、冰岛和瑞典。而美国历史上曾多次扩展社会安全网——无论是通过大萧条时期的“新政”、二战期间的《兰姆法案》，还是最近疫情中的刺激支票发放、扩大医疗补助覆盖面以及增加低收入家庭的税收抵免。问题不在于安全网是否可行，而在于掌权者为何能如此长久地剥夺显然需要帮助的公民的权利。社会责任推卸给女性的本能根深蒂固，即便是联邦刺激资金也难以说服某些立法者减轻女性的负担。2021年，正当全国母亲们濒临崩溃时，爱达荷州共和党议员查理·谢泼德投票否决了一项法案，该法案本可以将600万美元的联邦补助金用于改善该州的早期儿童项目。他声称反对“任何让母亲们更容易离开家庭，让别人抚养孩子的法案”。相比之下，挪威前财政部长在谈及该国的家庭政策时指出，挪威女性的劳动参与率高于平均水平，而这种高参与率为国家带来的经济价值与该国全部石油资产的总价值相当。换句话说，仅从经济角度来看，女性对挪威的贡献是不可估量的。这种重视至少可以追溯到19世纪90年代，当时挪威统计局开始编制无偿家庭劳动的估算。
相比挪威，我们美国吝啬的社会支出显得尤其令人沮丧，特别是在面对那些难以为继的小型托儿中心时。霍莉和她的妻子凯瑟琳在疫情后托儿中心重新开放时，因缩短的工作时间而苦恼。人手短缺迫使托儿中心从早上9点到下午4点营业，并雇佣了经验不足的员工。卡拉科写道：“为了让像霍莉这样的家庭能够负担得起托儿费用，托儿中心只能雇用愿意接受低工资且没有福利待遇的员工。”霍莉意识到，她和凯瑟琳“在某种程度上共谋了这一现象——‘噢，我们有这么多有色人种女性在照看我们的孩子，而我们却没有好好对待她们。’”我不知道女儿所在的托儿中心的经济状况，但我知道每月两天1585美元的托儿费已然超出了我的承受能力。不久前，另一个女性——我女儿的奶奶——是我的“社会安全网”，每周额外帮我看两天孩子。然而，当我为撰写本文赶工时，她感染了细菌性肺炎，而这很可能是我女儿在托儿中心染上的病毒导致的。她的医生告诉她，越来越多的祖父母开始帮助照看孙辈，因为纽约市的托儿费用实在太高了。然而，随着年纪增长，祖父母的免疫系统愈加脆弱，容易被托儿中心带回的病菌击垮。现在我可能要依赖另一位女性——我朋友的青春期女儿——每周帮忙照看几个小时。其他国家找到了更简单的解决方案：对个人和公司征税，并将这些资金用于公共服务，造福所有人。在挪威，托儿和老人护理都由公共资金支持，护理工作者——绝大多数为女性——因此能够获得体面的薪资（托儿工作者年薪为4万美元），并享有与其他公民相同的福利待遇，包括自己孩子的补贴托儿、养老金和带薪假期等。这种安全网不会因为细菌感染而崩溃；它也不依赖男性多做家务或照顾孩子。这是一个为女性而建的安全网，而不是靠女性充当支柱的社会。安娜·路易·萨斯曼是一位专注于性别和生育问题的记者，2024年阿丽西亚·帕特森奖学金获得者。此文网络版标题为America’s Social Safety Net: Women![]()
点击阅读原文
原文标题：Second, Third, and Fourth Shifts
刊载于 The New Republic
作者：Anna Louie Sussman
