未拾之珍 | 托马斯·洛夫·皮科克《梦魇修道院》(七)

文摘   2024-09-18 16:59   新加坡  





未拾之珍

Uncharted Gems


“未拾之珍”系列致力于从已进入公共领域的作品中精选尚未被翻译成简体中文的佳作,以飨广大读者。鉴于原文版权已过期,本译文作者依法享有译文的完整版权,严禁任何形式的侵权行为。如有出版合作意向,欢迎联系洽谈。





作者简介

About the Author



托马斯·洛夫·皮科克(Thomas Love Peacock,1785-1866)是英国浪漫主义时期的重要作家、诗人和讽刺作家。他以其独特的文学风格和机智的讽刺闻名,特别擅长通过对话体小说对当时的社会、文化和文学潮流进行批判和调侃。皮科克早年接受私人教育,广泛阅读古典文学和哲学,这对他后来的写作产生了深远影响。


皮科克一生创作了多部小说,其中最著名的是《梦魇修道院》(Nightmare Abbey),这部小说讽刺了浪漫主义文学的典型特征,并以讽刺的笔法描绘了当时几位著名浪漫主义作家,包括拜伦、雪莱和华兹华斯等人。皮科克与浪漫主义诗人珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley)关系密切,两人互为知己,这种友谊也对他的创作产生了重要影响。


皮科克的作品风格独树一帜,以哲学性的讨论、精巧的讽刺和幽默的笔调著称,尽管他与浪漫主义作家交往甚密,但他对浪漫主义的激进情感主义常持批判态度。除了文学创作,他还曾担任东印度公司的高层职员,在任职期间继续创作文学作品。





《梦魇修道院》

Nightmare Abbey



第七章
一位新的访客来到了修道院,那就是鱼类学家阿斯特里亚斯先生。这位先生一生都在世界四大洋中寻找海洋生物的奇迹;他有一个装满了鱼类标本、贝壳、海藻、珊瑚和石珊瑚的柜子,这是皇家学会人的羡慕和嫉妒对象。他曾潜入章鱼的水下巢穴,打扰了这种海洋斑鸠的婚姻幸福,并在一场血腥的冲突中获胜。他曾在热带海域无风时,急切地期待着——尽管总是徒劳——看到巨型章鱼从水中升起,用它巨大的触手缠绕住桅杆和索具。他坚持万物起源于水,并坚称多足类动物是最早的有生命的生物,印度教徒从它们圆圆的身体和多枝的手臂中得到了他们的神灵,这是最古老的神灵。但他野心的主要对象,他研究的终极目标,是发现一个海神和一个美人鱼,他坚信它们的存在,并准备从先验和后验的角度,以更有力的理由加以综合与分析论证,最后以三段论和归纳法通过从公认的事实和合理的假设中推导出的论点来证明这一点。有报道称在林肯郡海岸看到一个美人鱼"梳理她柔软诱人的头发",这使他急忙从伦敦赶来,对他的老朋友格洛里先生进行一次长期承诺过但又经常推迟的拜访。
阿斯特里亚斯先生带着他的儿子同行,他给儿子取名为阿奎瑞厄斯,自鸣得意地认为他将来会成为鱼类学科学星座中的一颗明星。至于是哪位仁慈的女性借给他铸造这个儿子的模具,没有人假装知道;而且,由于他从未对阿奎瑞厄斯的母亲做出任何暗示,伦敦的一些爱开玩笑的人坚持认为他得到了一位美人鱼的青睐,而那些让他总是在海边徘徊的科学探索,其实是出于一个不那么哲学的动机——寻找他失去的爱人。
阿斯特里亚斯先生在海岸边搜寻了几天,收获了失望,但并未绝望。到达后不久的一个晚上,他坐在图书馆的一个窗户旁,望着大海,这时他的注意力被一个在浪花边缘移动的身影吸引了,在这个无月的夏夜,这个身影只能隐约可见。它的动作很不规则,像是一个犹豫不决的人。它有极长的头发,在风中飘动。无论它是什么,它肯定不是渔夫。它可能是位女士;但它既不是希拉里夫人,也不是奥卡罗尔小姐,因为她们俩都在图书馆里。它可能是一个女仆;但它有太多的优雅,和太明显的习惯性自由的气质,不太可能。况且,一个女仆在这个时候在那里来回走动,似乎没有明显的目的,这是为什么呢?它很难是一个陌生人;因为最近的村庄克莱代克离这里有十英里远;哪个女人会走十英里穿过沼泽地,只为了在梦魇修道院的墙下徘徊在浪花边呢?会不会是美人鱼?它可能是美人鱼。它很可能是美人鱼。它非常可能是美人鱼。不,除了美人鱼它还能是什么呢?它肯定是美人鱼。阿斯特里亚斯先生踮着脚尖偷偷溜出图书馆,手指放在嘴唇上,示意阿奎瑞厄斯跟上他。
其他人对阿斯特里亚斯先生的行动感到非常惊讶,其中一些人走近窗户,看看这个地方是否能解释这个谜。不一会儿,他们看到他和阿奎瑞厄斯小心翼翼地沿着护城河的另一边走去,但他们没看到其他东西;阿斯特里亚斯先生回来后,用非常失望的语气告诉他们,他瞥见了一个美人鱼,但她在黑暗中躲避了他,已经走了,他猜想她是去和某个爱慕她的海神在海底洞穴里共进晚餐。
“但是,说真的,阿斯特里亚斯先生,”尊贵的懒散先生说,“你真的相信有美人鱼这种东西吗?”
阿斯特里亚斯先生毫无疑问;还有海神。
尊贵的懒散先生什么!半人半鱼的东西?
阿斯特里亚斯先生没错。它们是海洋中的猩猩。但我确信也有完整的海人,除了他们愚蠢并且被鳞片覆盖外,和我们没有什么不同;因为,尽管我们的组织似乎本质上将我们排除在两栖动物之外,但解剖学家们都知道卵圆孔在成年人身上可能保持开放,在这种情况下,呼吸对生命并非必要:否则怎么解释印度潜水员在采珠时可以在水下停留几个小时;以及著名的瑞典特洛宁霍姆花匠在冰下生存了一天半而没有溺水?1403年在荷兰的一个湖里捕获了一个海仙女,或者说美人鱼,她在各个方面都像个法国女人,只是不会说话。十七世纪末,一艘英国船在格陵兰海域,离陆地一百五十海里的地方,发现了一支由六七十艘小艇组成的船队,每艘小艇上都有一个海神,或者说海人:当英国船靠近时,他们全都同时感到恐惧,连同小艇一起消失在水下,就像是人类版的鹦鹉螺。著名的唐·费霍保留了一个真实可信的故事,讲述了一个名叫弗朗西斯·德·拉·维加的年轻西班牙人,他在1674年6月与朋友一起游泳时,突然潜入海中再也没有浮上来。他的朋友以为他淹死了;他们是平民和虔诚的天主教徒;但一个哲学家可能会非常合理地得出相同的结论。
拉林克斯牧师再合乎逻辑不过了。
阿斯特里亚斯先生五年后,加的斯附近的一些渔民在他们的网里发现了一个海神,或者说海人;他们用几种语言和他说话——
拉林克斯牧师他们是非常有学问的渔民。
希拉里先生他们通过他们的渔夫兄弟圣彼得的特殊恩典获得了说各种语言的能力。
尊贵的懒散先生圣彼得是加的斯的守护圣人吗?
在场的人都无法回答这个问题,阿斯特里亚斯先生继续说道。
阿斯特里亚斯先生他们用几种语言和他说话,但他像鱼一样沉默。他们把他交给了一些神圣的修士,修士们为他驱魔;但魔鬼也保持沉默。几天后,他说出了利尔加内斯这个名字。一个僧侣把他带到那个村子。他的母亲和兄弟认出了他并拥抱他;但他对他们的爱抚毫无感觉,就像任何其他鱼一样。他身上有一些鳞片,逐渐脱落;但他的皮肤仍然像鲨鱼皮一样坚硬粗糙。他在家里待了九年,既没有恢复说话能力,也没有恢复理智:然后他又消失了;几年后,他的一个老相识在阿斯图里亚斯海岸附近看到他把头从水里探出来。这些事实得到了他兄弟们的证实,以及住在利尔加内斯附近的圣地亚哥骑士唐·加斯帕多·德·拉·里巴·阿圭罗的证实,后者经常有幸邀请我们的海神共进晚餐——普林尼提到奥利西波尼亚人向提比略派遣使节,告诉他在某个洞穴里听到一个海神吹奏他的贝壳;还有几个关于海神和海仙女的其他经过验证的事实。
尊贵的懒散先生你让我大吃一惊。我在旺季的时候经常去海边,但我想我从未见过美人鱼。他按铃召唤法图,后者半醉半醒地出现了。法图!我见过美人鱼吗?
法图美人鱼!美——人——鱼!啊!快乐的女仆!Oui, monsieur!是的,先生,非常多。我希望厨房里有一两个——ma foi!是的!他们都像墓碑一样忧郁。
尊贵的懒散先生我是说,法图,一种奇怪的人鱼混合体。
法图奇怪的鱼!啊,是的!我理解这个短语:自从我们离开城里,除此之外我们什么也没见过——的确什么也没见过!
尊贵的懒散先生你似乎喝多了,先生。
法图不,先生,杯子太少了。沼泽地很不健康,我和管家乌鸦一起喝潘趣酒,为了抵御不良空气。
尊贵的懒散先生法图!我坚持要你保持清醒。
法图是的,先生;我会像尊敬的让神父一样清醒。我很乐意有快乐的女仆;但管家是奇怪的鱼,他在潘趣酒碗里游泳。啊!啊!我想起了那首小歌:——“关于美丽的少女,关于美丽的少女,关于我所有快乐的少女。”法图摇摇晃晃地唱着离开了。
尊贵的懒散先生我被震惊了:我从未见过这个无赖处于这种状态。但是,阿斯特里亚斯先生,你允许我询问一下,你为发现美人鱼所付出的所有痛苦和费用的目的是什么吗?先生,当我看到有人为某个目标付出很多努力时,我总是冒昧地问“这是为了谁好”的问题。我自己是一个有点像泼果库朗特先生的人,我想知道是否有什么比存在和无所事事更好或更愉快的事?
阿斯特里亚斯先生懒散先生,我曾多次航行到遥远和贫瘠的海岸:我曾穿越荒凉和不友好的土地:我曾挑战危险——我曾忍受疲劳——我曾忍受艰苦。在这些经历中,我体验到了快乐,在任何时候我都不会用它们来交换存在和无所事事的快乐。我经历过许多邪恶,但我从未经历过最糟糕的邪恶,在我看来,那就是包含在无尽的厌倦变体中的:忧郁、烦恼、忧愁、沮丧、消磨时间、不满、厌世,以及它们带来的无穷无尽的烦躁、抱怨、怀疑、嫉妒和恐惧,这些都同样感染了社会和社会的文学;如果不是哲学和科学的更人性化的追求保持了我们本性中更好的感情和更有价值的能量,这些将使人类心灵变成一片北冰洋。
尊贵的懒散先生你似乎在对我们时尚的文学严厉批评。
阿斯特里亚斯先生当然不是无缘无故的,当海盗、强盗和其他各种广泛的掠夺者类型成为积极分子的唯一理想,而忧郁和咆哮的厌世则成为思辨能量的理想时,我才如此。阴郁的眉头和悲剧性的声音似乎最近成为时尚礼仪的特征:一种病态的、枯萎的、致命的、反社会的西洛科风,载满道德和政治的绝望,吹过现代帕纳索斯的所有树林和山谷;而科学则以其平静的尊严继续其进程,为青年提供同样纯净和生动的乐趣——为成年人提供平静和感恩的职业——为老年人提供最愉快的回忆和取之不尽的愉悦和有益反思的材料;当它的追随者享受扩大智力和增加社会舒适的无私乐趣时,他自己不受人际交往的反复无常和人类命运的偶然性的影响。大自然是他伟大而取之不尽的宝藏。他的日子总是因为享受而显得太短:厌倦是他门外的陌生人。与世界和自己的心灵和平相处,他自给自足,让周围的人快乐,他愉快而有益的生存的结束就像美好的一天的傍晚。
尊贵的懒散先生真的,我很愿意过这样的生活,但这种努力对我来说太过了。此外,我上过大学。我设法通过在床上度过早晨,在社交中消磨晚上来度过我的一天;在中间的时间里穿衣和用餐,用一点轻松的阅读来填补剩余的空隙和裂缝。至于你在我们现在的客厅桌面文学中所谴责的那种可爱的不满和反社会性,我向你保证,我发现它是一种非常好的精神补品,它让我与我最喜欢的无所事事的追求和解,因为它向我展示了没有人值得为之做任何事
玛丽奥内塔但在这样的作品中,是否存在一种无意识的自我暴露,似乎带有它们自己的解毒剂?因为可以肯定的是,任何真心实意地憎恨或蔑视世界的人都不会每三个月出版一本书来说这件事。
弗洛斯基先生这里有一个秘密,我将用一个晦涩的评论来阐明。根据伯克利的说法,事物的本质是被感知。它们的存在就是被感知的方式。但是,暂且不谈与物质世界有关的唯物主义者、物质论者和反物质论者,让他们自己解决这个问题,这确实是“一个微妙的问题,在那些失去理智和那些错误的人中间提出”,因为只有我们超验主义者才是正确的:我们可以非常安全地断言,幸福的本质是被感知。它的存在就是被感知的方式。“是心灵造就了好或坏。”快乐和痛苦的元素无处不在。任何环境或物体能给我们带来的幸福程度取决于我们接近它们的心理倾向。如果你考虑一下通常所说的快乐性格和不满足的脾气是什么意思,你就会发现我所坚持的真理是普遍承认的。
弗洛斯基先生突然停下来:他发现自己无意中侵入了常识的范围。
希拉里先生这很对;一个快乐的性格到处都能找到享受的材料。在城市或乡村——在社交场合或独处时——在剧院或森林中——在人群的喧嚣中,或在山间的寂静中,都同样是反思的材料和快乐的元素。在灯火通明、优雅美丽的人群簇拥的剧院里聆听《唐·乔瓦尼》的音乐是一种快乐方式:在日落时分滑过一个寂静的湖面,除了船划过水面的声音外没有任何声音打扰寂静,这是另一种方式。一个快乐的性格从两者中都能获得快乐,一个不满足的脾气则两者都无法获得快乐,而总是忙于发现缺陷,并通过比较来滋养不满。一个人在路上采集所有的花朵,另一个则采集所有的荨麻。一个人有享受一切的能力,另一个则无法享受任何东西。一个人实现了当前好处的所有快乐;另一个则通过渴望更好的东西将其转化为痛苦,而这更好的东西只是因为它不存在才显得更好,如果它存在,也不会被享受。这些病态的精神在生活中就像文学中的专业评论家;他们只看到缺点,因为他们预先决定闭上眼睛不看美。评论家尽其所能扼杀天才的萌芽;那些不顾他而崛起的,他不愿看到;然后他抱怨文学的衰落。同样,这些社会的蛀虫抱怨人性和社会,当他们故意阻止自己接受其中所有的善,并尽其所能使自己和周围所有人的幸福枯萎时。厌世有时是失望的仁慈的产物;但它更经常是自负和受伤的虚荣心的产物,因为没有得到比应得的更好的待遇而与世界争吵。
塞思罗普对玛丽奥内塔说,这些评论相当不仁慈。人性中有很大的善,但目前状况不佳。热情的精神不可能对现状感到满意;根据他们对改善可能性的看法,他们会冲向希望或绝望的极端——前者是狂热,后者是厌世;但在这种情况下,它们的源头是相同的,就像塞文河和怀河流向不同的方向,但都发源于普林利蒙山。
玛丽奥内塔“两条河里都有鲑鱼”;因为这个相似性和马其顿与蒙茅斯的相似性差不多。


待续


往期精彩

乔伊·威廉姆斯 | 《杰斐逊的美》

村上春树 | 《佳穗》

辛西娅·奥齐克 | 《披肩》


康德格尔
分享一点自己的阅读。
 最新文章