![]()
当你读到弗兰克·富雷迪（Frank Furedi）的《与过去的战争》时，大约在书的一半，读者会发现一些在英国地方政府协会《包容性语言指南》中被标记为不合适的词语，包括“妈妈”（mum）、“爸爸”（dad）、“无家可归者”（homeless）、“第二代”（second generation）和“生活方式选择”（lifestyle choices）。与此同时，新罕布什尔大学的《无偏见语言指南》也建议我们不再使用“老人”（old people）、“超重”（overweight）和“假小子”（tomboy）等词语。看到这些词汇时，我意识到，无论是通过直接的教育，还是某种无形的社会心理影响，亦或两者兼有，我已经被当代观念深深影响，以至于不再需要解释为什么这些曾经平常的词汇会被视为我们偏见满盈的过去中令人不安的遗物。富雷迪细致地记录了左派如何在改变世界话语和思维方式上取得的胜利。从宏观来看，欧洲委员会希望将历史教育限定为与学生个人抱负、兴趣或文化体验直接相关，或与现实问题、情境有联系的内容。在微观层面，2019年，国际盎格鲁-撒克逊学会为了避开“盎格鲁-撒克逊”这一术语的负面含义，改名为国际早期中世纪英格兰研究学会。富雷迪还提到一件亲身经历的事：2007年，一家医院否决了他希望被记为垂死母亲的“儿子”的愿望，而称他为她的“照护者”（carer）。无论人们是否认可“文化战争”这个词，这场战争确实已经持续了相当长的时间，且渐渐演变成了一场消耗战——而且似乎是左派占据了上风。对于右派而言，听到这些一件件羞辱事件累积，或许让他们感到灰心丧气，甚至萌生放弃的念头。理论上，富雷迪的书应能提振保守派士气。作为一名肯特大学的荣誉教授，富雷迪的这本《与过去的战争》，无论是规模还是深度，都堪比道格拉斯·默里和奈杰尔·比加尔的作品，堪称文化战争中的重磅火炮。然而，事情远比表面复杂。对于保守派而言，文化战争并不存在通过正面战斗取得胜利的简单途径。而战斗的迷雾往往让人误判对手的下一步行动及其真正的实力。例如，富雷迪曾表示：“不断重提过去的恐怖事件会削弱人类的抱负。”真是如此吗？似乎并不完全。毕竟，从“净零排放”到全新的性别认同体系，现代社会的伟大事业并不缺乏抱负。富雷迪精妙地批评左派有意培养“阴郁的社会记忆”，但在爱尔兰，剥夺历史中那些被赋予救赎意味的部分，反而成为了这个国家跃升为极端自由主义先锋的动力。或许正因如此，那些因“忽视历史”和“跨性别洗白”，或“白人化”和“厌女症”（莎士比亚也曾被指控的罪名）而怒火中烧的运动，远比预期要持久。尤其当这些概念引发右派的巨大焦虑时，左派可能认为他们已经逼得对手步步退让，应当继续推进。假如真是如此，左派将继续发动一场规模空前的战争，正如富雷迪所感知的，这场战争针对的不是某个特定事件，而是整个西方自古希腊以来的历史，有时，这简直像是一场针对历史本身的战争。面对这样的局面，富雷迪的战线无疑是巨大的。我猜测他最为珍视的历史时期始于启蒙运动。事实上，他多次使用“十字军东征”来形容左派的行动，并赞同某位历史学家对“黑暗时代”的贬斥——这似乎显示他已经内化了部分由左派推动的历史批评视角。富雷迪还提及撒切尔-里根时代的悖论：保守派在经济领域取得了胜利，却在文化战场上全面溃败。然而，他并没有仔细审视这些经济胜利是否通过撕裂原本稳固的社区、消耗其社会资本，反而促成了文化领域的失败。历史的战争不只在明面上打响，在潜流中同样进行得如火如荼。更关键的是，我并不认为如果左派更加开放地审视历史，他们就会寻求和解。正如汤姆·霍兰德和其他人所展示的，完全可以将西方历史解读为一部充满裂变、叛乱与分裂的历史：从宗教改革到清教徒，从革命时代到帝国解体，再到1968年的事件。如果左派真正尊重历史，认真加以研究，他们可能会发现西方思想史中有很多推崇极端个体自由与自我实现的内容，进而认为自己是新时代的革命者，是当下的分裂主义者，而他们的历史使命就是继续前行，直至完成伟大的事业。我并非是文化战争的战士、战术家或战略家。但此刻，伟大的Marxist理论家安东尼奥·葛兰西的幽灵或许应当低声提醒这些保守派。在20世纪30年代的《狱中札记》中，葛兰西——如同许多左派一样——困惑为何俄国革命成功，而欧洲更先进的国家却失败了。他得出的结论是，决定性胜利不会通过一次大规模的起义实现。西欧的资产阶级统治不是集中于某个单一的中心，而是通过遍布文化机构的广泛网络来维持——学校、教会、报纸、政党、协会，这些构成了一个“坚固的堡垒与工事”体系，通过这个体系，资产阶级得到了民众的默许。要想打破这种统治，必须逐步瓦解这些文化机构的霸权。虽然不确定葛兰西的思想对德国激进分子鲁迪·杜奇克在30年后提出“体制长征”（the long march through the institutions）的概念有多大影响，但这一术语本身证明了葛兰西的某些思想已被深刻吸收。胜利不再依赖摧毁资产阶级的权力中心，而是通过逐步渗透和掌控这些文化机构来实现。富雷迪的书详细阐述了左派如何在一个接一个的意识形态领域中取得胜利：地方政府、学术界、医疗体系，等等。或许，是时候让那些反对激进左派的人承认这些阵地已然失守？他们该放弃那些被左派占领的堡垒？将智力资源从无休止的正面冲突中撤出，或至少减少对重型火力的依赖，因为这种策略看似只会导致失败？毕竟，如今世界充满了新的虚拟与物质空间——这些空间既未被历史的理论家预见，也无法被他们想象。这意味着有无数机会可以开辟新阵地：这些阵地或隐蔽、或伪装，令敌人难以察觉它们的真正意图。这些阵地可以存在于现实中，也可以在网络空间里；它们可能是教区教堂、电影制片厂，甚至可能是一本关于宗教与公共生活的杂志，形式多样，令人遐想。从这些新阵地出发，那些希望守护并扩展我们最佳文化遗产的人，可以采用新的策略：如游击战般，进行有针对性的袭击与短暂的退却，通过节日庆典、轻松欢愉的生活方式来刺痛对手。这些新阵地，可以在现实中，也可以存在于虚拟空间，重要的是，它们为文化保守者提供了新的立足点。也许，保守派可以从葛兰西那句著名的“理性的悲观主义，意志的乐观主义”（pessimism of reason, optimism of will）中获得自我安慰，他们可以向敌营中的那些困惑者伸出橄榄枝。毕竟，这些敌人至今仍“如此专注于否定对手的身份”（富雷迪语），当他们的对手开始若隐若现时，或许敌人会陷入迷茫。毫无疑问，左派一旦全力进击，有着将自己彻底吞噬的潜力。随着外部敌人日益难以辨认，这种自我毁灭的可能性只会增加。与之相对的是，保守派的召唤将面向那些对“成功的样貌”感到厌倦的、更具思想深度的人。这意味着新阵地的边界必须保持开放，容纳对话与耐心。与此同时，还需要提供比“过去”这样庞大而笼统的概念更具吸引力的东西，或者至少是比“过去”作为理性和批判性回顾对象更具体的诱人选项。事实上，最新一代——那些本该最受左派在文化战争中胜利成果影响的人——并未完全丧失对某些经过进步主义重新编码的过去的兴趣。最显而易见的例子就是《哈利·波特》系列，这些小说触发了人们对狄更斯式或爱德华时代梦幻世界的潜在向往。而在霍格沃茨城堡中，现代世界——尽管困惑，但依旧无可避免地臣服于中世纪的魅力。尽管富雷迪在短期内可能对文化战争是否会降低人类抱负的看法有所偏颇，但他的论点在长期看来无疑是有力的。杰伊·盖茨比半信半疑地坚信“那个狂欢般的未来”，这种未来的错失似乎并不重要，因为“明天我们会跑得更快，伸出手臂更远”——但他也怀疑自己，而这种怀疑终有一天会深刻打击我们。那时，世界可能会渴求过去的美好部分——它的智慧与辉煌，而那些守护这些遗产的人或许终于会迎来他们的时刻。![]()
点击阅读原文
原文标题：Guerrilla Culture War
刊载于 First Things
作者：John Duggan
