![]()
将近二十年过去了，《V字仇杀队》中无政府主义革命者所戴的面具依然令人过目不忘。某个午后，四名身穿黑衣的人站在泽西市中心的步行广场上，背靠背默默无声。他们胸前挂着的显示屏在阳光下闪烁，路过的情侣、通勤者、外卖骑手和家庭纷纷停下脚步，观看这些显示屏。随着他们的目光逐渐聚焦，表情也发生了变化——在六月的烈日下，屏幕上的画面显得有些模糊，但慢慢清晰起来：小鸡被活生生丢进工业粉碎机；猪在二氧化碳气体室里拼命挣扎，几近窒息；被击中头部的牛发出凄厉的哞叫。起初，或许看上去像一场街头表演，但事实上，这是一场名为“真相方阵”（Cube of Truth）的精心策划的行动，由“为无声者匿名”（Anonymous for the Voiceless）组织发起。屏幕上播放的视频片段来自纪录片《统治》（Dominion）。这部2018年的影片由动物权利组织通过隐藏摄像头和无人机拍摄，赢得了无数奖项，并在YouTube上的播放量超过五百万次。我建议任何愿意直面我们食品系统阴暗面的人去看看这部纪录片，但必须提醒你，这绝不是轻松的观影体验。影片在IMDb上的分类是“纪录片/恐怖片”，而其官方网站甚至为那些被影片深深震撼的观众提供了心理疏导资源。将如此残酷的影像展示给毫无准备的路人，确实是一种激进的策略。然而，对于“为无声者匿名”的忠实志愿者而言，只有通过这种方式，才能打破几十年来精心设计的“抹除机制”——这个机制被父母和老师灌输，被产业资助、政府补贴，甚至由法律维护，其最终目的是切断我们餐桌上的食物与工业化大规模屠杀之间的联系。这种遮蔽行为有其合理性。我们大多数人都不愿目睹无辜生灵的痛苦和死亡，甚至倾向于尽可能远离这一残酷现实。（如果你读到这里，恭喜你已经比大多数人更深入了解了这件事。）对于“为无声者匿名”的成员来说，打破这种冷漠是第一步。接下来是他们所谓的“外联”——与围观者进行对话，讨论消费者的选择如何助长他们眼中令人发指的行为。我看见30岁的瘦削西西里移民维托里奥·奇帕罗正在与一对中年夫妇交谈。那对夫妇不情愿地同意给他一分钟的时间。经过几番讨价还价，奇帕罗争取到了额外的30秒。他深吸一口气，开始了一段有关同情心的简短演讲：“你看到的这些”，他指向屏幕上血腥的画面说道，“是常态，即便是那些标榜‘有机’、‘草饲’、‘本地’、‘人道’等标签的产品也是如此。如果你个人反对虐待动物，但却为这些产品买单，那么你其实是在违背自己的价值观，这使你成为了一个伪君子。”当他说到“伪君子”这个词时，我注意到那对夫妇的表情僵了一下。然而，奇帕罗迅速转向，开始反省自己的责任，并给出了解决方案。“这也是我为什么成为素食者的原因，”他接着说道，“我意识到我也在为这些痛苦和暴力负责，所以我决定让自己的行为与价值观保持一致。”几句客套话后，奇帕罗转向了下一个目标。我留了下来，向那对夫妇询问他们的感受——他们不愿透露姓名。那位男士表示，奇帕罗的说辞“过于简化”，但他也承认自己要求他简短。他觉得，“改变我们生产食品的方式”可能比完全放弃动物产品更加现实。![]()
动物权利组织"为无声者匿名"的活动人士戴着盖伊·福克斯面具以保护自己的身份，在纽约市举行示威活动。
他们都还没有准备好彻底放弃肉食，但这次对话无疑让他们开始思考。奇帕罗后来告诉我：“当你真诚时，人们会感激。人们能感受到信息的紧迫性。我学会了说实话，不拐弯抹角。我称他们为伪君子，他们却想握我的手。他们说，‘谢谢你！’”几年前，我也从几十年的无忧无虑中醒来，转向素食，但在此之前，我经历了几年心怀内疚却依然继续放纵自己的时光。我开始越来越困惑：为什么我们中的更多人不愿拒绝肉类、乳制品，甚至是海鲜？明明有那么多显而易见的理由——伦理、健康、环境保护，甚至社会正义。为什么那么多本该充满关怀和同情心的人愿意为了短暂的满足，选择伤害动物？曾有那么一个短暂的时刻，似乎美国人对肉类和乳制品的狂热终于要结束了。素食料理，长久以来以简朴、节制的形象示人，如今却焕发出一种性感、奢华的新气息（例如，速食连锁店Slutty Vegan）。谷歌上“素食主义”的搜索量翻了一倍，“替代牛奶”逐渐占据了超市货架。学校和工作场所开始推行“无肉星期一”，而替代肉类的初创企业纷纷取得了独角兽级的估值。Beyond Meat在2019年的首次公开募股（IPO）是近二十年来最成功的大公司IPO之一。到2020年，“为无声者匿名”从最初由两名墨尔本的朋友发起，发展成了全球拥有1000多个分会的庞大组织。然而，这一切随后似乎渐渐消退。新冠疫情迫使“为无声者匿名”的线下外联活动暂停，组织的势头随之减缓。麦当劳因需求不足终止了其“麦植物汉堡”的试验。到八月初，Beyond Meat Inc.的股票价格已跌至四包意大利辣香肠的售价以下。同时，一大批曾宣传植物性饮食健康益处的YouTube网红，转而追逐新的健康潮流，纷纷发布“为什么我不再是素食者”的视频，形成了一种新的逆转潮流。健康网红莉·蒂尔曼（@leefromamerica）对我说：“我和几个女孩曾经是素食者，后来我们都背弃了这一理念，宣布‘我们不再是素食者了’。”那些因动物福利问题而成为素食者的人，即所谓的“伦理素食者”，被认为比那些主要出于健康原因而采取素食饮食的人更可能坚持下去，莉·蒂尔曼就是后者。尽管她重新吃肉激怒了一些追随者，但她也表示，这种转变大大提升了她的社交互动量（“任何大揭露都会吸引眼球”）。确实如此：另一位网红艾丽斯·帕克在改吃肉后，不仅登上了《早安美国》节目，还拿到了某肉类订购公司的赞助合同。这些网红的影响力不可小觑。根据盖洛普的统计，2018年时有3%的美国人认同自己是素食者，如今这一比例下降到了仅1%（另有4%的人自称是素食主义者，意思是他们不吃肉但仍摄入乳制品和蛋类）。2018年，诺亚·海亚姆斯在纽约的一家餐馆举办了他的第一个“植物性企业家”社交活动，现场人满为患，迟到者不得不等到人群散去才能入场。海亚姆斯告诉我，许多当时的初创公司创始人如今已经转向了其他领域。他解释道：“当时有太多的炒作。食品初创公司被当作科技公司来对待，热情可能超出了市场的实际需求。”然而，如今大规模拒绝动物产品的转型看起来比以往任何时候都更加迫切。尽管一些“农业隐瞒法”旨在保护这个行业不受公众监督，但这种体系下的残酷现实依然存在。屠宰场和肉类加工厂剥削移民工人，其中一些是未成年人，他们经常遭受严重的工伤事故。（2023年，九年级学生杜瓦·罗伯特·托马斯·佩雷斯在密西西比州一家鸡肉加工厂因机器事故丧生，他是这家工厂一年内因工死亡的第三名工人。）与此同时，尽管肉类游说团体大力推广“再生农业”的美好愿景，事实上，超过98%的家禽和猪以及70%的牛依然产自“集中式动物饲养设施”（CAFOs），即工厂化农场。这些农场大多位于低收入和少数族裔社区，释放出有害的氨气和动物废物，并为新型病原体的滋生创造了理想条件——比如禽流感，这种病毒已经传染给了牛和人类，未来可能进一步变异，导致另一场流行病。至于气候变化，根据最新估算，动物农业贡献了高达19.6%的温室气体排放。当然，全球变暖只是该行业对环境影响的一部分。正如动物研究领域的批判学者、伍斯特理工学院的哲学副教授约翰·桑博恩马苏所指出的那样，“它还在消耗土壤”，他解释道，“所有的淡水资源几乎都被抽干了。”此外，森林砍伐行为正“破坏地球上的生物多样性”。他断言，动物农业和渔业“是地球上最具破坏性的生态力量”。心理学家阿尔伯特·班杜拉提出了“道德脱离”的概念，用以解释人们如何在伤害他人时仍然维持对自己善良本质的信念。班杜拉发现这种“自我开脱”几乎存在于各个领域——从网络霸凌者、恐怖分子到枪械制造商，乃至2008年金融危机的策划者。他还注意到，社会往往通过将受害者“非人化”（称他们为野兽、动物、害虫等）来为各种暴行辩护。然而，班杜拉似乎在处理人类对待动物的态度时实施了某种道德脱离，因为他几乎从未在其研究中涉及这一话题。尽管如此，所谓的“肉食悖论”——即人们一边宣称爱动物，一边又不必要地利用它们作为食物——已经引起了许多社会心理学家的兴趣。没有其他人类行为像食用动物产品一样广泛普及，充满感情纠葛，同时又伴随着深刻的道德冲突。“人们对动物有着深厚的感情依赖，”桑博恩马苏说道，“但与此同时，这些人却认为大规模屠杀数十亿动物不仅在道德上没有问题，甚至是最佳的生活方式。”里斯本大学的社会学与经济学教授若昂·卡洛斯·格拉萨同样认同这种看法。他在2015年发表了一项研究，运用班杜拉的框架解释了肉类消费。他说：“很难找到更好的例子，说明人类是如何通过自利的行为去损害他人的利益。”心理学教授汉克·罗斯格贝尔已经研究这个问题十多年了。他说：“我们可以抽象地谈论自己持有的价值观或信念，但饮食问题是无法回避的，饮食就是衡量个人道德的试金石。”2019年，罗斯格贝尔在国际社会科学期刊《食欲》（Appetite）上发表了一篇论文，探讨了他所称的“与肉类相关的认知失调”现象——即人们既想吃肉又想维持自我形象时产生的心理冲突。罗斯格贝尔识别出了14种应对这种认知失调的策略。其中最常见的策略是完全避免正视它，事实上，这极其容易做到。除非我们偶然遇到“真相方阵”或某篇杂志文章（恭喜你已经读到这里），否则我们选择食用动物产品的行为几乎每时每刻都被社会认可。这种认同从童年时期便开始了，我们甚至在了解肉类和乳制品是什么之前，就已经被教导去喜爱它们。接下来是语言的作用——我们日常用语中充满了委婉语。哲学家琼·邓纳耶在其2001年出版的《动物平等：语言与解放》（Animal Equality: Language and Liberation）一书中指出，那些描述肉类切割或烹饪方式的词汇——如“肉片”、“意式牛肉”、“里脊”——在道德上是不负责任的，因为它们抹杀了受害者的个体身份和他们被屠杀的事实。（不过，说得再直白有时也无济于事，正如《辛普森一家》的主角荷马·辛普森所说：“丽萨，冷静点！这是羊排，不是一只羊！”）邓纳耶提倡使用的术语（例如将“牛肉行业”称为“牛肉业”）尚未进入主流。虽然当“真相方阵”中的一位活动人士告诉我他不再食用“动物分泌物”时，我的确再也不想念马苏里拉奶酪了，但并不是所有人都如此。与此同时，邓纳耶并不是唯一一个注意到语言如何影响消费者行为的人。肉类行业疯狂地游说，禁止植物性替代品使用“肉”、“牛排”等字眼。正如邓纳耶报道的那样，美国国家牛肉协会甚至敦促其成员避免使用“屠宰”一词，建议他们使用“加工”或“收割”，或者说动物“上市场”。市场本身也发生了变化。过去传统的肉铺中，顾客常常能见到动物的头部、内脏、血液和脚等部分，这些容易让人联想到死亡。而现在，干净整洁包装好的牛里脊和鸡胸肉摆满了货架，罗斯格贝尔将其称为“维持这种幻觉的机制”。那些曾亲眼目睹纽约肉类加工区“过渡期”景象的人或许还记得：清晨离开夜店时，会看到尸体挂在钩子上，污物弄脏了街道。如今，在纽约以及其他地方，这类景象早已被移出了公众视野。然而，有时刻意的无知也无法持续。罗斯格贝尔观察到，当这种无知失效时，肉食者要么改变饮食习惯，要么从一系列不诚实的心理策略中选择自我辩护。最为普遍的一种策略是“4个N”：肉是“必需的”（“我们不吃肉从哪里获取蛋白质？”）；肉是“自然的”（“你觉得原始人吃什么？”）；肉是“美味的”（“我无法想象没有奶酪的生活”）。然而，最具说服力的“n”是——吃肉只是“正常”的。即便是最开放进步的人也会觉得，“我认识的很多人都还在吃肉，那就应该没问题。”如此一来，就不会感到焦虑或有“自己脱离主流”的恐慌感。他所谓的“直接正当化”策略还包括贬低受害者，认为农场动物缺乏感知痛苦的能力，或坚持认为人类对动物的统治是天命所归，或是“事情本该如此”。罗斯格贝尔指出，这类直接的辩解策略在保守派中更受欢迎。对于这些人来说，像“无声者匿名”提出的道德论点反而适得其反。在这类情况下，关于健康的论据反而更容易引起共鸣。此外，还有一些更为复杂的“间接策略”，通常是那些虽然对虐待动物的行为感到不安，但却决心继续食肉的人使用的。比如，人们会像我曾经那样，欺骗自己，认为自己吃肉的频率没有那么高。他们可能还会强调自己不喜欢素食者的负面形象，认为素食者过于狂热、缺乏幽默感，甚至带有某种女性化或怪异的特质。罗斯格贝尔称这为“做好事者贬抑”，这是长期以来针对进步主义者的一种攻击武器。找出素食者中哪怕一丝丝虚伪行为也是一种常见策略，仿佛任何细小的不完美都能让这个问题变得毫无意义。“那是皮带吗？”这种质问让人忽略了核心问题。推卸责任给第三方——如指责超市或餐馆没有提供更好的素食选择，或者说孩子太挑食，甚至归咎于整个工厂化养殖系统——也是一种经常使用的手法。此外，一些人会将焦点转移到他们在其他方面的贡献上，比如捐款给环保组织，仿佛这些行为就能抵消食肉带来的道德负担。另一种广受欢迎的逃避方式是购买“人道”产品——例如，散养鸡、草饲牛、来自无笼养母鸡的鸡蛋等等。“我称其为‘开明的杂食者神话’，”桑博恩马苏说道。“你看看自由派，他们喜欢谈论人道农业和可持续性。这让他们看上去像是环保主义者，但实际上并没有真正践行这一理念。”桑博恩马苏的即将出版的新书《杂食者的欺骗：我们对肉、动物和自我的误解》（The Omnivore’s Deception: What We Get Wrong About Meat, Animals, and Ourselves）对此进行了犀利的批判。他猛烈抨击了所谓的“新美国田园牧歌”——这种对人与其他生物之间实际支配关系的浪漫化。他特别针对迈克尔·波伦，波伦的2006年畅销书《杂食者的困境》（The Omnivore’s Dilemma）为那些继续维持饮食习惯、但实际上依然在破坏环境的人提供了一个看似合理的框架。桑博恩马苏指出，近二十年后，“如今99%的肉、蛋和乳制品依然来自集约化圈养。”桑博恩马苏尤其批评了波伦的核心论点，即通过支持本地农民、寻求新鲜食品，并与家人朋友围坐在餐桌前享用美食，我们就可以成为食物革命家。然而，一旦你深入探讨动物农业的运作方式，这种愿景显得自相矛盾。他解释道：“要维持这个体系，你必须持续人工繁殖数十亿生物，养殖它们，喂养它们，然后再杀死它们——而且是永远如此。你觉得有可能不让它们受苦吗？”波伦的《杂食者的困境》对素食主义者表现出了明显的轻蔑，作者称动物权利是一种“只可能在人与自然世界失去联系的环境中发展起来的意识形态”，并将“素食乌托邦”形容为“狭隘的”。然而，更加乌托邦色彩的可能恰恰是波伦所提倡的那些小型农场，它们如何在不改变全球饮食模式的前提下养活如今的82亿人口？尽管联合国支持“再生农业”（一套更可持续的农业实践），并称其为“价格合理且有效”，但联合国也明确指出，向植物性饮食的过渡是“一个合理的第一步”。全球近80%的农业用地都用于饲养牲畜，而这些用地只提供了不到20%的全球食物卡路里。即便在波伦的书赢得广泛赞誉的同时，联合国粮食及农业组织的科学家们也在准备一份关于畜牧业对气候影响的重要报告，该报告发现，动物农业是“温室气体的主要来源之一，也是生物多样性丧失的最大推动力之一”。波伦的《杂食者的困境》并未提及甲烷——这种比二氧化碳强28倍的温室气体，每当反刍动物打嗝时，甲烷就进入了大气层。书中略微提到了氧化亚氮（比二氧化碳强300倍的温室气体），但只是在批评氮肥的过度使用时提到，未指出很大一部分氧化亚氮来自动物的粪便。波伦提议，通过将所有用于饲料作物的土地转为牧场，可以减缓全球变暖的速度。然而，这种转换从未实现；相反，书中提倡的草饲牛肉的流行导致了巴西等地的大规模毁林，随之而来的还有生物多样性的崩溃。此外，研究表明，如果美国牛肉行业全部转向草饲养殖，牲畜数量将增加30%，而每头牛的甲烷排放量将增加43%。
我并没有读过《杂食者的困境》，直到开始为这篇文章做调研时才去翻阅。然而，早在此之前，波伦所帮助普及的那种田园牧歌式的迷恋便已经影响了我和我的家庭。2020年夏天，新冠疫情期间，我们决定从布鲁克林的公寓搬到纽约州西部喀茨基尔山区一处破旧的农舍。这片农舍曾是一家44英亩的奶牛场。像许多都市人一样，我们长期以来对土地、体力劳动和满天繁星的夜空怀有一种模糊的原始渴望。而疫情期间那不绝于耳的救护车警笛声，给了我们刚好足够的紧迫感，让我们付诸行动。回头看，我觉得自己并不是特别担心世界会永远改变，反而更担心它会保持一成不变。至少，我们的生活会有所不同。我订阅了《自力更生》（Self-Reliance）杂志，还收集了一套《狐火》（Foxfire）丛书和其他“返乡经典”。我们计划学会腌制、罐装、劈柴、采集枫糖、野外采摘、种菜，甚至——如果我能说服邻居带我出去一趟——狩猎。最终，我买了一台二手的“超小型”拖拉机和一套三点式工具。我们建了一个大围栏花园，用回收的纸板铺地，并运来了15码的堆肥。至于动物，我们也讨论过：山羊、猪，甚至骡子。邻居家养着野牛，我想它们一定会在我们陡峭的山坡上增添几分威风。我们最终决定从养鸡开始。然而，正与波伦的“田园牧歌”理念相反，我认为恰恰是我们搬到乡村后与自然界的接触——与鹿、浣熊、土拨鼠、蛇、狐狸、鹰、青蛙和鱼类的日常相处，以及与本地农民的交往——让我们开始重新看待活生生的动物，而不是死去的肉食。某天，我们全家去了一家小型合作农场当志愿者，该农场采用的是再生农业原则，正是波伦所谓能够恢复农业灵魂的那种场所。我的中间孩子拉塞尔与一位合作社成员聊起了宰杀肉鸡的过程，看到对方在描述这一过程时的苦恼，拉塞尔深受触动。而在此之前，拉塞尔已经与我们自家的鸡建立了亲密关系，甚至有时会坐在鸡舍里，让它们围在他身边。几天后，拉塞尔宣布他决定成为素食者。接下来的几周，我与拉塞尔就我继续食用肉类的问题展开了几次对话。我以一种宽容、开明的父亲姿态说道，世界本就是复杂的，正因为这种复杂，它才有趣。我告诫他，非黑即白的思维、盲目的教条和简单化的结论都是智力陷阱，应该尽量避免。我还提到，作为一名记者，我一直努力保持客观、中立，并尝试不同的经历。我告诉他，永远不要说“永远不”。无意间，我重复了波伦的一个论点：在别人家做客时保持随和才是应有的礼貌。最后，我辩解道：“我几乎已经是素食者了。”到那时，拉塞尔已经武装了各种精心准备的论据——他看过《统治》，并很快戴上盖伊·福克斯的面具，加入了“无声者匿名”——但他并没有急着把所有论点抛出来。我当然知道那些核心论据，他也知道我知道。于是，他只是平静而坚定地看着我，严肃地说道：“爸爸，这真的在发生。”他那句清晰而无可辩驳的表述，直击我内心，击溃了所有辩解的防线。这正是我需要听到的话。改变饮食对我来说是一个逐步的过程，正如许多素食者的经历一样。PETA联合创始人英格丽·纽柯克告诉我，她的转变也是“缓慢的”，一个物种接着一个物种地放弃。起初，我还会偶尔享用我们自家鸡下的蛋（前提是能赶在拉塞尔把鸡蛋扔回鸡舍喂鸡之前拿到手），有时在本地餐馆，看到菜单上只有“配菜沙拉”时，我也会忍不住点个奶酪三明治。但渐渐地，食用这些东西的冲动开始淡去，最终，继续为这些例外寻找借口变得比直接放弃它们更为困难。与此同时，拉塞尔的话似乎帮助我克服了某种倾向——这种倾向让我即便明知某个情境的可怕事实，却仍与它保持距离。他的话逐渐成为了我心中的某种重力法则，每当我不得不面对关于气候危机的最新新闻、加沙地带的流血事件、民主制度的停滞时，它都会把我拉回现实，提醒我直面这些问题。
在上一个十年后半段，当红肉销量下降、植物性替代品热度攀升时，牛肉行业收到了一个意外的礼物——一部老派的电视剧。2018年首播的《黄石》是一部复古西部剧，讲述了富有的牧场主约翰·达顿（由凯文·科斯特纳饰演）如何奋力保卫自己在蒙大拿州的辽阔牧场。尽管该剧在一个二线有线频道播出，但它迅速成为了美国收视率最高的剧集。对于牛肉行业来说，再没有比这更好的宣传工具了——一部制作精良的现代西部片，主演是全球知名影星，将肉类产品包裹在荣誉、勤奋、家庭责任、牛仔坚韧和阳刚气质这些传统美德中。更有趣的是，剧中唯一被残忍对待的“动物”是人类——那些城市投机者、雇佣打手、记者，以及一名不幸的美国鱼类和野生动物管理局官员，这些人胆敢挑战达顿的权威。直到第四季，该剧才直接涉及动物权利问题。剧中一群抗议者来到城镇，谴责“大规模屠杀每年数百万只动物”。组织者夏季·希金斯（由派珀·佩拉博饰演）说道。达顿冷笑着回应：“夏季，你耕过地吗？种过藜麦或者高粱，或者你吃的其他植物吗？你杀死了所有在地上和地底下的生物。你杀死了每一条蛇、每一只青蛙、每一只老鼠、鼹鼠、田鼠、蚯蚓、鹌鹑——你把它们都杀光了。所以问题是，动物要多可爱你才会在乎它是不是为了喂养你而死？”（在一阵尴尬的沉默后，希金斯选择了与达顿发生关系。）达顿的论点是对素食者常见的攻击之一。正如波伦所写：“素食者吃的谷物是由联合收割机收割的，机器会把田鼠绞碎，而农夫的拖拉机车轮会碾碎在洞中的旱獭……如果美国突然全部采用严格的素食饮食，每年被杀死的动物数量是否真的会减少还很难说。”然而，这种论点忽略了一个事实：世界上大约40%的耕地实际上用于种植动物饲料。换句话说，工业化种植大豆、玉米等作物确实会导致一些小动物的死亡，但素食饮食总体上减少了许多杀戮。更为重要的是，研究表明，如果全球采用植物性饮食，农业用地可以减少多达75%。正如“游戏改变者研究所”（Game Changers Institute）环境科学主任尼古拉斯·卡特所指出的那样：“我们实际上可以用更少的土地种植更多的食物，并将其余土地还给自然。”他还补充道：“坦率地说，很多人根本不了解我们如何利用世界上的土地。你觉得这些动物吃什么？”《黄石》的创作者、编剧、制片人及偶尔演员泰勒·谢里丹显然并非中立的旁观者。2022年，他成为得克萨斯州西北部“四六牧场”的主要拥有者，这片牧场占地26万英亩，在线上销售其产品（比如75美元的储备精选牛腩），很快还将成为谢里丹另一部剧集《6666》的中心。去年，谢里丹是全国牛肉协会年会“牛肉大会”（CattleCon）的主旨演讲嘉宾。尽管《黄石》在美国心脏地带广受欢迎，主要向那些已经对红肉忠贞不渝的观众传递信息，它对公众舆论的影响力有限。但它仅仅代表了全国牛肉协会和其他农业大企业在争取消费者心智、情感与胃口的多层次战斗中的一小部分。这个行业聘请的公关团队、行业资助的研究人员、社交媒体的影响者和其他倡导团体，正在全方位影响着公众的态度。这些肉类和乳制品利益集团在塑造公众意见方面异常成功。卡特最近发表了一项全面的行业宣传研究，揭露了其中最成功的活动之一：对2019年EAT-Lancet《人类世的食物》（Food in the Anthropocene）报告的有组织抵制。如果你从未听说过这份由37位国际科学家组成的委员会历时三年完成的非凡报告，它呼吁对全球食品系统进行“彻底转型”，结论认为到2050年，全球红肉和糖类等不健康食物的消费量需要减半，以保护人类健康和地球。你可能不知道这份报告，是因为行业资助的CLEAR中心在报告发布前一周，发起了一场大规模的互联网运动，名为#YesToMeat，成功将其声势压制。“当你有足够的时间去创造故事并进行营销，而且不必依赖事实，你就能赢得大量人群并延缓进步，”卡特指出。另一个更为公开的宣传活动则是由“消费者自由中心”（Center for Consumer Freedom）策划的。这是一个由行业资助的伪装组织，现称为“组织研究与教育中心”，由公关大师理查德·伯曼于1995年创建，最初由菲利普·莫里斯公司资助，旨在“保护消费者和营销计划免受反吸烟、反饮酒、反肉类活动家的攻击”。二十五年后，这个组织仍在运作，甚至在2020年超级碗期间播放了一则广告，视频中小学生们因植物性汉堡中的成分感到困惑。这是该组织针对植物性产品进行妖魔化宣传的努力之一，也意在改善牛肉的公众形象。另一个目标是“培养肉”——实验室培育的肉类——其生产和销售在佛罗里达州已经被明令禁止，目的是为了保护传统肉类行业的利益。卡特的档案记录足足有120页。尽管这一切似乎铺天盖地，但它们暴露了这个行业深层次的焦虑。动物产品行业的参与者和“无声者匿名”的废除主义者一样清楚，我们的饮食习惯在很大程度上是文化规范的产物，而这种规范并非牢不可破。然而，考虑到当今世界面临的诸多政治和社会危机，是否专注于动物权利问题显得有些本末倒置？在“真相方阵”上遇到的一位穆斯林美国人曾质问，为什么这些活动家要展示动物受虐的画面，而不是像加沙地区的痛苦场景。“我认为人们往往以为同情心是有限的资源，必须分配给某些特定的事物，”《肉类的性政治》（The Sexual Politics of Meat）一书的作者卡罗尔·J·亚当斯告诉我。“但事实上，同情、关怀和爱更像是可以培养的技能，越练习就越容易。”从这个意义上讲，拒绝动物产品是一种社会正义的体现，与对抗性别歧视、种族主义、恐同症和其他压迫形式密不可分——这或许也是为什么素食和纯素饮食在进步主义者、女性和非裔美国人中更为普遍的原因之一。这也部分解释了为什么极右翼政治人物会将食用牛肉和牛奶作为阳刚气概的象征，并贬低“豆腐男孩”（soy boys）。尽管有证据表明全脂乳制品消费与精子质量下降、前列腺癌和睾丸癌存在联系，但他们依然将红肉视为男性气概的象征。如果这个长期以来将富有白人男性置于社会顶端的社会等级制度在某种程度上建立在对动物的剥削之上，那么拒绝参与这种压迫体系的第一步或许就是从拒绝食物链中的肉类开始。正如艾萨克·巴什维斯·辛格所说：“只要人类还在为无辜的生灵流血，就不会有和平、自由和人与人之间的和谐。屠杀与正义无法共存。”
“Anima”这个词来源于拉丁语，意指生命力、灵魂、活力。它还可以指风或气息，一种看似无形却充满力量的存在。这个词是“动画”、“万物有灵论”，当然还有“动物”的词根。要将一头牛变成汉堡包，把一头母猪变成培根，或者将一只鸡变成炸鸡块，必须通过一种我们唯一能称之为暴力的行为——剥夺它们的生命。尽管数字令人震惊——每分钟全球有15万只动物被屠杀——这些庞大的数字往往让人难以真正理解更深层次的不安现实：每只“肉鸡”、每条鲶鱼、每只羊羔都是一个个体。它们的内在生活虽然与我们不同，但未必像我们想象的那样遥远。毕竟，人们每年在宠物身上花费1368亿美元，并在社交平台上发布它们的搞笑视频。动物不仅有独特的个性，这一点只要我们愿意观察就能发现，而且它们也有欲望、恐惧和渴望。它们的情感或许不如我们复杂，但同样值得尊重和善待。人类学家努德·拉斯穆森在一个多世纪前访问伊格鲁克时，因纽特人并没有太多的植物性选择。他们狩猎海豹、驯鹿、鲸鱼和其他动物。然而，他们对待这些行为的态度与我们现代社会截然不同。“生活中最大的危险在于，我们的食物由灵魂构成，”一位年迈的歌手伊瓦卢阿特尤克告诉拉斯穆森。“所有我们必须杀死并食用的生物，所有我们必须打倒并摧毁以获取衣物的生物，都有灵魂，和我们一样。这些灵魂不会消失，因此我们必须安抚它们，以免它们因我们夺走了它们的身体而复仇。”让我对当前食品系统感到痛心的并不仅仅是它带来如此多无辜生灵的痛苦和死亡，而是它将整个过程商品化——生命力变成了一种废品，甚至一种无关紧要的垃圾。对此，拉塞尔持不同意见。“不，事实上是两者皆有。”他在我早期草稿的边上写道：“动物并不在乎我们伤害它们时的态度。” 正如以往一样，我儿子的话一针见血。尽管我对这些虐待和屠杀深感痛心，也为自己最终远离这些令人作呕的饮食感到庆幸，但我依然被集体疯狂所震撼。这种疯狂不仅威胁着无数无辜的动物，甚至可能摧毁我们自己的物种。我开始将动物农业视为这种疯狂的最显著体现之一。20世纪70年代，化学家詹姆斯·洛夫洛克和生物学家林恩·马古利斯提出了“盖亚假说”（Gaia hypothesis），认为地球上的生命与环境共同进化，彼此塑造、滋养。随着全球变暖影响日益显著，这个曾经激进的理论如今已变得再明显不过。最初，一些人误解了这一理论，认为盖亚是一个完美的自我调节系统，可以吸收并抵消人类随意制造的任何破坏。然而，洛夫洛克在其著作《盖亚时代》（The Ages of Gaia）中澄清道：“盖亚严厉而坚韧，始终保持世界的温暖与舒适，但对于那些越界者，她则毫不留情。”洛夫洛克在一个关键问题上犯了错。他所描述的“毁灭”主要降临在那些守规矩的生物身上——不仅是困在我们食品系统中的非人类动物，还有世界上的野生生物。自盖亚假说提出以来，由于栖息地的丧失，全球野生动物的数量已经减少了三分之二。这种“越界行为”始于几个世纪前，当科学理性主义的伟大荣耀与资本主义剥削的滚滚洪流相遇时，情况逐渐恶化。无论你是将其视为一种精神现象，还是简单地归结为气温的上升，某个时刻，我们必须承认：这确实在发生。也许我们抗拒这个真相，因为我们觉得自己对此无能为力，而从个体层面看，的确如此。然而，正是因为我们的远祖能够依赖各种不同的食物，并学会用火来使某些食物变得更美味，我们才得以存活至今。正是这种饮食的灵活性，让我们今天能够反思我们所面临的“饮食困境”。如今，我们有能力再一次改变我们的饮食习惯——不仅可以减缓这个支撑我们生存的世界的毁灭，还能重新定义我们与世界的关系，以及我们与那些共享这个星球的生命（无论是人类还是非人类）的关系。![]()
点击阅读原文
原文标题：Confessions of a Former Carnivor
刊载于 The New Republic
作者：Aaron Gell
