![]()
据说，疼痛是伟大的审查者，是语言的吞噬者。疼痛粉碎了语言，它无法被翻译——不仅反叙事，甚至是前叙事的，把我们拉回到最初的声音。在关于疾病的文学经典中，有一些作品——如阿方斯·都德的《在痛苦之地》和克里斯蒂娜·克罗斯比的《解体的身体》——细致入微地观察了疼痛如何塑造一个人的生活，它既在身体内部存在，也如对立面与亲密伴侣般与自我共存（尼采称他的慢性疼痛为他的“狗”）。然而，作家们往往不会长时间停留在他们的疼痛中；他们忙于研究疾病的历史和社会意义。单独的疼痛似乎没有情节，正如艾米莉·狄金森所写，疼痛“有一种空白的元素”。
或许，正是这样一位探索快感的大解剖师，才能填补疼痛叙事中的某些空白。加思·格林威尔的前两部小说《何物属你》（2016年）和《整洁》（2020年）因其对性爱的描写而备受赞誉——他称性爱是我们“最浓缩的交流形式”。他流畅而庄重的句子为那些充满巡游的性爱场景带来了某种形式感；公共卫生间在他的笔下变成了19世纪舞厅的现代翻版，充满了隐秘的代码、等级制度和当季新美人的光芒。这些小说的叙述者是同一个人——一个南方出生的作家，曾在保加利亚教授诗歌。在《小雨》中，我们再次遇见他，这次是在2020年夏末。他如今住在爱荷华州，在一所大学教授课程。事情发生时，他正在书房里工作。他感到腹部一阵剧痛，仿佛“有人把手伸进我的肠子，抓住它并猛力拉扯，试图将我翻转过来但失败了，然后又试了一次。”他说：“与此同时，另一个人用膝盖猛击我的腹股沟。”他跪伏了八小时，等待疼痛的缓解。他的伴侣——一个被称为L的男人——恳求他去就医，但疫情正在肆虐，医院被认为极度危险。“当我试图回忆我的想法时，它们是破碎且混乱的。”叙述者后来回忆道。他感觉自己成了“一种失去了灵魂的生物”。最终，疼痛占据了上风；他去了医院，成为了那个被贴上“有趣病例”标签的病人。专家们纷纷涌向他的床边，日子一天天过去。他努力理解“腹主动脉下动脉夹层”的诊断，这是一种主动脉的撕裂伤，几乎一半的病例都是瞬间致命的。“这些词对我毫无意义，我只理解‘主动脉’这个词；脑海中突然闪现出一首诗的片段，‘吹动的主动脉喷出血液’，但我想不起这诗的出处，这根本帮不上忙。”每次抽血，每一个医疗细节都以纪实般的精确性呈现，仿佛直接取材于现实。格林威尔的小说经常似乎是从亲身经历中汲取灵感，他也曾谈及自己在2020年住院的恐怖经历。他此前的作品细致入微地描绘了情人之间的愉悦、权力与屈辱。《小雨》再一次从叙述者的身体发出报告，这一次是在陌生人手中的身体。叙述者逐渐熟悉了医疗系统的语言，并掌握了一种全新的触觉词汇。他学会了谁的手法精湛，谁的动作笨拙，谁的触碰让他感觉自己只是一个问题，或是一个完整的个体。这部小说在形式上的挑战几乎显得有些夸张。它大部分情节都发生在病床上，视野仅限于一小片天空。书中人物屈指可数，主要是轮换的医生、护士和清洁工，他们都戴着口罩，通常只能通过发型来辨认——一个人是扎辫子，另一个是卷发。“地点是我写作的核心，”格林威尔曾说过。“我写的大部分东西都源自我对某个特定地点的反应。”然而，《小雨》并非一本关于医院或医疗系统的书；它的情节主要在叙述者的意识中展开，伴随着疼痛和新的认知而不断变化与觉醒。缠绕在管道中，伴随着时刻报告他身体状况的机器，叙述者也在参与类似的活动——自我监控、回顾与发现。他观察自己，了解自己，但依赖的是一种更古老的技术——他使用句子。句子是一种什么样的技术？它可以像镜子一样反映，可以像X光一样揭示。它可以像双手一样整理混乱，带来秩序。它可以扩展、分裂、缝合，连接私人和公共的自我。形式服务于功能，格林威尔的句子有着独特的形状。这里有三个来自他前两本书的例子：“你生我气了吗？”他问道，我当时并没有真正生气，愤怒不是我真正的感受，至少当时还没有。（《何物属你》）我不确定我想要什么，或者说我想要的东西已经改变了。我曾以为我想逗他笑，之后我想要性爱，但我意识到我并不想要性爱，或者说不仅仅是性爱。（《整洁》）我感觉到肚子里有股热流，我认出那是羞耻感，但它还不尖锐，还很遥远或迟钝，尽管我知道接下来的几天我会因此而感到痛苦，但我现在转身离开了它。（《整洁》）
这些句子自我盘旋，甚至故意使自己松散——不仅揭示出我们最简单的欲望或思想中的隐秘线索（欲望中的犹豫，恐惧中的渴望），还似乎有意削弱我们对快速判断的偏好。我们会在那些交错的从句上绊倒。句法成为了一种慢速的工具，一种强迫耐心和仔细区分的手段。当叙述者在性爱或对话中停顿，探索自己是否在感受疼痛，抑或仅仅是强烈、恐惧或兴奋时，作者没有插入旁白或介入解释。这个时刻保持开放，由好奇心框住，避免了对情感的简单命名和驯服。这才是真正的格林威尔小说的背景——不是医院、教室或索菲亚的夜店，而是这些地方内部的一个空间，在普通生活中存在的一个领域，被那些复杂的句子开启，在这个领域里，时间被减缓，人与他人、与自己之间的深层接触得以蓬勃发展。
在《小雨》中，试图用语言捕捉疼痛的过程改变了这些句子。叙述者观察到：“疼痛变成了一种环境，一种存在的媒介；我不再急躁或无聊，对自己身体的体验既迷人又可怕。我开始与疼痛，或与我的身体，谈判。”疼痛取代了他的意志，正如过去的欲望那样。疼痛安排了他的一天——有时它打破了旧的习惯和反应，比如无意识地在手机上滑动。疼痛重新排列了他的节奏，改变了他与时间的关系。他惊奇地望着窗外的麻雀——“我既不忙碌，但也不焦虑或无聊，”他意识到。“我不再把时间看作是可以浪费的东西。”疼痛甚至瓦解了他那种精心设计的语调。格林威尔闪烁的华丽仪式感不见了，长句子中常见的分号也消失了。逗号被随意地、不拘一格地插入。语言变得更加柔和，稍显凌乱，带有探索的意味。疼痛嘲弄控制，高雅风格的铠甲松动了。格林威尔的写作一直沉醉于欲望如何使我们变得独特，其强度和特异性使个体与众不同。他的叙述者向我们展示了他的趣味如何被过去塑造，有时他的欲望似乎从他生命中最黑暗、最恐惧的时刻中浮现出来，仿佛他找到了一种方式去拯救它们——从某种意义上来说，给了它们用途。然而，身体的疼痛和脆弱带来了不同的体验。疼痛是深具普遍性的。疼痛让他变得和所有人一样，他发现了某种共同的人性，而伴随着这种发现，还有一种幽默感，就像医院中的幽默那样既非法又必不可少。依赖“氧气的迷幻感”，我们的诗人放纵地、高度兴奋地赞美“有灵魂的”树木。他惊叹于自己对奇迹的感知力。他举起一片薯片，陷入了欣喜与恐惧的狂热中。“它轻薄几近无重，真的是一个令人惊叹的物体，如果你仔细想想的话，堪称工程的奇迹，一种根茎类蔬菜的化身，”他赞叹道。“我知道它是有害的，是资本主义操纵的产物……它实际上象征着所有真正价值的彻底堕落，文化的堕落，绝对的幸福。”他继续写了几页，最后以薯片作为文明和野蛮的文献做了雷鸣般的总结。与此同时，在这段关于痛苦及其教训的叙事下，一条B线正在悄然发展。正如一段格林威尔的句子会扭曲自己，质疑自己，揭示其最初的主张并带来意外，《小雨》也在转变。从一个关于巨大痛苦的故事——一种罕见的叙事——它转变为一种极难描绘的故事，甚至被认为是不可描绘的：一个关于普通爱，普通幸福的故事。我最近学到了一个冰岛语词汇，nær-gætni，据说它的意思是“接近时应有的谨慎”——即当你接近另一个人时应表现出的谨慎。格林威尔的小说一直以来都是在探索nær-gætni，探索触摸的分类，门锁与闩锁的意象，以及对权力如何在教师与学生、成年人与孩子、人与动物之间的空间中起作用的执着关注。在《何物属你》中，叙述者迷恋上了一位美丽的男ji，没有给他一个昵称，而是给了他一个“最亲密的名字”——这一概念来源于惠特曼，指的是一个人可以与陌生人分享的特定亲密关系。但在《小雨》中，这种“接近的谨慎”不再与接近艺术有关，而是如何看见那些已经在你身边的东西——那些可能过于接近，因而无法真正被感知的事物。比如麻雀，或者很久以前背诵过的诗句，甚至你自己的身体。叙述者看着自己被擦拭的身体，腰间松弛，有妊娠纹，一副“好”身体，承载了许多的愉悦和羞耻：曾经是多么奇怪啊，我如此痛恨它，而它一直如此服务周到，基本满足了我所有的需求，直到现在，四十多年来它一直运转良好。‘可怜的身体，’我再次想到，低头看着它。我曾如此痛恨它，如此羞耻，而我本可以爱它，忽然间我意识到，它一直都可供我爱，而我从未想到过要去爱它，这曾经似乎是不可能的，而现在也似乎是不可能的。
然后，他修正了自己的想法，正如你所预料的那样，这段文字扭转了：“或者也许这不是真的，也许我只是需要更多时间。也许我仍然能够克服自我，我想，也许L还会教导我。”支撑这本小说的，正是支撑叙述者的：L，这位伴侣，那个在家焦虑的男人。随着叙述者逐渐康复，爱情故事浮现出来。L那熟悉的脸孔突然变得如此令人思念，他们之间的私密语言，甜蜜的昵称和笑话；L坚持要在他们的家中铺设的白色地板（他不在意看到灰尘的样子）；他与动物相处的正式而又滑稽的方式。这种幸福、这种彼此之间坚定的联系，一直存在，但对叙述者来说却是那么难以觉察。疼痛和恐惧把他从这种习惯化的生活中唤醒了，那种容易让人麻木的日常生活。痛苦带来的馈赠是一种重新获得的视野；这本书仿佛是为了保存这种认知而写，为了将其铭刻在某个永久的地方：
努力记住这一切，我告诫自己，因为我知道它终将会褪去。所有的幸福都会褪去，或者对我来说是这样，痛苦则会在记忆中留下深深的沟壑，塑造自我的轨迹，我有时想，它为人设下了无法避免的轨道，而幸福却不会留下痕迹。记住这一刻，我对自己说。为什么只有痛苦才是灵魂塑造的过程，为什么这一刻，这个平凡的时刻，也不能是灵魂的一部分，记住这一刻。
人们经常谈论虚构与现实的重叠，尤其是在自传体小说中。常被忽视的是，作家的书之间也存在某种“渗透”——它们可以被解读为一个长期项目中的不同部分。作为三部曲的第三本，《小雨》给人一种完成的感觉，这种感觉带给读者一丝淡淡的忧郁。没有任何语言（至少我知道的语言）能够表达与虚构角色接近的感觉，或是描述那种只有虚构小说才会提供的特殊亲密感；也没有任何语言能够解释陪伴一个角色近十年、体验他幸福时你所感受到的那份喜悦（即便在这里承认这一点，也觉得有些古怪），而后不得不与他告别的那种心情。但我们不得不离开他——那个我们最初在《何物属你》中遇到的男人，孤独徘徊，始终孤独，在一个没有人能正确发音他名字的城市里游荡。他现在成了L的“亲爱的”。他在爱中被重塑、被重新命名——他依然疲惫，但他把头靠在L的肩膀上。天色渐晚，而他也快到家了。
发表于2024年9月16日的印刷版，标题为《痛苦的奥秘》。![]()
点击阅读原文
原文标题：An Anatomist of Pleasure Gives Voice to the Body in Pain
刊载于 The New Yorker
