未拾之珍 | 托马斯·洛夫·皮科克《梦魇修道院》(八)

文摘   2024-09-21 18:03   新加坡  





未拾之珍

Uncharted Gems


“未拾之珍”系列致力于从已进入公共领域的作品中精选尚未被翻译成简体中文的佳作,以飨广大读者。鉴于原文版权已过期,本译文作者依法享有译文的完整版权,严禁任何形式的侵权行为。如有出版合作意向,欢迎联系洽谈。





作者简介

About the Author



托马斯·洛夫·皮科克(Thomas Love Peacock,1785-1866)是英国浪漫主义时期的重要作家、诗人和讽刺作家。他以其独特的文学风格和机智的讽刺闻名,特别擅长通过对话体小说对当时的社会、文化和文学潮流进行批判和调侃。皮科克早年接受私人教育,广泛阅读古典文学和哲学,这对他后来的写作产生了深远影响。


皮科克一生创作了多部小说,其中最著名的是《梦魇修道院》(Nightmare Abbey),这部小说讽刺了浪漫主义文学的典型特征,并以讽刺的笔法描绘了当时几位著名浪漫主义作家,包括拜伦、雪莱和华兹华斯等人。皮科克与浪漫主义诗人珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley)关系密切,两人互为知己,这种友谊也对他的创作产生了重要影响。


皮科克的作品风格独树一帜,以哲学性的讨论、精巧的讽刺和幽默的笔调著称,尽管他与浪漫主义作家交往甚密,但他对浪漫主义的激进情感主义常持批判态度。除了文学创作,他还曾担任东印度公司的高层职员,在任职期间继续创作文学作品。





《梦魇修道院》

Nightmare Abbey



第八章
玛丽奥内塔第二天注意到塞思罗普有明显的不安,她无法想象可能的原因。她起初愿意相信这有一些短暂和微不足道的源头,会在一两天内消失;但跟这个期望正相反,它每天都在增加。她很清楚塞思罗普有强烈的倾向,喜欢神秘,为了神秘本身;也就是说,他会使用神秘来达到目的,但会首先根据目的的神秘能力来选择目的。他现在似乎手头上有比系统法则允许的更多的神秘,穿着他的黑暗外套显得非常不舒服。她所有的小小调皮技巧逐渐失去了大部分激怒或安抚他的力量;她影响力减弱的第一次感知立即使她情绪低落,随之而来的忧郁举止使她对格洛里先生变得非常有趣;他适当考虑了实现他对图巴德小姐的愿望的不可能性(这种不可能性自然随着那位年轻女士缺席的日子而增加),开始逐渐和解自己接受玛丽奥内塔成为他女儿的想法。
玛丽奥内塔做了许多无效的尝试想从塞思罗普那里提取他神秘的秘密;在绝望中无法从他自己那里得到答案,她开始希望也许能从弗洛斯基先生那里找到线索,他是塞思罗普最亲密的朋友,比任何其他人都更经常被允许进入他孤独的塔楼。然而,弗洛斯基先生在早晨已经不再可见。他正忙于创作一首悲伤的歌谣;玛丽奥内塔的不安战胜了她的礼仪顾虑,她决定在他选择的房间里寻找他。她敲了敲门,听到“请进”的声音后进入了房间。此时是正午,阳光灿烂,这让弗洛斯基先生非常烦恼,他通过关闭百叶窗和拉上窗帘来避免这种不便。他坐在桌前,借着一支孤独蜡烛的光,一只手拿着笔,另一只手拿着盐瓶,偶尔往烛芯上撒盐,让它燃烧出蓝色的火焰。他坐在那里,“眼中充满狂热的光芒”,当玛丽奥内塔进来时,他转过充满灵感的目光,仿佛她是魔法幻象中的幽灵女士;然后将手放在眼前,显出明显的痛苦——摇了摇头——收回手——像刚醒来的人一样揉了揉眼睛,用最悲惨的语调说道:“亲爱的奥卡罗尔小姐,我该如何解释这个非常意外的愉悦呢?
玛丽奥内塔
我必须为打扰你道歉,弗洛斯基先生;但是我——你——对我表哥塞思罗普的兴趣——
弗洛斯基先生
请原谅我,奥卡罗尔小姐;我对地球上的任何人或事都不感兴趣;如果你分析这种情感,你会发现这是最精致的慈善的精髓。
玛丽奥内塔
我会认为是这样的,弗洛斯基先生;我不熟悉形而上学的微妙之处,但是——
弗洛斯基先生
微妙之处!我亲爱的奥卡罗尔小姐。我很遗憾发现你也一样有读者公众的庸俗错误,对他们来说,不寻常的词语组合,涉及对立思想的并置,立即会引起过度复杂的悖论学的概念。
玛丽奥内塔
事实上,弗洛斯基先生,它并没有给我这样的概念。我来找你是为了获取信息。
弗洛斯基先生(摇着头)
以前从未有人为这样的目的来找我。
玛丽奥内塔
我想,弗洛斯基先生——也就是说,我相信——也就是说,我幻想——也就是说,我想象——
弗洛斯基先生
也就是说”这个词,我亲爱的奥卡罗尔小姐,在这种情况下是不适用的——如果你允许我冒昧地这么说。“想”不是“相信”的同义词——因为信念,在许多最重要的细节上,源于思想的完全缺失与绝对否定,因此是头脑的健全和正统状态;而“想”和“相信”又都与“幻想”本质上不同,而“幻想”又与“想象”不同。这种“幻想”和“想象”之间的区别是形而上学中最深奥和重要的问题之一。我已经写了七百页的承诺来阐明它,我会像银行兑现它的承诺一样忠实地履行这个承诺。
玛丽奥内塔
我向你保证,弗洛斯基先生,我对形而上学的兴趣不比对银行的兴趣多。如果你能屈尊用简单明了的语言和一个简单的女孩交谈——
洛斯基先生
不要说屈尊!你不知道你是在和最谦卑的人交谈吗,一个已经穿上圣洁盔甲,以谦卑为外衣的人?
玛丽奥内塔
最近我表哥塞思罗普周围有一种神秘的气氛,这让我感到非常不安。
弗洛斯基先生
这很奇怪:没有什么比神秘的气氛更适合一个男人了。神秘是诗歌中所有美的关键,信仰中所有神圣的关键,超验心理学中所有深奥的关键。我正在写一首完全是神秘的歌谣;它是“梦幻般的东西”,实际上是由梦构成的;因为昨晚我像往常一样在看书时睡着了,做了一个纯理性的梦。我在睡梦中写了五百行;所以,既然我做了一个关于歌谣的梦,现在我就像自己的彼得·昆斯一样,把我的梦变成一首歌谣,它将被称为“波顿的梦”,因为它没有底。
玛丽奥内塔
我看出来了,弗洛斯基先生,你认为我的打扰不合时宜,倾向于通过对我说胡话来惩罚它。(弗洛斯基先生听到胡话这个词时惊跳了一下,几乎打翻了桌子。)我向你保证,如果我不是对我想问你的问题非常感兴趣,我是不会打扰你的。——(弗洛斯基先生带着阴郁的尊严听着。)——我表哥塞思罗普似乎有什么秘密在困扰着他的心。——(弗洛斯基先生保持沉默。)——他看起来很不快乐——弗洛斯基先生。——也许你知道原因。——(弗洛斯基先生仍然保持沉默。)——我只想知道——弗洛斯基先生——如果有什么——可以被任何人——我知道的任何人——做些什么来补救的。
洛斯基先生(停顿后)
有各种方法可以获得秘密。在哲学小说中理论上和实际上推荐的最被认可的方法是在钥匙孔旁偷听,撬开箱子和抽屉的锁,窥视信件,蒸开封口胶,在封蜡下插入热铁丝;这些方法中的任何一种我都认为是不合法的。
玛丽奥内塔
当然,弗洛斯基先生,你不能怀疑我想要采用或鼓励这些卑鄙可耻的手段。
弗洛斯基先生
然而,这些方法却被一些严肃著名的作家推荐,并附有充分的理由,认为这些是研究性格和满足人们对他人的正当好奇心的简单易行的方法。
玛丽奥内塔
我对你不赞成的这种道德观和你赞成的形而上学一样无知:我很想通过你了解我表哥到底怎么了;我不喜欢看到他不快乐,我想这肯定有某种原因。
弗洛斯基先生
现在我倒认为可能没有什么原因:不快乐是一种时尚。有理由不快乐会非常平庸:无缘无故地不快乐才是天才的领域:为了不快乐而不快乐的艺术在我们这个时代已经发展到了很高的水平;古老的《奥德赛》展示了忍受真实不幸的光辉榜样,它将让位于一个现代版本,这里描绘了在想象的邪恶下怨天尤人的更具教育意义的画面。
玛丽奥内塔
弗洛斯基先生,你能给我关于一个简单明了的问题的一个简单明了的回答吗?
弗洛斯基先生
这是不可能的,亲爱的奥卡罗尔小姐。我这辈子从未给过一个问题一个简单明了的回答。
玛丽奥内塔
你知道或不知道我表哥怎么了?
弗洛斯基先生
说我不知道,就等于说我对某事一无所知;我是一个对一切都有纯粹预期认知、从未看过欧几里得就能把整个几何学装在脑子里的超验形而上学家,上帝禁止我犯如此经验主义的错误,宣称自己对任何事情一无所知:说我知道,就是假装对当前事实有积极和具体的了解,如果你考虑到证据的性质,以及同一件事可以从不同角度看待——
玛丽奥内塔
我明白了,弗洛斯基先生,你要么没有信息,要么决心不透露;我为给你带来这种不必要的麻烦道歉。
弗洛斯基先生
亲爱的奥卡罗尔小姐,如果能说任何让你高兴的话,我会非常乐意;但如果有人能报告说从费迪南多·弗洛斯基那里获得了任何主题的任何信息,我的超验声誉将永远毁于一旦。


待续


往期精彩

乔伊·威廉姆斯 | 《杰斐逊的美》

村上春树 | 《佳穗》

辛西娅·奥齐克 | 《披肩》


康德格尔
分享一点自己的阅读。
 最新文章